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UNTUODUZIO^E. 


SOGGETTO      E      SCOPO      DELL     OPEIU. 


Caratteri  fondamentali  della  critica  drammatica.  —  Cagioni  che  le  furono  sinora 
di  ostacolo  per  esser  collocata  nell'  ordine  delle  scienze.  —  Tentativi  sterili 
di  scoprire  una  natura  indipendente  da  quella  riprodotta  nelle  opere  dell'ar- 
te: —  di  cercare  identità  di  essenza  fra  le  arti  del  disegno  e  quelle  della  poe- 
sia :  —  di  classificar  le  tragedie  sopra  termini  estranei  alla  loro  specifica  in- 
dole. —  Vanità  di  dispute  nel  parteggiar  sistematicamente  per  antichi  o  per 
moderni,  per  classici  o  per  romantici.  —  Impacci  derivanti  dalla  troppa  sol- 
lecitudine di  svagar  sempre  dietro  a  quistioni  accessorie.  —  Necessità  di  por 
fine  alle  gare,  innalzandosi  a  pochi  principii  universali  che  sien  garentiti  dalia 
esperienza  e  dalla  ragion  pura.  —  Condizioni  invariabili  chi-  possano  assicurare 
il  successo  a  questa  impresa. 


JLie  dispute  ardenti  onde  la  critica  a'  dì  nostri 
agita  1'  Europa  intorno  alle  leggi  dell'  imitazione  tra- 
gica, daranno  materia  di  curiose  investigazioni  alla  po- 
sterità. I  più  arditi  saran  tentati  di  credere  che  colla 
morte  di  Voltaire,  di  Alfieri  e  di  Schiller  la  tragedia 
sia  discesa  anch'  essa  nel  sepolcro  :  poiché  veramente, 
per  un  fenomeno  assai  ordinario  nella  storia  delle 
lettere,  i  critici  non  abbondano  se  non  laddove  man- 
cano gli  artisti.  Quando  l' immaginazione  cessa  di  pro- 
durre, lo  spirito  umano,  non  più  incantalo  da  rinascenti 
Bozzelli.   Dell' imita.%.   tratf.    Voi.   I.  i 
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prodigi ,  volgesi  tutto  a  riempir  l'immenso  vóto  del 
presente  colle  portentose  ricchezze  del  passato  :  e  sic- 
come il  solo  rammentarle  porgerebbe  scarsissimo  ali- 
mento alla  sua  attività  ,  egli  si  piace  di  chiamarle  ad 
esame  per  render  ragione  a  se  stesso  del  loro  intrin- 
seco valore.  Il  regno  della  eritica  addila  naturalmente 
l'interregno  dell'arte. 

Questo  giudizio  intanto  ,  benché  abbia  certa  ge- 
nerale apparenza  di  verità ,  è  severo,  se  non  pur  forse 
ingiusto.  Tragedie  dettate  da  splendide  fantasie  hanno 
adorni  a' tempi  nostri  i  teatri  di  Francia  ,  d'Italia,  di 
Alemagna  e  d'Inghilterra:  le  quali  se  pel  loro  numero 
troppo  ristretto  non  attestano  il  trionfo  del  secolo  in 
questo  ramo  di  coltura  intellettuale  ,  per  le  bellezze 
almeno  di  cui  scintillano  ci  affidano  abbastanza  che 
il  genio  drammatico  non  è  poi  decaduto  senza  veruna 
speranza  di  più  alto  ed  universale  risorgimento.  Non 
potendosi  quindi  attribuire  a  penuria  di  nobili  artisti 
il  veder  tanti  e  sì  opposti  critici  preoccupare  il  campo 
in  questo  genere  di  studi ,  conviensi  rintracciare  al- 
trove le  origini  delle  strepitose  gare,  che  sconfortando 
i  primi  ,  e  troppo  allentando  il  freno  ai  secondi ,  an 
partita  spiacevolmente  la  repubblica  delie  lettere,  e 
sveglia,  quasi  direi,  una  specie  di  guerra  di  opinioni 
fra  i  suoi  scrittori. 

La  critica  non  è  in  sostanza  che  la  filosofia  delle 
arti  già  esistenti  ed  adulte  :  e  si  esercita  sopra  fatti 
positivi,  ch'ella  investiga,  esamina,  sviluppa,  per  de- 
terminarne l'indole  e  ben  discernere  i  principii  a  cui 
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si  ricongiungono.  Derivasi  anch'  essa,  come  la  Glosoiia 
della  natura,  da  quella  irrequieta  attività  dell'  uomo, 
onde  ovunque  ei  sentesi  colpito  da  meravigliosi  effetti, 
vuol  discoprirne  con  audacia  le  occulte  cagioni:  ed  è 
avido  sempre  di  apprendere  e  di  sapere  ,  quasi  ad 
opportuno  mezzo  di  estendere  il  suo  dominio  in  tulio 
ciò  che  lo  circonda.  E  forse  da  questa  sua  sollecitu- 
dine istintiva  per  la  ricerca  della  verità  egli  trae  i 
primi  raggi  di  luce  che  gli  rivelano  sulla  terra  1'  al- 
tezza de'  suoi  misteriosi  destini.  Da  questo  aspetto  la 
critica  è  certamente  una  scienza  in  nulla  dissimile  da 
quelle  che  abbracciando  le  sole  realità  del  mondo  este- 
riore, van  da  tutti  riguardate  come  sperimentali  e  ri- 
gorose: poiché  si  forma  per  l'azione  delle  medesime 
tendenze,  e  mira  identicamente  ai  medesimi  fini. 

Tal  nacque  infatti  nelle  mani  di  Aristotile,  il  quale 
non  avendo  a  se  dinanzi  che  i  celebrati  triumviri  del 
teatro  di  Atene,  imprese  a  svolgere  con  acutezza  non 
comune  ed  a  porre  luminosamente  in  mostra  tutto  ciò 
che  nelle  loro  produzioni  era  di  notabile,  non  in  quanto 
agli  effetti ,  già  noti  anche  all'  ultimo  volgo ,  ma  in 
quanto  alle  cagioni  più  o  men  destramente  promosse 
da  cui  quegli  effetti  procedeano}  o  sia  in  quanto  agli 
artifiziosi  mezzi  adoperati  dal  poeta  per  eccitarli.  Non 
proponendosi  altro  problema  se  non  quello  di  scor- 
gere per  via  di  profonde  meditazioni  onde  potè  esser 
desta  tanta  meraviglia  ne'  popoli  per  le  creazioni  di 
quei  potentissimi  ingegni,  ei  \olle  compilar  la  teoria, 
non  dell'  arte  drammatica   in  generale,  bensì  di  quella 
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di  Eschilo  ,  di  Sofocle  e  di  Euripide  ili  particolare  : 
per  cui  chiuso  nei  limiti  della  ragione  avvalorata  dalla 
sola  esperienza,  ei  ci  riesce  sempre  vero,  sempre  esatto ; 
e  non  s' inganna  se  non  laddove  noi  trascorriamo  ad 
attribuirgli  altre  intenzioni  ed  altro  scopo. 

Nò  dee  reputarsi  mal  competere  alla  critica  il  ri- 
durre le  sue  più  generiche  osservazioni  a  forme  di 
precetti  e  di  regole  per  inculcarne  l'adempimento  agli 
artisti ,  come  ad  unico  espediente  di  aver  successi. 
Ogni  scienza,  sia  pur  qualunque  la  materia  di  cui  si 
occupi,  vien  sempre  ne' suoi  progressi  deducendo  dalle 
verità  note  una  specie  di  astratta  legislazione  che  le 
rimane  inseparabile.  Dopo  aver  diligentemente  verifi- 
cati gli  effetti,  discoperte  con  sagacità  le  cagioni,  essa 
cerca  e  ritrova  e  coordina  i  legami  di  reciproca  di- 
pendenza, per  cui  non  è  dato  agli  uni  di  prorompere 
senza  il  concorso  delle  altre  :  ed  ognuna  di  queste  in- 
vincibili necessità  rappresenta  da  se  stessa  una  legge 
in  tutto  il  rigore  de'  significati.  Così  vedesi  la  fisica  , 
esaminando  le  produzioni  della  natura,  esercitare  un 
poter  simile  a  quello  della  critica  nelP  esaminar  le 
produzioni  dell'  arte.  L'  una  e'  insegna  richiedersi  l'ef- 
ficacia di  certi  dati  dipinti  per  sommovere  o  per  cal- 
mar le  passioni  dello  spettatore  :  P  altra  e'  istruisce 
come  per  lo  scontro  di  certe  date  affinità  si  discon- 
pongono  e  si  ricompongono  i  corpi. 

E  l1  una  e  P  altra  non  creano  queste  leggi  di  pro- 
pria autorità  ,  ma  unicamente  le  additano  ai  cultori 
del   bello    e    del  vero ,    ne'  termini    itcssi    onde    loro 
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incontra  di  rinvenirle  definite  imperiosamente  ne"1  fatti, 
Se  non  che  il  lungo  succeder  de' secoli,  allargandola 
sfera  delle  nostre  conoscenze  intorno  ai  fenomeni  del- 
l'universo,  e  moltiplicando  in  varietà  e  in  numero  i 
prodigi  delle  belle  arti,  dovea,  per  una  duplice  azione 
praticala  in  contrario  verso  ,  render  con  visibile  van- 
taggio più  eminenti  e  sicure  le  doti  scientifiche  della 
fisica,  la  quale  togliesi  a  soggetti  delle  sue  ricerche  le 
opere  della  natura }  e  con  danno  irreparabile  spander 
nebbie  ed  incertezze  sulle  doti  scientifiche  della  cri- 
tica, le  cui  meditazioni  attendono  alle  sole  opere  del- 
l' uomo.  Cotal  differenza  pare  incomprensibile  a  prima 
vista:  ma  è  di  lieve  momento  il  verificarla,  come  di 
assoluto  bisogno  il  tenerla  ognor  presente  allo  spirito; 
poiché  può  tornarci  ad  ogni  passo  importantissima  del 
pari  nelle  sue  applicazioni  e  ne'  suoi  principia 

La  natura  è  una  ed  impermutabile:  preordinata 
da  eterne  idee,  essa  non  cambia  per  volger  di  tempi 
o  per  influenza  di  accidenti  :  onde  più  il  filosofo  in- 
dagatore penetra  in  quella  immensità,  e  più  si  avvede 
che  le  leggi  vegliatiti  ai  prodotti  della  natura  si  ri- 
mangono severe ,  uniformi  e  costantemente  identiche 
a  se  stesse.  L' uomo  è  per  l' opposto  uno  e  moltiplice, 
invariabile  e  variabilissimo  }  secondo  che  si  considera 
o  quale  il  primo  cenno  della  creazione  lo  collocò  do- 
tato di  facoltà  ingenite  sulla  terra,  o  quale  ei  vien 
del  continuo  modificandosi  e  ritemprandosi  a  diverse 
mète  pel  ricorso  de'  nuovi  bisogni,  de'  nuovi  costumi, 
delle  nuove  maniere  di  vivere  e  di  sentire  della  umana 
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slirpe  costituita  in  società  civile  :  sì  che  il  filosofo  il 
quale  intende  a  investigar  le  leggi  inerenti  ai  prodotti 
dell'  uomo,  ìe  vede  in  parte  sformarsi  e  riformarsi  ad 
o^ni  generazione,  e  seguir  così  l'ordine  de' mutamenti 
al  che  va  soggetta  la  sorgente  stessa  da  cui  emanano. 

I  primi  smarrimenti  della  critica  nascono  allora 
dalla  dificoltà  di  separar  nettamente  que"'  due  perso- 
naggi di  cui  P  uomo  si  compone  :  per  cui  dinanzi  a 
menti  volgari  quel  ch'ei  genera  per  impeto  di  facoltà 
essenziali  ed  immutabili  ,  riman  confuso  a  quanto  ei 
fa  per  segreto  impulso  di  mutabili  ed  accidentali  circo- 
stanze} e  tutto  in  lui  è  indistintamante  rivestito  di  un 
abito  d' importanza  che  rimescola  e  sovverte  le  più 
semplici  idee.  Niuno  forse  avrebbe  di  ciò  a  compian- 
gersi se  non  come  di  ogni  altra  inevitabile  fralezza 
umana  :  ma  la  critica  stessa  die  le  più  volte  motivo 
di  aggravare  quella  sua  trista  condizione  ;  lasciandosi 
preoccupare  sia  da  orgoglio  di  sfoggiar  dottrine  o 
troppo  ambiziose  o  al  tutto  estranee  al  suo  ufficio, 
che  la  traviarono  in  mille  direzioni  opposte,  sia  da 
misere  passioni  di  setta  che  la  distrassero  da  quella 
dignitosa  imparzialità  la  quale  è  sola  capace  di  con- 
ciliar fede  agli  esami  ed  autorità  alle  decisioni. 

Quindi  quelle  sue  incontentabili  cure,  onde  troppo 
affaccendandosi  a  portar  grandi  masse  di  luce  nelle 
materie  che  vuol  chiarire,  abbaglia  chi  guarda,  e  non 
illumina  in  nulla  gli  oggetti  in  cui  altri  guarda:  quindi 
que'  suoi  giudizi  dettati  o  da  cieche  prevenzioni  di 
parte,  cV  è  più  mestieri  che  predomini  una  intelligenza 
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libera  ed  indipendente,  o  da  sistemi  generici  e  sten- 
tati ove  le  variazioni  de'  fatti  escludono  irremisibil- 
mente  ogni  pratica  di  sistemi:  quindi  finalmente  quella 
sua  legislazione,  incerta  come  parto  di  scienza,  peri- 
colosa come  regola  d'arte,  importuna  e  contradditto- 
ria come  tutte  quelle  che  il  capriccio  e  la  precipita- 
zione impongono  senza  il  menomo  contrassegno  che 
le  indichi  attinte  dalla  essenza  medesima  delle  cose. 
Questo  particolare  assunto  merita  di  fermare  alcun 
poco  la  nostra  attenzione  5  ed  a  giustificarne  i  termini 
poche  avvertenze  basteranno  ,  allegate  unicamente  in 
via  di  esempi. 

Le  belle  arti  in  generale  imitano  la  natura }  e  di 
tanto  più  acquistan  pregio  di  mirabili    agli    occhi  al- 
trui ,  in   quanto  quella  imitazione  risulta  più    fedele  , 
più  armoniosa,  più  splendida.  La  critica  sentì  questo 
fatto  che  parla    eloquente  al  buon    senso  di  tutti  gli 
uomini  :  ma  divenuta  ricca  di  filosofici  dettati ,  pensò 
giovarsene  tentando  un'astrazione  ardita,  che  tardi  o 
presto  dovea  balestrarla  di  là  da  ogni  spazio  prescritto 
dalla  ragione.  Poiché  avvisossi  d'indagar  da  sé  diret- 
tamente nelle  opere  della  natura  gli  archetipi  del  bello 
e  del  sublime,  confidando  poter  con  questa    fiaccola 
preesistente  alla  mano   giudicar  con  più  credito  e  so- 
lidità del  merito   inerente    alla   produzione    dell'  arte. 
Questo  metodo  a  priori,  siemi  1' espressione  concessa, 
non  potea  fallire  di  darle  una  troppo  esagerata   idea 
della  sua  propria  importanza  :    e  non  però    si  avvide 
che  simili  pretensioni  ,    di  cui    ciascun  critico  ha  poi 
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fatto  per  sé  la  sua  parie,  sono  delirii  ili  spirito  im- 
paziente che  cerca  la  verità  per  sentieri  opposti  a 
(jiielJi  che  menano  a  discoprirla. 

Io  assumo  dal  mio  canto  ,  che  la  natura ,  ope- 
rando sempre  con  ispirazioni  complessive,  rivelasi  agli 
artisti  e  in  niun  modo  ai  critici  :  questi  ultimi  non 
possono  ravvisarla  se  non  in  quanto  essa  è  riprodotta 
nelle  opere  dell'arte.  Se  teatri  non  fossero  mai  stati, 
il  più  animoso  filosofo  si  affaticherebbe  invano  a  rin- 
venirne di  suo  solo  moto  le  leggi.  La  critica  non  può 
dalla  natura  scendere  all'arte,  bensì  dall'arte  risalir 
per  gradi  alla  natura }  non  avendo  mezzi  di  trovarsi 
a  contatto  con  l'ima  se  non  in  quanto  l'altra  le  serve 
di  guida  e  d'interprete.  Non  vi  ha  dubbio  che  una 
volta  entrata  in  quei  dominii,  essa  è  ben  atta  ad  inol- 
trarvisi  quanto  può  e  vuole  }  ed  a  far  buon  uso  del 
suo  ministero  per  decidere  con  termini  sicuri  di  com- 
parazione se  i  ritratti  che  se  le  spiegano  dinanzi  cor- 
rispondano perfettamente  ai  loro  originali  :  ma  non 
deve  obbliar  giammai  che  in  origine  le  cortine  di  quel 
santuario  le  vengono  schiuse  dall'arte  ;  polche  se  ap- 
partiene al  giudizio  lo  scernere  il  bello  filosofico  ,  il 
quale  consiste  nell'accordo  de'  principii  coi  fini  delle 
esistenze,  appartiene  alla  sola  fantasia  il  sorprendere 
il  bello  estetico,  il  quale  tende  a  inebriare  i  sensi  e 
a  porre  in  tumulto  gli  affetti. 

E  quando  ella  sviasi  da  questo  cammino  si  perde 
in  laberinti  di  tenebre  :  come  quella  specie  di  filosofia 
che  vuol  partire  dall'infinito,  mentr'essa  non  vi  giunge, 
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se  pur  vi  giunge  ,  che  dopo  aver  percorso  a  più  po- 
tere il  finito  :  o  come  quella  specie  di  politica  che 
vuol  riordinare  la  società  civile  indipendentemente 
dalle  condizioni  di  fatto  che  la  costituiscono,  ed  in- 
venta utopie  stranissime  ,  eccitanti  il  riso  e  lo  scherno. 
All'arte  stessa  non  possono  che  ridondar  gravissimi 
danni  da  questo  sistema  di  procedere  a  rovescio:  poiché 
allora  corre  rischio  di  scambiar  la  natura  intormen- 
tita e  messa  a  brani  che  la  critica  presume  di  sco- 
prire per  dissezioni  anatomiche,  con  quella  integra  e 
piena  di  vita  che  manifestasi  al  poeta  per  effusioni 
spontanee  d'immagini  e  di  affetti.  Per  cui  ravvilup- 
pata in  così  malaugurate  prevenzioni ,  la  dipinge  tal- 
volta equivoca,  più  spesso  assurda,  gelidissima  sempre: 
e  P  artista  vien  come  sacerdote  che  uomini  profani 
pretendono  istruire  negli  oracoli  della  divinità  di  cui 
egli  solo  conosce  i  simboli  ed  i  misteri. 

A  questo  primo  traviamento  della  critica  ,  nato 
da  vanità  di  sapienza,  è  da  giugnersi  un  secondo  che 
può  senza  scrupolo  imputarsi  a  vanità  di  erudizione. 
Le  belle  arti  sono  certamente  ramificazioni  di  una  sola 
e  comune  sorgente  }  ed  an  fra  di  loro  un  cotal  le- 
game occulto  di  corrispondenza  che  fa  reciprocamente 
rifluir  su  tutte  la  luce  onde  ciascuna  di  esse  è  indi- 
vidualmente rivestita.  Ma  sarà  sempre  pernicioso  e 
sterile  il  disegno  che  taluni  assai  leggermente  accol- 
sero, di  riunirle  insieme  in  un  vasto  impero,  e  sotto- 
metter le  une  alle  particolari  discipline  ordinate  per 
le  altre 5  additandoci  l'esperienza  che  la  natura  stessa 
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ha  diligentemente  partite  queste  arti  in  colonie  di- 
verse i  di  cui  confini  senza  dubbio  si  toccano,  ma  di 
cui  ciascuna  ha  leggi  sue  proprie  che  si  rimangono 
estranee  ed  inapplicabili  alle  altre.  La  massima  del- 
l'ut pictura  poesisj  che  Orazio  pose  in  voce  dopo  Si- 
monide  è  vera  infatti  quando  si  riferisce  ai  soli  effetti 
generali  prodotti  da  quelle  due  arti ,  ma  falsissima 
quando  arrogasi  di  confondere  i  principii  in  cui  esse 
si  fondano ,  e  i  limiti  entro  a  cui  sono  a  vicenda 
rinchiuse. 

Pur  nondimeno  ha  sedotto  uomini  dottissimi  ?  i 
quali  con  potenti  sforzi  si  sono  industriati  di  provare 
esservi  tra  le  condizioni  della  poesia  e  quelle  della 
pittura  identità  perfetta  ed  assoluta.  Ne  la  pretesa  no- 
vità del  concepimento  nel  trarne  paralleli  per  illustrar 
T  una  con  l'altra,  sta  realmente  altrove  che  nel  solo 
abuso  che  se  ne  è  fatto.  Poiché  gli  antichi  né  pur 
essi  sdegnavano  siffatte  corse  da  un  regno  all'  altro 
dell'arte:  ma  usandone  sempre  ad  attingervi  similitu- 
dini e  metafore^  o  sia  paragonando  talvolta  un  bel 
brano  di  poesia  a  un  bel  quadro  1  a  un  bel  gruppo 
di  statue  ,  a  fin  di  esprimere  la  commozione  analoga 
che  l'animo  ne  risentiva.  I  moderni  si  sono  ingegnati 
d'interpretar  quella  massima  con  forzati  comenti  in 
un  senso  tutto  letterale  :  ed  oggi ,  secondo  il  nuovo 
dizionario  venutoci  dalle  rive  del  Danubio ,  non  si 
parla  in  Europa  che  di  tragedia-scultura  e  di  trage- 
dia-pittura \  e  vi  ricorre  a  dritto  e  a  traverso  chiunque 
vuol  procurarsi  fama   di  pensator    profondo  e    sagace. 
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Invano  Lessing  pose  in  movimento  tutta  V  am- 
piezza e  tutto  V  acume  della  sua  mente  per  combat- 
tere un  così  erroneo  giudizio  :  egli  ebbe  la  gloria  di 
scrivere  un'opera  luminosa,  senza  ottener  quella  molto 
più  lunsinghiera  di  guarire  i  critici  di  questa  lebbra 
che  sempre  più  imperversa  e  contamina.  Ne  con  elu- 
cubrazioni siffatte  il  danno  si  ristringe  a  manometter 
solamente  la  logica  delle  arti.  Il  giovine  poeta  che  per 
la  timidezza  sì  naturale  alla  sua  età  non  ha  ancor 
preso  il  suo  libero  volo  ,  arrestasi  stupefatto  innanzi 
a  ravvicinamenti  di  cose  fra  loro  disgiuntissime  ed 
eterogenee  :  e  nel  dubbio  se  a  ben  ordire  una  tela 
drammatica  debba  studiare  in  una  statua  o  in  un  qua- 
dro ,  e  tor  consigli  da  un  Zeusi  piuttosto  che  da  un 
Prassitele,  trova  più  facile  il  gittar  da  sé  lungi  la  penna, 
e  imputridirsi  nell'  ozio  e  nella  oscurità.  Passo  ad  al- 
tro, perchè  mi  sarà  bisogno  di  ritornare  altrove  su  que- 
sto ingratissimo  argomento. 

Nei  moderni,  1'  accresciuta  quantità  delle  produ- 
zioni tragiche  apparse  in  luce  ne'  diversi  tempi,  avea 
già  resa  inquieta  la  critica  intorno  alla  difficoltà  di 
leggere  in  tanta  varietà  di  concepimenti  i  principii  co- 
muni da  cui  esse  tutte  discendono.  Molti  ebbero  quindi 
ricorso  al  partito  di  distribuirle  in  classi ,  per  aver 
così  più  agevoli  le  vie  da  giudicarne,  ed  astrattamente 
parlando,  non  era  in  ciò  da  biasimarli.  Le  classi  che 
niuno  riguarderà  mai  come  realità  posilive,  sono  però 
metodi  intellettuali,  attissime  a  render  più  compren- 
sive le  nozioni  degli  individui,  e  a  collocarle  in  legame 
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nel  tesoro  della  memoria:  nò  quel  che  i  fisici  han  pra~ 
ticato  con  applauso  nelle  opere  della  natura  ,  polca 
esser  vietato  ad  altri  di  tentare  nelle  opere  dell'arte. 
Che  anzi  è  questa  la  naturai  tendenza  dello  spirito 
umano  ovunque  il  perenne  aumentarsi  de'  fatti  mi- 
naccia di  traviarlo  in  induzioni  equivoche  o  assurde; 
ovunque  a  ben  conoscere  il  vero  dal  falso,  non  vi  ha 
per  lui  altro  idoneo  mezzo  che  quello  dell1  ordine , 
della  gradazione  e  del  rigoroso  concatenamento  delle 


idee. 


Sembra  però  che  il  più  degli  eruditi,  visto  appena 
P  obbietto ,  vi  si  drizzassero  precipitosamente  senza 
molto  impacciarsi  o  sceglier  le  più  brevi  e  sicure  vie 
da  potervi  giugnere  con  successo.  Percorrendo  la  sto- 
ria del  teatro  tragico  ,  si  fermarono  alle  prime  dille- 
renze ,  alle  prime  somiglianze  visibili  :  e  spesso  per 
troppo  travagliarsi  a  esaminarle  a  lungo  ,  perderono 
d'occhio  quelle  che  ricongiungendosi  più  intimamente 
all'  essenza  di  questo  ramo  di  poesia  ,  erano  pur  le 
sole  feconde  di  conseguenze  invariabili  e  luminose. 
Per  cui  le  loro  minutissime  industrie,  mirando  con  un 
grande  apparato  di  dottrina  a  notar  cose  che  non 
aveano  alcuna  importanza  in  se  stesse,  non  fruttarono 
per  circa  tre  secoli  se  non  classificazioni  volgari  ed 
ugualmente  sterili  per  la  gloria  della  critica  e  pei  van- 
taggi dell'arte.  I  comenti,  quasi  prove  miracolose  d'in- 
gegno indagatore,  si  moltiplicarono  alternativamente  a 
distinguer  le  tragedie  di  lieto  o  di  tristo  fine,  di  sem- 
plice o  di  complessa  orditura  ,    di    mutabili  o  di  fissi 
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luoghi  di  scena  ,  di  lunghe  o  di  corte  successioni  di 
durata,  di  peripezie  rannodanti  o  disnodanti  l'azione, 
di  soggetti  inventati  o  attinti  da  tradizioni  storiche  o 
favolose,  e  te. 

In  questi  ordini  di  ricerche  1'  obblio  dello  scopo 
era  manifesto,  benché  da  niuno  avvertito  5  e  la  intem- 
peranza della  polemica  non  tardò  a  renderlo  ancor 
più  assoluto  e  letale.  Poiché  in  alcuni  la  religione  del 
passato  ,  in  altri  la  carità  del  presente ,  in  questi  la 
predilezione  ai  sistemi  ,  in  quelli  il  dolce  solletico  di 
contraddire ,  in  tutti  finalmente  le  occulte  gelosie  e 
P  amor  proprio  inflessibile  che  non  mai  cede  o  per- 
dona, concorsero  a  metter  giù  ogni  retta  investigazione 
di  principii,  e  a  suscitar  contese  puerili  di  opinioni, 
di  cui  restano  ampie  memorie  come  delle  atroci  di 
sangue.  Ciascuno  ammirandosi  delle  speciali  bellezze 
di  un  tragico  o  di  un  altro,  senza  brigarsi  di  scernere 
se  fossero  essenziali  o  puramente  accessorie  alla  tra- 
gedia, le  trasformò  in  altrettanti  dogmi  di  fede,  con- 
tro alla  cui  infallibile  autorità  sarebbe  stato  eresia  il 
dubitare:  tutto  in  un  momento  fu  combustione  e  di- 
scordia 5  e  mentre  il  fervore  della  passione  tenne  in 
molti  luogo  di  ragionamento,  le  seduzioni  più  o  meno 
insidiose  dell'  eloquenza  dettero  sovente  al  falso  le 
sembianze  del  vero. 

Il  campo  non  fu  dato  altrove  ai  diversi  combat- 
tenti con  maggior  pompa  e  solennità,  quanto  in  Fran- 
cia ai  tempi  di  Gorneille,  che  ne  fu  la  prima  vittima 
propiziatrice.  Le  minime  qùistioni  furono  generalizzate 
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e  raccolte  in  una  fondamentale  ,  il  cui  scioglimento 
venne  indicato  a  solo  premio  della  vittoria;  ed  era  di 
decidere  qual  fosse  la  preminenza  meritata  in  questo 
genere  dagli  antichi  sui  moderni  o  dai  moderni  sugli 
antichi.  Fra  i  più  discreti,  gli  uni  sosteneano  che  per 
quanto  i  moderni  si  sforzassero  di  leggere  ne' modelli 
«reci  le  buone  regole  della  tragedia,  il  teatro  di  Atene'' 
rimaneasi  tuttavia  senza  rivali,  come  uno  di  quei  capi 
d'  opera  della  scultura  antica  che  destano  dall'  un 
canto  la  meraviglia  e  dall'  altro  la  disperazione  di  ri- 
produrli:  gli  altri  rispondeano  che  per  quanto  le  pro- 
duzioni greche  avessero  in  ciò  del  maestoso  e  del  per- 
fetto ,  il  teatro  moderno  oflVia  nondimeno  una  serie 
di  splendide  combinazioni ,  le  quali  per  esser  sovente 
calcate  a  diversa  norma,  non  rifletteano  meno  gloria 
in  questo  prodigioso  ramo  dell'  arte.  E  sino  a  che 
non  furono  oltrepassati  i  limiti  del  buon  senso,  questi 
loro  mutui  argomenti,  benché  astrattissimi,  non  erano 
al  certo  dispregevoli. 

Ma  i  più  ardenti  non  poteano  star  paghi  a  tanta 
debolezza  di  modi ,  ed  esigeano  mischie  più  risolute 
ed  intrepide.  Quindi,  o  facendo  astrazione  dalle  opere, 
deprimevano  i  poeti  contemporanei  sol  perchè  non 
erano  per  avventura  fioriti  sotto  il  governo  di  Pericle 
e  stati  beati  di  un  sorriso  di  Aspasia  5  o  anche  de- 
gnandoli di  esser  giudicati  dalle  loro  opere  ,  non  at- 
tendeano  che  a  misurare  col  compasso  aristotelico  alla 
mano  le  sole  dimensioni  geometriche  delle  forme  di 
esecuzione.    Pcrcui  nel  primo  caso  obbliavano  che  la 
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natura  fu  feconda  di  grand' ingegni  in  tutt'  i  tèmpi 
e  in  tutt' i  luoghi:  e  che  V  ammirazione  per  ì;1ì  uni 
non  può  aversi  a  sufficiente  e  ragìonevol  motivo  da 
far  vilipendere  gli  altri:  e  nel  secondo  né  pur  sospet- 
tavano che  i  fondamentali  principii  dell'arte  potessero 
non  aver  nulla  di  comune  colla  meccanica  struttura 
degli  orditi.  Oggi  noi  ridiamo  di  quelle  vane  querele, 
ormai  divenute  ignominiose  ai  morti  e  rincrescevoli  ai 
viventi.  Ma  se  quei  paladini  dell'antichità  risorgessero  , 
non  avrebbero  dritto  di  rimandarci  con  usura  la  de- 
risione e  lo  scherno? 

Poiché  finalmente  al  cominciar  di  questo  secolo, 
sì  giustamente  altiero  della  sua  civiltà  e  de'  suoi  lumi, 
la  medesima  hit ta ,  benché  sotto  diverse  apparenze,  si 
riprodusse  con  più  alto  strepito.  Le  tragedie  furono 
distribuite  in  due  grandi  scuole  generali  :,  e  con  due 
vocabili ,  forse  ugualmente  barbari,  ugualmente  coniati 
oltre  ogni  regola  di  etimologia  e  di  espressione,  l'una 
fu  chiamata  classica,  l'altra  romantica.  Né  vi  ha  pure 
un  menomo  sospetto  che  tal  classificazione  mirasse  a 
somministrare  un  metodo  all'  intendimento  :  poiché 
critici  ed  artisti,  lanciandosi  a  combattere  chi  per  la 
scuola  classica,  chi  per  la  romantica,  si  dichiararono 
immediatamente  fra  loro  una  guerra  irreconciliabile. 
Il  che  prova  che  la  contesa  era  dettata  evidentemente 
anch'essa  da  pretensioni  di  preminenza}  ciascuno  esti- 
mando che  il  vero  ed  il  bello  fosse  dal  suo  lato  ,  e 
tutto  dal  lato  opposto  del  pari  falso  e  deforme  :  sì 
che   que'  due    nomi  .    non    che    additar    fatti    positivi  . 
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rappresentano  passioni  di  parte ,  e  vengono  come  due 
insegne  spiegate  in  alto  per  riconoscersi  nelle  pugne 
e  scagliarsi  a  vicenda  colpi  più  sicuri  e  mortali. 

A  chi  mi  domandasse,  se  per  una  ipotesi  arbi- 
traria io  creda  realmente  impossibile  che  1'  una  delle 
indicate  scuole  contenga  in  se  bellezze  di  un  ordine 
superiore  a  quelle  dell'altra,  risponderei  sollecitandolo 
a  notar  di  passaggio  una  verità  generale,  che  a  niuno, 
spero,  verrà  talento  di  contraddire.  In  un'opera  d'im- 
maginazione vi  ha  sempre  de'  pregi  assoluti  che  ap- 
partengono indistintamente  a  tutt'  i  tempi  e  a  tutt'  i 
luoghi  j  poiché  ritraggono  direttamente  dalla  natura  , 
e  laddove  mancano,  l'imitazione  è  fallita:  e  non  è 
da  negarsi  che  ove  si  prendano  questi  soli  a  termini 
di  comparazione,  si  possono  raccoglier  dati  sufficienti 
a  preferir  l' una  scuola  all'altra.  Ma  ve  ne  ha  pure 
che  sono  pregi  di  convenzione  ,  variabili  secondo  le 
circostanze  e  le  maniere  di  sentire  delle  società  con- 
temporanee ,  i  quali  comunque  adoperati  non  nuoc- 
ciono alla  fedeltà  dell'imitazione  per  verun  riguardo  : 
e  si  vorrà  consentire  che,  fondar  dottrine  e  preferenze 
in  questi  ultimi  è  per  lo  meno  un  lavoro  sterile,  per- 
chè non  dischiude  vie  nuove  ad  alcuna  utile  conse- 
guenza. 

Or  io  sostengo  esser  ciò  precisamente  che  fa  sì 
equivoca  la  distinzione  ammessa  fra  classici  e  roman- 
tici: poiché  le  differenze  sulle  quali  è  stabilita,  si  ri- 
leriscono  tutte  a  materie  personificate  e  a  semplici 
torme    di    esecuzione  5    cioè     a    doti    accessorie    che 
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rimanendosi  estranee  a  quelle  leggi  fondamentali  che 
riguardano  i  principii  e  1'  essenza  dell'  arte  dramma- 
tica ,  si  lasciano  facilmente  discernere  senza  il  dotto 
aiuto  de'  critici.  Percui  non  essendosi  ancor  trovato 
mezzo  d' intendersi ,  la  lite  sulla  vicendevole  premi- 
nenza pretesa  dagli  uni  sugli  altri,  pende  indecisa:  o 
per  dir  meglio,  ciascuna  delle  parti  contendenti,  non 
avendo  di  che  convincersi  nelle  ragioni  della  parte 
avversa,  suppone  la  contesa  definitivamente  risoluta  in 
favor  suo.  Sarebbe  qui  prematuro  il  distendersi  oltre 
su  tal  quistióne,  di  cui  mi  avverrà  più  volte  di  par- 
lare in  seguito,  secondo  che  può  successivamente  esi- 
gerlo il  nesso  delle  mie  idee.  Nondimeno  stimo  per 
ora  utile  di  prepararne  1'  esame  con  qualche  general 
considerazione,  che  tenda,  non  foss' altro  ,  a  metter 
perplessità  negli  animi  preoccupati.  E  mi  torrò  un  solo 
argomento,  il  quale  parrà  forse  volgare  a  taluni,  ma 
evidente  a  molti  e  irrepugnabile  a  tutti. 

Chi  è  il  giudice  del  bello  drammatico  ?  —  Non 
certamente  l' intelligenza.  Questa  facoltà  spiega  e  non 
determina  i  fatti  5  cerca  le  cagioni  e  non  1'  esistenza 
de'  fenomeni}  tutto  quello  infine  in  cui  ella  opera,  le 
vien  somministrato  da  potenze  indipendenti  ed  estra- 
nee. Il  giudice  del  bello  drammatico  è  il  sentimento: 
poiché  la  bellezza  e  la  difformità,  del  pari  che  il  pia- 
cere ed  il  dolore,  risultano  in  noi  da  impressioni  istan- 
tanee e  non  da  calcoli  algebraici }  da  voli  impetuosi 
e  non  da  giudizi  riposati.  Né  in  che  propriamente 
Bozzelli,  Dell'  imitai  trag.  Voi.  I.  2 
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osso  consista,  può  esprimersi  con  parole:  chi  noi  di- 
scerné attivo  e  prorompente  nel  fondo  stesso  della 
sua  coscienza,  non  sarà  mai  in  istato  di  farsene 
un'  idea  per  logiche  definizioni.  Ma  qual  sentimento 
ha  dritto  di  essere  esaltato  a  così  nobile  ministero  ?  — 
Non  certamente  quello  dell'  individuo  :  i  pregiudizi 
succhiati  nelP  educazione ,  le  abitudini  contratte  in 
una  ristretta  sfera  di  studi,  le  conformazioni  più  o 
meno  felici  degli  organi  sensitivi  ,  la  vanità  infine  di 
non  tenersi  mai  per  ingannato,  lo  rendono  equivoco 
e  sospetto. 

Il  vero,  imparziale  e  legittimo  giudice  in  questo 
particolar  soggetto  è  il  sentimento  pubblico ,  quello 
sopra  tutto  che  si  forma  caldo,  spontaneo  ed  irresi- 
stibile nei  recinti  stessi  del  teatro.  Poiché  in  una  mol- 
titudine ivi  riunita  e  non  ad  altro  intesa,  le  differenze 
individuali  spariscono  5  i  vizi  alteranti  la  natura  per- 
dono il  loro  predominio  5  le  anime  per  una  magia 
incomprensibile  vengono  armonizzate  fra  loro  dal- 
l' unità  d' incanto  della  rappresentazione  :,  onde  que- 
sta ,  penetrando  a  traverso  di  esse  per  un  cammino 
direi  quasi  identico ,  vi  eccita  commozioni  ugual- 
mente identiche  :  e  per  questa  azione  e  reazione  re- 
ciproca di  liberi  affetti ,  per  questo  prodigio  d' illu- 
sione imperiosa,  che  manifestandosi  con  ripetuto  suc- 
cesso rapisce  gli  uomini  alle  contraddittorie  realità 
della  vita  comune  per  trasportarli  nelP  ideale  armo- 
nico dell'  universo   gigante  ,  il  bello    drammatico    non 
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incontra  ostacoli  al  suo  meritato   trionfo,  e    la  verità 
vi  è  scorta  vergine  nel  suo  santuario. 

Se  infatti  si  eccettui  la  grettissima  scuola  dei  d?Au- 
bignac  e  dei  Dacier,  questa  opinione,  per  la  sola  evi- 
denza di  cui  è  rivestita,  non  ebbe  uopo  di  troppe  ri- 
cerche per  esser  da  tutti  abbracciatale  risale  ingenua 
sino  alle  prime  origini  della  critica.  Aristotile  dicea  : 
Perciò  meglio  che  un  solo,  qualunque  sicsi,  giudica  sciu- 
pile una  numerosa  adunanza;  ed  è  più  sicura  dal  peri- 
colo di  esser  contaminata.  Siccome  V  acqua  abbondante, 
assai  men  che  la  scarsa,  così  il  consenso  di  molti,  assai 
men  che  quello  di  pochi,  è  alla  corruzione  soggetto. 

Partendo  da  questo  principio  che  P  esperienza 
convalida ,  noi  scorgiamo  nella  storia  moltitudini  di 
popoli  accendersi  di  ugual  meraviglia,  e  con  lunghe  e 
continuate  prove  ,  per  tragedie  apertamente  dissimili 
e  in  quanto  alle  materie  sensibili  nelle  quali  occorse 
ai  loro  autori  di  adagiarle,  e  in  quanto  alle  forme  di 
esecuzione  di  cui  piacque  loro  di  rivestirle.  Ma  se  a 
promovere  il  bello  drammatico  è  legge  invariabile  della 
natura  che  quelle  materie  e  quelle  forme  debbano  es- 
sere al  tutto  romantiche,  ond' è  che  la  Grecia,  l'Ita- 
lia e  la  Francia  non  rinvennero  nulla  di  difforme  in 
vederle  classiche  ?  Se  pel  medesimo  aspetto  è  legge 
invariabile  della  natura  eh'  esse  debbano  rimanersi 
classiche ,  ond'  è  che  V  Inghilterra ,  la  Spagna  e  la 
Germania  non  rinvennero  nulla  di  difforme  in  vederle 
romantiche?  E  non  è  allora  da  credere  che  qualche 
cosa  di  più  alto  e  vivificante  si  celi  per  entro  a  quelle 
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variatissime  ed  opposte  combinazioni,  che  irradiandole 

tutte  della  sua  luce,  susciti  per  tutte  indistintamente 
lo  scoppio  degli  applausi  popolari? 

È  certo  che  la  critica  la  quale  invece  di  correr 
dietro  a  quel  torrente  di  opinione  universale  che  si 
forma  impreveduto  e  libero  ne'  teatri ,  imprende  con 
ardita  dialettica  a  contrastarlo,  può  in  alcuni  casi,  e 
in  quelli  specialmente  di  tendenze  morali,  non  del  tutto 
ingannarsi;  perchè  allora  esercita  ufficio  di  moralista, 
e  veglia  alla  garentìa  del  decoro  e  della  rettitudine. 
Ma  in  quanto  a  sensazioni  complessive,  come  nel  caso 
di  cui  si  tratta,  ella  non  può  assumere  tanto  impero 
senza  incorrere  nella  immodesta  pretensione  di  ri- 
guardar come  stolto  il  sentimento  di  tante  e  sì  diverse 
nazioni,  o  come  barbare  le  epoche  del  loro  più  raf- 
finato incivilimento.  Non  dispregino  i  dotti  questa  con- 
siderazione di  semplice  buon  senso  ,  per  ciò  solo  che 
non  la  veggono  passata  per  le  filiere  di  una  mistica 
ed  incomprensibile  metafisica:  e  convengano  esser  più 
sicuro  partito  di  ammettere ,  che  riferendosi  quelle 
materie  e  quelle  forme  a  puri  bisogni  di  circostanza 
e  di  convenzione  ,  potè  tanto  quei  che  le  scelse  e  le 
dispose  in  un  modo  ,  quanto  quei  che  le  scelse  e  le 
dispose  in  un  altro,  conferir  pregi  indipendenti  alle 
sue  opere  d'  ingegno  ,  e  rapir  da  questo  lato  la  co- 
stante ammirazione  de'  popoli. 

Né  ciò  è  pur  tutto.  Onci' è  che  due  tragedie  della 
stessa  mano,  della  stessa  scuola,  del  pari  ordite  con 
allo  e  possente  artifizio,  e  ricche  di  situazioni  pietose 
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o  terribili,  non  tascfaa  sempre  nell'  animo  dello  spet- 
tatore impressioni  del  pari  vaste,  profonde  e  durevoli? 
Questo  fatto  è  garentito  dalla  esperienza,  e  ve  ne  ha 
esempi  a  dovizia  in  tutti  gli  autori ,  sien  moderni  o 
antichi.  E  confido  che  non  potendosi  attribuire  cotal 
differenza  di  effetti  né  alle  materie  ne  alle  forme  che 
io  suppongo  identiche  in  amendue  quelle  opere,  ninno 
potrà  sfuggire  alla  necessità  di  riferirla  unicamente  a 
doti  di  più  nobile  tempra  e  più  inerenti  allo  scopo 
ed  all'  essenza  dell'  arte  ,  che  s*  incontrano  piuttosto 
nell'una  che  nell'altra.  A  quali  dunque,  o  di  queste 
proprietà  che  sono  impermutabili,  o  di  quelle  che  va- 
riano sempre  per  concorso  di  accidenti,  è  da  fermarsi 
con  sicurezza  per  ordinar  classi  e  stabilir  preferenze 
in  favore  dell' un  genere  o  dell'altro? 

Queste  misere  gare  sono  di  tanto  più  irragione- 
voli, in  quanto  la  più  o  men  libera  disposizione  delle 
forme  dipende  in  gran  parte  meno  dalla  volontà  del 
poeta  che  dalla  propria  indole  del  soggetto  :  percui 
gli  opposti  sforzi  dei  critici  nel  definir  troppo  astrat- 
tamente i  modi  da  usarne  an  contribuito  non  poco 
ad  inceppare  il  volo  degl'  ingegni ,  e  mi  sarà  più 
volte  occasione  di  farmi  increscere  di  questa  tristissima 
conseguenza.  Coloro  che  difendono  i  classici,  accumu- 
lano regole  sopra  regole  e  fulminano  anatemi  tanto 
da  stordire  ed  abbattere  la  più  impetuosa  delle  im- 
maginazioni :  coloro  che  parteggiano  pei  romantici  . 
vorrebbero  fare  una  regola  severissima  del  non  averne 
di  alcuna  specie:  e  sotto  maschera  di  libertà  si  sdegnano 
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intolleranti  contra  chiunque  non  osi  calpestar  finanche 
il  buon  senso  e  la  costante  pratica  de'  teatri.  Così  vi 
ha  sempre  tirannia  negli  uni,  tirannia  ancor  più  strana 
e  più  violenta  negli  altri. 

E  di  ciò  nasce  che  un  poeta  infatuato  della  scuola 
classica ,  imbattendosi  in  un  soggetto  eminentemente 
tragico,  ma  complicato  di  avvenimenti,  di  caratteri  e 
di  affetti  che  non  possono  scindersi,  lo  abbandona  per 
la  difficoltà  di  ridurlo  convenientemente  a  quelle  for- 
me di  scheletro  in  cui  egli  immagina  esser  tutto  ri- 
posto il  bello  drammatico  :  un  altro  invanito  della 
scuola  romantica,  incontrando  un  soggetto  ugualmente 
tragico,  ma  semplicissimo  di  affetti,  di  caratteri  e  di 
avvenimenti  che  non  possono  esagerarsi,  lo  abbandona 
per  la  difficoltà  di  appiccarvi  opportunamente  quegli 
strepitosi  episodi,  quelle  scene  parasite,  quel  trambu- 
sto di  casi  straordinari  in  cui  egli  crede  che  la  bel- 
lezza drammatica  esclusivamente  consista.  In  tal  modo, 
grazie  alle  oziose  dispute  della  critica ,  gì'  ingegni  si 
addormentano,  e  non  vi  ha  stimolo  che  basti  a  sve- 
gliarli. Poiché  non  tutti  finalmente  posseggono  il  co- 
raggio e  la  superiorità  del  defunto  patriarca  di  Wei- 
mar, il  quale  non  si  fé' scrupolo  in  trattar  l'Ifigenia 
e  l' Egmondo  con  due  opposti  metodi  di  esecuzione, 
perchè  imperiosamente  lo  esigeva  la  natura  de'  sog- 
getti. 

Che  poi  gli  artisti  dien  tanto  ascolto  ai  critici , 
allor  che  il  solo  favor  pubblico  può  assicurare  P  im- 
mortalità alle  loro  opere,   non   è  da  stupirne,  chi  per 
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poco  si  addentri  nei  segreti  delle  passioni  umane.  La 
voluttà  del  trionfo  ottenuto  nei  recinti  del  teatro  è 
avvelenata  sovente  al  poeta  da  quelle  analitiche  ri- 
flessioni che  da  parte  degli  eruditi  ei  già  prevede  do- 
vergli la  dimane  romoreggiare  d'  intorno  :  e  nell'  atto 
stesso  eh'  ei  se  ne  irrita  come  di  un'  ingiusta  pertur- 
bazione, si  lascia  pur  vincere  dalla  sollecitudine  di  non 
trovarsi  in  molta  opposizione  cogl'  incontentabili  ,  de' 
quali  non  gì1  incresce  di  conciliarsi  le  lusinghe  e  di 
rimovere  i  biasimi.  Alfieri  deponeva  tutta  1'  alterezza 
di  quel  suo  animo  sdegnoso  nel  percorrere  le  pette- 
gole balbuzie  che  gli  scriveva  il  Calsabigi  :  Voltaire 
avrebbe  voluto  veder  deportato  Freron  oltre  l'Atlan- 
tico ,  quando  dovea  mandar  sulle  scene  alcuna  sua 
nuova  tragedia  :  e  Schiller  nel  dettare  i  suoi  lavori  tea- 
trali sentivasi  compreso  d'involontario  spavento  al  solo 
nome  del  famoso  drammaturgo  dell'  Elba. 

Taluno  vorrà  forse  rammentarmi  che  secondo 
1'  avviso  di  dotti  scrittori  moderni ,  la  differenza  fra 
classici  e  romantici  sta  non  pur  nelle  materie  e  nelle 
forme,  come  io  sin  qui  ho  preteso,  ma  e  altresì  nella 
stessa  indole  costitutiva  dell'  arte  tragica.  Di  questa 
obbiezione  che  io  avea  già  preveduta,  mi  occuperò  di 
proposito  nel  progressivo  corso  dell'  opera.  Sarebbe 
intempestivo  il  discuterla  in  questa  introduzione,  ove 
se  io  la  toccassi  anche  di  passaggio,  rischierei,  per  di- 
fetto di  prove  materiali  che  non  ho  qui  spazio  di  ad- 
durre ,  di  addossarmi  la  taccia  di  singolare  e  di  biz- 
zarro. Poiché  invero  chi  non  mi  terrebbe  a  promotore 
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ili  paradossi,  ov' io  per  esempio  dicessi  bruscamente, 
che  facendosi  astrazione  dai  soggetti  e  dalla  lor  varia 
struttura  organica,  le  tragedie  di  Sofocle  e  di  Shakes- 
peare sono  essenzialmente  della  medesima  scuola,  del 
medesimo  genere  ,  senza  né  pur  1'  ombra  di  aleuna 
real  differenza  fra  loro?  E  intanto  io  credo  ingannar- 
mi in  tutte  le  mie  opinioni,  eccetto  in  quest'  una  $  e 
spero  di  darne  altrove  argomenti  della  più  geometrica 
evidenza. 

Ed  io  non  ho  né  il  merito  nò  la  fortuna  di  es- 
sere stato  il  primo  a  ravvisar  la  quistione  da  questo 
aspetto.  Non  mancarono  ingegni  onorati,  i  quali  ve- 
dendo la  critica  aver  tanto  fatto  sin  oggi  per  le  dis- 
sensioni ,  e  trascurato  sempre  di  far  qualche  cosa  di 
produttivo  per  la  concordia,  attesero  a  rendersi  arbi- 
tri pacifici  fra  le  due  scuole ,  tentando  con  ragioni 
plausibili  di  ridurre  i  combattenti  a  patti  vantaggiosi, 
e  destramente  tirandoli  a  riconoscere  il  torto  e  il 
dritto  delle  loro  inflessibili  prevenzioni.  Ed  è  a  dirsi 
che  non  discernessero  altra  differenza  fra  di  esse  oltre 
a  quella  da  me  indicata  di  sopra  :  poiché  nei  loro 
arbitramene  non  furono  d'altro  solleciti  che  di  mostrar 
la  necessità  e  la  convenienza  di  dare  una  interpreta- 
zione più  estensiva  alle  leggi  classiche,  più  ristrettiva 
alle  romanticKe  ,  per  così  ristabilire  qualche  armonia 
ne'  sistemi,  scotendo  il  giogo  troppo  assoluto  degli  ari- 
stotelici, senza  cadere  nel  disordine  di  complicata  ese- 
cuzione attribuito  ai  loro  antagonisti. 
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Se  non  che  le  buone  intenzioni  non  bastavano  ; 
e  qucslo  che  par  sì  lodevole  ,  è  forse  in  sostanza  il 
pessimo  de'  consigli.  Primo,  perchè  l'essenza  dell'arte 
drammatica  stando  altrove  che  nelle  forme,  è  un  in- 
ganno il  supporre  con  tanta  fiducia  che  quella  di- 
venga subito  una  e  semplice,  sol  che  si  faccia  dispa- 
rire la  così  opposta  diversità  di  queste.  Indi ,  perchè 
nel  modo  ordinario  di  concepir  1'  oggetto  delle  dispute 
le  vie  d'  intendersi  rimangono  inaccessibili  :  essendovi 
da  questo  canto  un  altro  ostacolo  potentissimo  a  di- 
struggere ogni  favorevole  conciliazione.  I  diversi  par- 
titi, difendendo  le  norme  da  essi  adottate  con  argo- 
menti che  dai  due  lati  non  mancano  al  certo  di  so- 
lidità, le  affiancano  tutti  dell'autorità  misteriosa  della 
natura  che  a  gara  invocano}  sì  che  quest'ultima  s'in- 
frammette come  un  solo  e  medesimo  Dio  ,  il  quale 
pugnando  pe'  due  campi  nemici,  rende  la  vittoria  im- 
possibile ed  ogni  tentativo  di  concordia  illusivo.  Chi 
sarebbe  tant'  oso  di  contraddire  a  ciò  che  gli  uni  e 
gli  altri  sostengono,  senza  esser  tacciato  da  amendue 
le  parti  di  profferire  una  bestemmia  contra  la  natura? 

Era  quindi  più  utile  di  cedere  a  ciascuno  le  sue 
pretensioni ,  onde  classici  e  romantici  fossero  distolti 
dal  ìimore  di  perdere  o  una  servitù  che  gli  uni  esti- 
mano felice,  o  una  licenza  a  cui  gli  altri  dan  nome 
di  libertà.  E  ciò  non  per  far  pompa  di  una  indul- 
genza di  cui  essi  avventuratamente  non  an  d  uopo } 
ma  perchè,  ripeto,  versando  le  contese  sopra  qualità 
secondarie  ,  le    quali  ,    siccome    proverò    altrove  ,  non 
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possono  esser  mai  sottoposte  a  freno  di  leggi  vera- 
mente stabili  ed  uniformi ,  la  critica  non  ha  modelli 
sicuri  da  offerire  per  convincer  gli  uni  e  gli  altri  del 
biasimo  in  cui  incorrerebbero  nell' allontanarsene.  As- 
sopite cosi  le  passioni  col  dar  loro  agevole  sfogo,  l'im- 
portante era  di  ritrarre  per  così  dire  i  rivali  dai  loro 
mutui  trinceramenti,  ove  tutti,  come  ne'  castelli  incan- 
tati dell'  Ariosto,  vivono  sotto  una  specie  di  magia  che 
impedisce  loro  di  riconoscersi}  onde  trasportati  in  altri 
elementi  si  ripongano  in  massa  per  una  strada  comune 
che  li  guidi  alla  meta  senza  bisogno  di  metter  giù  le 
loro   vicendevoli  bandiere. 

Ma  ed  oltre  alle  materie  ed  alle  forme ,  vi  ha 
dunque  altro  a  scorgere  in  una  tragedia?  Io  confesso 
ingenuamente  di  crederlo.  A  me  sembra  che  prece- 
dentemente ad  ogni  personificazione  di  avvenimenti  e 
ad  ogni  tessitura  di  scene,  la  fantasia  di  un  vero  poeta 
sia  fortemente  investita  da  una  immagine  di  un  or- 
dine più  alto  ,  che  lo  spettacolo  della  natura  fa  na- 
scere in  lui  come  una  specie  di  germe  dotato  di  moto 
e  di  vita,  il  cpiale  attende  di  esser  fecondato  per  acqui- 
star visibili  apparenze  ,  e  dal  cui  successivo  sviluppo 
ed  incremento  risulta  la  pi'ima  e  fondamental  nozione 
della  tragedia.  Le  materie  e  le  forme  non  vengono  in 
seguito  a  ruminisi  che  per  darle  corpo  ed  appari- 
scenza organica,  a  fin  di  renderla  capace  di  esser  fa- 
cilmente trasmessa  all'immaginazione  altrui  per  l'in- 
termezzo de'  sensi  :  percui  quella  rimansi  essenzialmente 
una    ed    immutabile ,    come    la    natura   stessa  da   cui 
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deriva:  queste  essenzialmente  moltiplici  ed  arrendevoli 
a  tutte  le  possibili  combinazioni  j  come  1'  uomo  che 
diversamente  ritemprato  dalla  società  in  cui  vive,  le 
dispone  e  le  coordina. 

Se  per  conseguenza  la  critica,  leggendo  con  at- 
tentissima cura  in  tutte  le  tragedie  scritte  dall'origine 
del  teatro  greco  sin  oggi,  s' ingegnasse  a  discernere  in 
che  propriamente  questo  pensier  primitivo  consiste,  e 
qual  è  1'  indole  di  quello  che  nascondendosi  per  en- 
tro alle  più  notabili  di  esse,  le  ha  colla  sua  sola  pre- 
senza improntate  del  pregio  di  capi  d'  opera  dell'arte  5 
se  di  più  ella  giugnesse  a  provare  che  in  quest'unico 
pensier  primitivo,  il  quale  può  chiamarsi  1'  alito  ani- 
matore di  tali  produzioni  poetiche,  s' incontrarono  per 
solo  impulso  di  genio  i  sommi  uomini  delle  più  op- 
poste scuole,  alle  cui  meravigliose  creazioni  le  mate- 
rie, le  forme  e  gli  accidenti  poteano  concorrere  a  dar 
nuovi  risalti ,  ma  non  ad  aggiugnere  nuovi  elementi 
di  vita  5  questa  critica  non  imporrebbe  silenzio  a  così 
romorose  controversie,  tentando,  non  di  comporle,  bensì 
di  annientarle  con  una  semplice  distrazione  di  scopo, 
che  lasciando  a  ciascuno  la  facoltà  di  operare  a  suo 
senno,  li  riunisca  tutti  nel  possesso  del  tesoro  a  cui 
aspirano? 

A  questo  unico  fine  tendono  le  mie  presenti  ri- 
cerche intorno  all'  imitazione  tragica.  E  protesto  che 
con  le  antecedenti  considerazioni  io  non  ho  inteso 
giudicar  la  critica  altrui,  ma  solamente  assegnar  de' li- 
miti alla  mia.    Né  avrei  potuto    altrimenti    manifestar 
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lo  ragioni,  percui  tanto  io  mi  diffidi  della  pretensione 
di  scoprir  da  me  solo  una  natura  indipendente  da 
quella  che  vedesi  riprodotta  nelle  opere  dell'  arte  : 
percui  io  rigetti  ogni  estraneo  soccorso  che  alle  arti 
della  poesia  vogliasi  andar  mendicando  con  mezzi  sten- 
tati dalle  arti  del  disegno  ;  percui  finalmente  io  non 
annunzi,  con  estasi  più  voluta  che  sentila,  di  parteg- 
giar sistematicamente  per  antichi  o  per  moderni,  per 
classici  o  per  romantici.  Sì  che  risulterà  pienissima  la 
mia  giustificazione,  ove  realmente  mi  avvenga  di  pro- 
vare che,  per  essersi  troppo  inavvedutamente  smarrita 
in  sentieri  mal  conducenti  al  suo  vero  termine,  la  cri- 
tica fu  per  gradi  espulsa  dalla  classe  delle  scienze  tra 
le  quali  meritava  di  esser  pure  annoverata ,  e  die 
spessissimo  errori  in  luogo  di  verità  e  tenebre  in  luogo 
di  luce. 

Il  mio  oggetto  è  di  considerar  la  tragedia  inte- 
ramente spoglia  delle  sue  tante  doti  accessorie  ,  per 
così  penetrarne  l'intrinseca  essenza,  rimenandola  verso 
quel  primitivo  elemento  che  la  fantasia  concepisce  co- 
me unico  germe  di  vita,  e  che  solo  può  esser  fecondo 
di  permanenti  bellezze,  sia  qualunque  la  materia  che 
lo  rappresenti  sensibile,  ed  il  sistema  di  esecuzione  che 
l' artista  piacciasi  di  preferire  nel  disporne  le  parti. 
O  in  altri  detti ,  m'  industrierò  di  provare  che  per 
quanto  simili  imprese  ardano  ancora  delle  dissensioni 
letterarie  che  non  cessarono  mai  di  agitarle ,  e  non 
cessano,  vi  ha  nondimeno  in  esse  una  particolar  qui- 
stione,  la  quale,  benché  preesistente  a  tutte  le  altre, 


IKTRODUZIOPiE.  ao 

fu  sinora  leggermente  tocca,  se  non  pur  del  tutto  di- 
mentica 5  e  mi  propongo  di  determinarla  ne' suoi  vari 
aspetti,  e  di  seguirla  con  perseveranza  in  tutte  le  sue 
applicazioni}  potendo  essa  schiudere  alla  critica  sen- 
tieri non  ancor  tentati ,  che  ove  a  me  non  sia  con- 
cesso se  non  di  additar  solamente  da  lunge  ,  altri  di 
più  felice  ingegno  potrà  discoprire  in  seguito  con  pieno 
ed  onorevole  successo. 

Né  sarò  per  ora  sollecito  a  definire  con  più  mi- 
nuta esposizione  i  precisi  termini  del  mio  assunto  : 
perchè  ragionamenti  di  tal  fatta  riescono  inintelligibili, 
quando  non  sono  preceduti  e  rafforzati  da  quelle  ve- 
rità fondamentali  che  sole  valgono  a  conferir  loro  lume 
ed  evidenza.  Le  cure  dirette  a  mostrar  troppo  da  lon- 
tano una  serie  d' investigazioni  che  ha  bisogno  di  es- 
ser seguita  da  presso ,  rendono  il  comincirìmento  di 
un'  opera  diffuso  nelle  parole  senza  crescergli  chia- 
rezza nelle  cose  :  tanto  più  che  il  linguaggio  si  trova 
sovente  per  le  lunghe  dispute  così  ambiguo  ne'  suoi 
diversi  significati,  che  ogni  espressione  non  desunta  da 
un  ordine  rigoroso  d'  idee  potrebbe  eccitar  preven- 
zioni, delle  quali  un  cauto  scrittore  debbe  assoluta- 
mente diffidarsi.  Basti  a  me  lo  aver  dato  cenno  aper- 
tissimo della  special  materia  che  intendo  esaminare  , 
onde  niuno  estimi,  ingannato  dal  titolo,  che  io  miri 
a  scrivere  un  corso  di  letteratura  drammatica  5  impresa 
a  cui  molti  abilissimi  an  già  provveduto  ,  e  che  è  di 
molto  superiore  alle  mie  forze. 
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Quel  titolo  stesso,  benché  sembrar  possa  vago  e 
forse  incomprensibile  a  prima  vista  ,  non  fu  da  me 
scelto  a  caso.  Il  vocabolo  imitazione  è  stato  troppo 
invilito  e  guasto  nel  suo  primitivo  significato  dalle  gare 
de'  filologi,  i  quali  lo  an  ristretto  ad  esprimere  uni- 
camente ciò  che  1'  uomo  ritrae  con  servile  ingegno 
dalle  produzioni  dell'uomo.  Gennai  pocanzi,  ed  avrò 
mille  occasioni  di  più  oltre  dimostrarlo  in  seguito,  che 
P  arte  ritrae  esclusivamente  dalla  natura  ,  le  cui  bel- 
lezze soltanto  ella  industriasi  di  riprodurre  sotto  nuove 
e  variatissime  combinazioni:  si  che  parlar  dell'imita- 
zione tragica  non  è  che  indagare  i  principii  eterni  ed 
immutabili  che  dalla  sola  natura  è  dato  al  tragico  di 
attingere  per  improntar  le  sue  opere  in  questo  genere 
di  verità  e  di  grandezza.  E  mi  giovi  l'autorità  di  Rous- 
seau, fra  i  più  eminenti  al  certo  per  la  precisione  e 
la  ben  sentita  convenienza  del  linguaggio:  meditando 
su  quel  che  Platone  in  diversi  luoghi  avea  detto  di 
notabile  sulle  leggi  del  teatro  ,  ei  non  si  peritò  ,  nel 
formarne  un  picciolo  ma  ragionato  transunto,  di  apporvi 
a  titolo  De  l'iniitatìon  thèatrale. 

Per  effetto  dei  limiti  entro  ai  quali  ho  risoluto 
rinchiudermi,  una  quantità  non  lieve  di  quistioni  eru- 
dite si  rimarranno  estranee  al  mio  lavoro }  o  almeno 
non  sarà  mai  di  proposito  che  mi  occorrerà  di  toc- 
carle. Sarebbe  fatica  oziosa  e  vanissima,  per  cagion  di 
esempio,  il  dissertare  a  lungo  sul  complesso  delle  bel- 
lezze che  riguardano  le  più  sicure  maniere  di  ordire 
e  di  sciogliere  il  fatto,  di  disporre  e  di  concatenar  le 
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scene,  di  disegnare  e  colorire  i  caratteri,  di  dare  anima 
e  proprietà  allo  stile,  eie:  questi  essendo  soggetti 
importantissimi  in  sé  stessi  ,  ma  pei  quali  stimo  non 
esser  più  mestieri  contendere }  da  che  tutti  ormai  si 
accordano  intorno  all'  opportuno  modo  di  ravvisarli. 
I  critici  de'  vari  tempi  li  an  discussi  e  trattati  con 
pari  dottrina  ed  acume  :  ed  io  debbo  di  tanto  più 
astenermi  d1all'  imprenderne  alcun  diretto  esame ,  in 
quanto  non  mi  sento  né  la  pazienza  di  riepigolar  mas- 
sime a  tutti  note ,  nò  la  facoltà  di  dire  in  miglior 
guisa  quel  che  gli  altri  an  già  detto  benissimo. 

Tutte  le  quistioni  altresì  di  secondaria  o  di  ni  una 
importanza  ,  quella  fra  le  altre  divenuta  ormai  cele- 
bre per  ostinate  querele  intorno  alle  unità  di  tempo 
e  di  luogo,  non  verranno  da  me  rammentate  se  non 
di  rimbalzo,  e  là  solamente  ove  la  stretta  necessità  lo 
esige  per  chiarir  qualche  grave  oggetto  in  discussione. 
Poiché  mentre  i  grand'  ingegni  an  seguite  o  abbando- 
nate con  pari  successo  le  regole  che  in  ciò.  piacque 
ai  critici  di  stabilire,  il  pubblico,  facendone  soli  ar- 
bitri gli  artisti,  le  ha  quasi  direi  spoglie  d'  ogni  con- 
dizione obbligatoria,  e  così  ha  resi  sterili  gli  sforzi  di 
coloro  che  si  studiano  astrattamente  di  rigettarle  o  di 
difenderle.  E  notabile  infatti  che  laddove  nella  rap- 
presentazione di  una  tragedia  novatori  ed  antiquari 
van  mormorando  a  gara  biasimi  alternativi  per  quelle 
famose  unità  conservate  o  neglette,  la  moltitudine  in- 
genua né  pur  le  avverte:  e  tutta  occupandosi  dell'azion 
fondamentale ,  non  presta  uè  alla    più   o   men   libera 


3a  INTRODUZIONE. 

condotta  de' poeti,  ne  alle  inquiete  contorsioni  de' po- 
chi dottissimi  fra  gli  ascoltanti,  la  menoma  attenzione. 

In  quanto  all'  ordine  onde  ho  reputato  convene- 
vole d' interesse  queste  ricerche ,  fu  mia  costante  in- 
tenzione di  partir  sempre  da'  fatti,  e  di  evitar  con  di- 
ligenza tutte  le  astrazioni  sistematiche ,  le  quali  sva- 
gando nel  vóto,  vi  si  tengono  per  lo  più  sospese  come 
abbaglianti  meteore,  senza  scender  mai  a  fecondar  sulla 
terra  alcuna  utile  verità.  Se  non  che  per  fuggire  un 
estremo  non  sarebbe  stato  in  me  scusabile  di  cadere 
nell'estremo  opposto.  Lo  accumular  subito  delle  scarne 
analisi  di  tragedie  senza  far  presentire  ciò  che  io  mi 
propongo  notarvi  per  definire  i  principii  dell'  arte , 
sarebbe  stato  lungo  e  noioso  :  niuno  potendo  allora 
discernere  a  qual  termine  io  volessi  giugnere  per  un 
sì  tortuoso  cammino.  Mi  è  stato  quindi  necessario  di 
premettere  alcune  dottrine  generali,  tanto  per  dar  le- 
game, direzione  ed  unità  di  scopo  alle  mie  idee,  quanto 
perchè  il  lettore  ,  accompagnandosi  meco  ,  avesse  un 
filo  sicuro  da  percorrere  senza  stento  la  carriera  che 
io  gli  apro  dinanzi. 

Insisto  su  questa  avvertenza;  perchè  oggi  la  sa- 
zietà generata  per  la  tanta  abbondanza  de'  libri  ha 
reso  incontentabili  gli  eruditi  intorno  ai  metodi  da 
comporli.  Alcuni  domandano  fatti,  e  tacciano  di  ste- 
rili e  metafisiche  tutte  le  dottrine  che  un  autore  s' in- 
dustri per  se  medesimo  di  trarne.  Altri  esigono  dot- 
trine, e  sdegnano  il  troppo  corredo  de'  fatti  ,  o  come 
assai  noti,  o  come  propri  ad  alimentare  più  la  memoria 
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che  le  facoltà  calcolatrici  dell'  anima.  E  intanto  que- 
sti due  elementi  di  ogni  esercizio  intellettuale  sono  di 
lor  natura  inseparabili}  specialmente  in  un'opera  di 
critica,  che  tiene  al  tempo  stesso  della  filosofia  e  della 
storia.  Che  sono  i  fatti  quando  non  menano  ad  alcuna 
dottrina  capace  d'  innalzar  questo  genere  di  studi  alla 
dignità  di  scienza?  Che  sono  le  dottrine  quando  non 
vengono  cavate  rigorosamente  dai  fatti ,  che  soli  pos- 
sono imprimer  loro  il  suggello  della  certezza? 

La  difficoltà  sta  tutta  nell'  assicurarsi  che  le  dot- 
trine non  abbiano  in  se  nulla  di  arbitrario  e  di  fan- 
tastico: si  che  laddove  sien  dedotte  e  chiarite  dai  lu- 
mi della  esperienza,  è  indispensabile  che  le  più  ge- 
nerali di  esse  precedano  a  servir  di  fiaccola  per  l'utile 
esame  de'  fatti.  Ho  procurato  di  non  mai  allontanarmi 
da  questa  regola  severissima  j  non  fermandomi  nei  pri- 
mi capitoli  se  non  a  que'  soli  principii  che  ho  scorti 
di  assoluta  necessità  per  la  più  facile  intelligenza  di 
tutto  il  rimanente  del  mio  lavoro.  Siccome  poi  questa 
è  opera  di  ricerche  e  non  di  istituzioni  elementari  , 
diverse  altre  controversie  meno  universali ,  che  mi 
avrebbero  troppo  ingombro  il  cammino  discutendole 
a  prima  giunta,  sono  state  da  me  riserbate  senza  scru- 
polo per  quei  tra  i  capitoli  seguenti  ove  ho  vista  op- 
portunità di  appiccarle  a  titolo  di  corollari  o  di  pic- 
cole digressioni. 

Per  ciò  che  riguarda  il  tipo  supremo  da  essermi 
di  norma  per  distinguere  i  pregi  dai  difelli  in  questa 
Bozzelli.  Dell'  imitai,  trag.  Voi,  I,  3 
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specie  di  produzioni  drammàtiche,  la  massima  da  tutti 
assentita  che  la  bellezza  sta  unicamente  nella  verità  , 
mi  è  parsa  giusta,  ma  non  piena  j  perchè  sciogliendo 
un  problema  ,  ne  rannoda  un  altro  ancor  più  inso- 
lubile. Chi  può  asserirci  ove  sia  propriamente  la  ve- 
rità? La  storia  della  scienza  che  P  ha  tanto  investi- 
gata, non  è  che  quella  de'  naufragi  a  cui  i  più  egregi 
scrittori  si  trovarono  esposti  su  questo  particolare  og- 
getto. Riman  dunque  a  indagare  a  quai  segni  esser 
certi  che  le  apparenze  non  e'  ingannino,  e  che  sotto 
le  sembianze  del  vero  non  si  asconda  insidiosamente 
il  falso.  Ed  è  questa  una  difficoltà  tanto  più  abile 
a  traviarci,  in  quanto  noi  siamo  d' ordinario  più  con- 
fidenti a  considerarla  come  di  pochissimo  peso. 

Trattandosi  qui  di  una  materia  in  cui  il  senti- 
mento pubblico  è  solo  giudice,  e  che  si  riferisce  non 
alla  natura  fisica ,  bensì  all'  uomo  ed  alle  sue  triste 
vicende  sulla  terra ,  io  mi  sono  appreso  a  un  espe- 
diente sicuro,  perchè  garentito  dalla  coscienza  di  tutto 
V  uman  genere:  e  cercando  la  bellezza  nella  verità, 
mi  sono  studialo  di  non  altrove  cercar  la  verità  che 
nella  morale.  Niuno  infatti  vorrà  oppugnarmi  che  le 
azioni  tragiche  tendenti  ad  eccitar.  nelP  uomo  le  più 
nobili  affezioni ,  sieno  improntate  di  ben  altre  sem- 
bianze di  verità  che  quelle  le  quali,  fomentando  pas- 
sioni odiose  o  meschine,  cooperano  indirettamente  ad 
avvilirlo  e  a  corromperlo.  Mi  è  quindi  avvenuto  spes- 
sissimo di  agitar   di   molte  e  dilicate  quistioni  intorno 


alla  morale  intrìnseca  de'  teatri  ;  discutendole  non 
come  soggetti  di  sapienza  filosofica,  ma  come  semplici 
argomenti  di  perfezione  poetica. 

Memore  finalmente  che  le  umane  conoscenze  non 
sì  compongono  solamente  di  fatti,  ma  e  altresì  di  pa- 
ralleli e  di  giudizi,  e  che  dal  ragionato  confronto  di 
produzioni  diverse  sfolgora  talvolta  una  luce  che  ra- 
ramente si  ottiene  dall'  esame  di  una  produzione  iso- 
lata e  parziale,  io  non  trascurerò  nulla  perchè  la  mia 
critica  sia  principalmente  critica  di  comparazione  : 
come  quella  su  cui  gli  antichi ,  per  mancanza  di  va- 
riati e  abbondanti  materiali,  non  poterono  estesamente 
esercitarsi  5  e  che  presso  i  moderni,  per  la  ragion  con- 
traria ,  è  divenuta  sola  capace ,  ove  discretamente  si 
adoperi,  di  fruttar  vantaggi  alle  lettere  e  raddoppiar 
forze  all'  intelligenza.  Dettata  dai  progressi  della  filo- 
sofia e  dal  bisogno  sempre  crescente  di  render  gene- 
rali le  idee  a  fin  di  abbracciare  il  più  gran  numero 
possibile  di  oggetti  particolari ,  essa  indica  un  vero 
perfezionamento  nel  metodo  di  penetrar  ne7  pregi  delle 
belle  arti  3  e  nobilita  l'erudizione,  allargandone  i  con- 
fini. Né  ho  mirato  ad  altro  nell'impiego  della  espres- 
sione che  alla  sola  evidenza  j  non  convenendo  a  un'opera 
didattica ,  qual  è  questa  ,  que'  peregrini  ornamenti  di 
lingua  e  di  stile  di  cui  io  non  dovea  ,  o ,  se  pur  si 
vuole,  non  avrei  saputo  fiorirla. 

Non  vi  è  lavoro  d' ingegno,  per  quanto  luminoso 
e  profondo ,    che   possa    reggere    a   censure    indirette 
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centra  qualche  opinione  slegata,  che  in  se  stessa  può 
sembrar  dubbia  ?  e  che  tuttavia    non    è    vera    se    non 
dove  si  conservi  in  relazione  continua   ed    immediata 
col  tutto  di  cui  fa  parte.    Questo   che   io  presento  al 
pubblico  è  tanto   più   incapace   di   sostener    prove   di 
siffatta  specie,  in  quanto  in  esso  mi  attengo,  forse  con 
infelice  successo,  ma  certamente  con  ardor  leale,  alla 
sola  ricerca  della  verità  :  percui  libero  da  preordinati 
sistemi,  non  posso  appellare  alle  passioni    e    procac- 
ciarmi propugnatori  con  questo  facile   mezzo.    Invoco 
per  ciò  T  urbanità  de1  letterati  a  giudicarne  sì  libera- 
meli le,  ma  non  prima  di  leggerlo  intero  e  di  scorger 
nettamente  il  segno  ove  intendo  ferire 5  e  sopra  tutto 
a  non  trascorrere  in  troppo  riposte  obbiezioni  prima 
di  assicurarsi  se  nel    corso    degli  esami   io    abbia    ne- 
cletto  di  proporle    a  me    stesso  ,    e   tentato  in  conse- 
guenza di  rilevarle  e  di  scioglierle. 

Dichiaro  in  ultimo,  che  avendo  della  sola  trage- 
dia fatto  scopo  alle  mie  investigazioni ,  io  non  però 
favello  di  tragici  viventi,  perchè  non  voglio  preoccu- 
pare in  questo  il  diritto  della  posterità:  e  se  non  mi 
è  sempre  concesso  di  serbare  un  eguaì  silenzio  intorno 
a  viventi  critici,  mi  è  almeno  gratissimo  il  protestare, 
che  il  dissentir  talvolta  da  essi  non  diminuisce  rive- 
renza in  me  per  1'  ampiezza  e  la  sagacità  luminosa 
dei  loro  ingegni.  Io  non  espongo  qui  le  mie  dottrine, 
bensì  i  miei  studi }  e  sol  quanto  il  naturai  sentimento 
spira ,  noto.    Ove    quindi    le   mie    idee    sien  vere  ,  il 
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merito  ne  appartiene  al  giudizio  pubblico  ,  da  cui  le 
ho  diligentemente  raccolte  ,  ed  a  cui  le  rendo  come 
cosa  di  sua  proprietà }  non  avendovi  aggiunto  del 
mio  che  1'  ordine  ,  lo  sviluppo  e  1'  applicazione  :  ove 
sien  false ,  dee  conchiudersi  che  ho  male  osservato  ; 
né  io  pretendo  entrar  mallevadore  della  esattezza 
delle  mie  opinioni  ?  le  quali  non  hanno  credito  di 
autorità  per  divenir  mai  pericolose  ai  successivi  pro- 
gressi dell'  arte. 
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CAPITOLO   I. 

DE1  DUE    GENERI    FONDAMENTALI    DELLA    TRAGEDIA. 


importanza  di  nou  mai  confondere  in  un'opera  di  fantasia  l'idea  che  le  preesiste 
colla  esecuzione  che  la  rende  sensibile.  —  Sorgenti  diverse  da  cui  queste  due 
parti  elementari  di  un'opera  di  tal  fatta  derivano:  caratteri  che  le  distinguo- 
no. —  Pericolo  di  far  servire  le  creazioni  esistenti  dell'arte  a  modelli  assoluti 
di  nuove  creazioni  per  estendere  i  domiuii  dell'arte.  —  Doversi  classificar  le 
tragedie  dal  canto  dell'idea,  che  è  necessaria;  e  non  dal  canto  della  esecuzione, 
che  è  libera.  —  Impossibilità  di  rinvenire  altra  idea  tragica  in  natura,  che  non 
si  riferisca  o  ad  una  rivoluzione  accidentale  della  vita,  o  ad  un  contrasto  ben 
sentito  di  virtù  e  di  delitti:  —  e  di  riconoscere  altrove  che  in  queste  due  sole 
classi  di  sciagurate  vicende  i  fondamentali  generi  della  tragedia.  —  Digressione 
intorno  a  un  falso  giudizio  di  Schiller.  —  Circostanze  che  dettero  accesso  nei 
teatri  ad  amendue  questi  generi,  nel  primo  de' quali  prevalsero  gli  antichi,  nel 
secondo  i  moderni.  —  La  ricchezza  della  scienza  e  la  intensità  del  sentimento 
in  qual  senso  nocive  alla  poesia  tragica.  —  Le  mutazioni  de'  tempi  e  de'  co- 
stumi da  quale  aspetto  produttive  di  rinnovamenti  nelle  belle  arti. 


oggetto  che  mi  propongo  di  trattare  in  que- 
sto capitolo  susciterà  forse  una  obbiezione  che  con- 
vien  dissipare  senza  rilardi.  Avendo  io  dichiarato  non 
consentire  nelle  ordinarie  classificazioni  del  teatro  tra- 
gico date  sinora  dai  critici,  sol  perchè  le  differenze 
e  le  somiglianze  in  cui  quelle  si  fondano  ,  apparten- 
gono alle  forme  organiche  e  non  al  fine  supremo 
dell'arte j  alcuno  vorrà  domandarmi,  se  accingendomi 
adesso  a  favellar  de'  generi  della  tragedia,  ed  ammet- 
tendone per    conseguenza  di    diversi  ,    io  creda  nello 
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stesso  tempo,  contra  la  sentenza  da  me  sostenuta  nel- 
l'Introduzione,  che  diversi  sien  pure  i  fini  a  cui  mira 
questa  specie  di  produzioni  poetiche.  Rispondo  che 
storicamente  parlando ,  una  diversità  di  generi  vi  ha 
di  fatto  nella  tragedia}  sì  che  la  più  ritrosa  filosofia 
può  biasimarne  l'intrusione,  ma  non  contenderne  l'e- 
sistenza: non  mi  è  quindi  concesso  di  lacerne,  senza 
uscire  del  mio  fermo  proposilo  di  partir  sempre  da 
fatti.  Ma  per  ciò  appunto  che  il  fine  supremo  del- 
l' arie  è  uno  ed  invariabile  ,  io  prenderò  argomento 
autorevole  a  provare  che  quei  generi,  tendenti  a  fini 
diversi ,  non  riescono  di  ugual  valore  in  quanto  agli 
effetti  che  son  destinati  a  produrre  nella  moltitudine. 
Confido  che  ciò  basti  a  rimuovere  ogni  dubbio  sulla 
identità  rigorosa  de'  miei  principii. 

Sono  queste  infatti  le  due  verità  fondamentali 
che  io  procurerò  di  chiarire  come  preliminari  indi- 
spensabili di  quanto  mi  occorrerà  di  soggiugnere  in 
seguito  sull'intima  essenza  della  poesia  tragica;  non 
tale  che  io  presuma  concepirla  da  me  solo  ,  ma  tale 
che  i  grand' ingegni  la  intesero,  e  ne  lasciarono  so- 
lenne monumento  nelle  loro  opere.  Comincio  dall'  e- 
same  della  prima  che  si  riferisce  ai  due  generi  da  cui 
il  campo  della  tragedia  fu  successivamente  occupato  ; 
a  fin  di  scernere  dall' un  canto  le  doti  primitive  per 
cui  differiscono  tra  loro,  e  dall'altro  le  cagioni  della 
lor  vicendevole  apparizione  presso  gli  antichi  e  presso 
i  moderni.  Riprenderò  sovente  le  poche  idee  tocche 
di  passaggio  nella  Introduzione,  per  richiamarle  alla 
mente  corredate  di  maggiori  e  più  efficaci  sviluppi. 
E  non  incresca,  se,  abbondando  in  diligenza,  io  mi 
sforzi  di  risalire  a  una  serie  di  considerazioni  che  a 
primo  sguardo  parranno  attinte  di  tropp'alto:  poiché 
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io  dovendo  in  ultimo  ricollocarle  ne' fatti  per  tentarne 
l'applicazione,  a  ciascuno  verrà  dato  allora  il  con- 
vincersi che  non  altronde  almeno  le  ho  desunte  che 
dalla  osservazione  de'  fatti.  Entro  dunque  in  materia 
senza  ulteriori  conienti. 

L1  intelligenza  non  ha  altro  scopo  che  il  vero. 
Ma  tutto  è  vero  nella  natura  ,  perchè  tutto  esiste  po- 
sitivamente ,  tutlo  soggiace  a  leggi  uniformi  ed  immu- 
tabili 5  e  non  può  supporsi  verità  più  incontrastabile 
di  quella  che  è  garentita  dal  fatto  autentico  dell'esi- 
stenza. Il  falso  non  si  genera  che  in  noi  per  la  im- 
perfezione de'  sensi  e  la  mal  sicura  deduzione  de'  giu- 
dizi 5  ne  riveste  mai  forma  obbiettiva  che  abbia  alcuna 
realità  fuori  di  noi.  Quindi  è  che  nei  prodotti  di  que- 
sta facoltà  V ingegno  e  V arte  si  confondono:  o  per  dir 
meglio,  tutto  è  operato  dall'ingegno,  e  nulla  o  presso 
che  nulla  dall'arte.  Il  filosofo  che  investiga  i  fatti, 
sia  nel  mondo  esteriore,  sia  ne' segreti  della  coscienza, 
ha  certamente  bisogno  di  molta  sagacità  per  non  in- 
gannarsi sulla  loro  integrità  ed  esattezza  :  ma  per 
farne  corpo  di  dottrina  e  darne  contezza  altrui ,  non 
ha  che  ad  esporli  sulla  carta  in  quell1  ordine  stesso 
di  origine,  di  successione  e  di  reciproco  legame,  on- 
ci' ei  li  trova  disseminati  nel  campo  vastissimo  della 
esperienza.  Non  essendo  egli ,  da  qualunque  aspetto 
si  riguardi,  che  il  semplice  storico  dell'uomo  e  del- 
l'universo, il  suo  solo  merito  nell1  adempierne  l'uf- 
ficio sta  nella  chiarezza  ,  nella  precisione  e  nella  fe- 
deltà de'  racconti. 

Non  può  ragionarsi  del  pari  in  quanto  all'im- 
maginazione ,  il  di  cui  scopo  è  unicamente  il  bello. 
Poiché  non  tutto  è  bello  nella  natura ,  a  prender 
questo    vocabolo  ,    non  nel  suo    significato    filosofico , 
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ma  nel  suo  stretto  significato  estetico.  II  difforme  vi 
è  ordinariamente  frammisto  sotto  innumerevoli  condi- 
zioni, ed  ha  sempre  fuori  di  noi  una  realità  obbiet- 
tiva che  ci  vien  costantemente  avverata  dal  testimonio 
de' sensi.  Quindi  nei  prodotti  di  questa  facoltà  V  in- 
>v<mo  e  Forte  si  disgiungono  5  cioè,  non  basta  che  il 
primo  si  mostri  operoso  ed  altissimo,  se  l'energia  e 
la  squisitezza  dell1  altra  non  concorre  ad  imprimergli 
appariscenza  ,  ombreggiamenti  e  risalti.  E  ciò  nasce 
perchè  il  poeta  il  (piale  discompone  gli  oggetti  natu- 
rali, a  fin  di  scegliere  quei  soli  fra  i  loro  elementi 
che  offrono  caratteri  di  bellezza,  ha  bisogno  di  git- 
larli  in  altre  forme  ,  di  farne  sorgere  altri  aggregati  , 
d'ispirar  loro  finalmente  quel  soffio  di  vita  che  li 
renda  capaci  di  agir  sulla  moltitudine  con  impeto  e 
magia.  Non  potendo  egli  attingere  dallo  spettacolo 
dell'uomo  e  dell'universo  che  fenomeni  qua  e  là  sce- 
verati, dee  ritemprar  tutto  con  nuove  combinazioni 
per  «adempier  degnamente  al  suo  nobile  ufficio. 

Nelle  opere  della  fantasia  ,  ben  altrimenti  adun- 
que che  in  quelle  dell'  intelligenza ,  è  da  distinguer 
sempre  Vìdea  dalla  esecuzione:  non  perchè  l'una  possa 
reggere  senza  il  concorso  dell'altra  5  ma  perchè  amen- 
due  vengono  elaborate  da  diverse  potenze,  e  derivano 
essenzialmente  da  sorgenti  diverse.  L' idea  è  parto 
dell'ingegno  ,  il  quale  sceglie  con  dilicato  accorgimento 
le  bellezze  sparse  nella  catena  degli  esseri ,  investiga 
le  relazioni  di  analogia  che  valgano  a  poterle  ravvi- 
cinare e  commettere ,  e  determina  il  legame  ideale 
che  è  proprio  a  riordinarle  tutte  in  più  peregrini  e 
splendidi  complessi.  L'  esecuzione  è  figlia  dell'  arte  ^ 
ia  quale  operando  assidua  in  quegli  eterei  concepi- 
menti, dà  loro  corpo  e  realità  visibile,  ne  varia  e  ne 
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rinfresca  gli  originali  colori,  e  li  offre  con  pompa  ed 
efficacia  alla  contemplazione  pubblica.  Il  poeta  non 
può  trarre  l'idea  che  direttamente  dalla  natura;  per- 
chè non  è  dato  all'uomo  di  rinvenire  altrove  le  ma- 
terie prime  a  tutte  le  sue  produzioni  ,  sien  meccani- 
che o  intellettuali  :  egli  non  può  trarre  V  esecuzione 
se  non  tutta  intera  dal  suo  proprio  fondo;  poich'essa 
non  consiste  se  non  nella  serie  dei  mezzi  ch'egli  im- 
piega per  trasmettere  in  altri  con  veemenza  rapidis- 
sima le  calde  impressioni  da  cui  il  suo  petto  è  in 
quel  momento  agitato. 

La  troppa    sollecitudine  di    estendere   a  ricerche 
morali  i  rigorosi  metodi  della   geometria  fu  riguardata 
sempre   come  pericolosa   e  traviante.     Ninno  per  con- 
seguenza   confidi    poter    con    precisione    assegnare    il 
punto  invariabile   ove  cessano  le  funzioni  dell'ingegno 
e  cominciano  quelle  dell'arte.    Siccome   i  prodotti  di 
queste  due  facoltà  si  mostrano   fusi  ed  inseparabili  in 
un'  opera  di   teatro  ,    è  difficile  il  nettamente    discer- 
nere   i  principii    ed    i    termini    della    lor   vicendevole 
azione,  o  notar  distintamente  colla  sesta  del  geometra 
alla  mano  la   traccia  che  ciascuna  dal  suo  canto  v'im- 
prime.   Memori  che  l'ingegno  è  alimentato  dalla   na- 
tura, e   che  l'arte  è  alimentata  dall'ingegno  ,  noi  dob- 
biamo star  paghi  a    dedurne  la    differenza    da  quella 
loro  indole  specifica  ,  onde  ripugnerebbe  di  attribuire 
all'  una  gli  effetti    che    apertamente   son    propri   del- 
l'altra :    e  in  noi  basta  all'uopo  queir  ingenito  senso 
che  investilo  dalla  verità  poetica  ,    1'  accoglie   istanta- 
nea ,  la  comprende  in  tutte  le  sue  parti,  e  se  ne  con- 
vince per  assenso  istintivo  ,  senza  poter  esprimere  ne 
ad  altri    né  a  noi  slessi    gl'indistinti    motivi    di  quel 
couvincimento. 
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Questo  a  me  pare  innegabile,  che  indipendente- 
mente dai  lumi  della  ragion  pura ,  la  quale  ci  astringe 
a  consentire  nella  esposta  differenza  ,  essa  ci  è  inol- 
tre chiarita  da  questo  fatto,  che  l'idea,  non  che  na- 
scer simultanea  coli' esecuzione ,  ha  bisogno  assoluto 
di  precederla:  essendo  pur  noto  a  tutti  che  un  pit- 
tore non  istende  la  mano  al  pennello  se  non  dopo 
aver  concepita  e  armonizzata  in  se  l1  immagine  di  ciò 
che  vuol  rappresentare  sulla  tela  :  e  la  mano  gli  è 
debole  o  restia  quando  l'immagine  che  dee  guidarla 
non  sia  fortemente  e  luminosamente  impressa  nel  suo 
spirito.  Al  che  si  aggiugne  esservi  produzioni  infinite, 
in  cui  l'idea  è  bellissima  e  l'esecuzione  negletta,  o 
in  cui  l'esecuzione  è  artificiosa  e  tristissima  l'idea: 
ed  è  nuovo  argomento  che  ciascuna  di  esse  ha  origine 
ed  attività  sua  propria  ,  e  debbono  per  conseguenza 
esaminarsi  separatamente.  Sarebbe  qui  superfluo  il  ci- 
tarne esempi  :  e  per  timore  di  smarrirmi ,  io  in  que- 
sti primi  passi  mi  eleggo  di  esser  piuttosto  oscuro  che 
confuso^  poiché  le  susseguenti  applicazioni  potranno 
forse  dar  vivissima  luce  a  dissipare  le  oscurità  :  ma 
se  una  volta  cado  in  confusione,  non  vi  sarà  filo  di 
Arianna  che  mi  tragga  fuori  del  laberinto. 

Piiprendiamo  la  quistione  da  un  altro  aspetto.  I 
tritici  an  comunemente  creduto  che  l'arte,  per  ren- 
der certi,  rapidi  e  non  interrotti  i  suoi  progressi,  ha 
bisogno  di  modelli  presi  antecedentemente  nelle  crea- 
zioni stesse  dell'  arte.  Quindi  le  loro  cure  infaticabili 
nel  rintracciar  quali  fossero  le  opere  di  più  rara  e 
non  contrastata  eccellenza  per  offrirle  come  sicuri  og- 
getti d'imitazione  ai  sopravvegnenti  cultori  di  sì  gen- 
tili studi.  E  questa  opinione  divenne  col  tempo  sì 
fitta  ed  assoluta  nei  loro  animi,    che  quante  volte  le 
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lettere  e  le  arti  decaddero  dal  loro  antico  splendore, 
vssì  non  seppero  ad  altro  attribuirne  la  cagione  ,  che 
al  dispregio  ed  alPobblio  in  cui  per  ignoranza  o  per 
bizzarria  eran  tenuti  in  quelle  infelici  epoche  i  grandi 
esemplari.  Vi  ha  in  ciò  sicuramente  un  equivoco  ben 
facile  a  ravvisarsi,  ove  per  poco  si  consideri,  che, 
adottandosi  questo  singoiar  modo  di  veder  le  cose,  le 
produzioni  de'  primi  inventori  delle  varie  arti  della 
fantasia  rimarrebbero  fenomeni  inesplicabili}  poiché 
quegli  autori  non  ebbero  al  certo  innanzi  agli  occhi 
alcun  modello  di  fattura   umana. 

Ma  che  può  F  artista  voler  principalmente  imitare 
in  un  lavoro  di  tal  fatta,    l'idea    o    l'esecuzione?   Il 
tipo  supremo  dell'idea  è  nella  natura }   e  restringersi 
a  calcar  le  sole  orme  di  coloro  che  Pan  precedente- 
mente ritratta  ,  è  un  moltiplicare   sterilmente  le  copie 
di  un  originale  che    rimane    allora    come  se  più    non 
fosse  :  che  anzi  le  bellezze  in  questo  caso ,  alterandosi 
per  gradi,  sparirebbero*,  perchè,  non  più  attinte  d'i- 
spirazione dalla    lor    propria    sorgente ,    perderebbero 
grazia,    freschezza    e   verità    nativa 5   o    tutt'al  più    si 
troverebbero  con  lo    scorrer  de'  secoli    piuttosto    nar- 
rate per  uso  della  memoria,   che  dipinte  al  vivo  per 
alimento  della  fantasia.    1/  esecuzione    dal    suo  canto 
non  ha  il  suo  tipo  altrove  che  nelle   facoltà    partico- 
lari dell'  artista  •   ed  ogni  sforzo  in  chi  vien  dopo  per 
adeguare  i  modi  di  chi  si  avvenne  a  precederlo  ,  re- 
stasi privo  di  oggetto:  poiché  o  l'imitatore  non  pos- 
siede le  felici  attitudini  del  suo  maestro ,  e  non  per- 
verrà mai  a  raggiugnerlo  ne'  suoi  voli  5  o  ne  possiede 
di  analoghe ,    e    andrà  da    sé    agevolmente    tosto    che 
gl'impeti  della  sua  immaginazione,  sveglia  dallo  spet- 
tacolo di  ciò  che  direttemente  colpisce    i    suoi    sensi  , 
l'obbligheranno  a  produrre. 
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Non  intendo  inferire  da  ciò  che  lo  studio  de' 
capi  d'opera  dell'arte  sia  da  riguardarsi  come  infrut- 
tuoso ;  ma  notar  solamente  doversi  torre  que'  lavori , 
non  a  modelli  assoluti  di  una  imitazione  diretta,  bensì 
ad  interpreti  e  guide  per  venir  da  essi  introdotto  nel 
vasto  tempio  della  natura ,  e  col  loro  soccorso  ac- 
coglier gli  oracoli  della  divinità  invisibile  che  vi  è  rin- 
chiusa. Atti  ad  accendere  più  o  men  vivamente  la 
fantasia  ,  e  predisporla  a  ricevere  le  abbaglianti  forme 
di  quel  bello  che  l' uomo  può  sentire  e  ritrarre  ,  e 
non  mai  creare  dal  nulla,  l'artista  debbe  usarne  come 
di  telescopi  ,  pel  cui  mezzo  1'  astronomo  si  alza 
lentamente  dalla  terra  che  lo  sostiene,  penetra  con 
audacia  ne'  più  rimoti  confini  del  firmamento,  e  sco- 
pre e  misura  ed  arresta  nel  loro  giro  costellazioni  e 
pianeti  che  la  lontananza  nasconde  all'  occhio  nudo. 
Quindi  a  non  corrompere  il  retto  significato  de'  vo- 
caboli ,  vuoisi  rimaner  di  accordo  ,  che  lasciando  alle 
sole  opere  della  natura  il  somministrar  materie  alla 
imitazione  ,  le  opere  dell'  arte  non  possono  che  servir 
di  fiaccole  per  render  quella  imitazione  più  rapida  e 
più  peregrina. 

Questa  differenza  è  importantissima  5  e  dal  non 
averla  nettamente  concepita  danni  irreparabili  deri- 
varono in  tult'  i  tempi  alle  nobili  arti  dell'  immagina- 
zione. Le  povere  stravaganze  del  Bernini,  le  stupende 
creazioni  del  Canova  non  ebbero  cagione  dall'  aver 
1'  uno  negletti  ,  1'  altro  pregiati  i  capi  d'  opera  della 
scultura.  Amendue  lessero  con  pari  ardore  nei  vene- 
randi avanzi  di  Fidia  e  di  Policleto.  Ma  il  Bernini 
ne  fece  a  sé  modelli  d' imitazione  indipendenti  dalla 
natura ,  e  cadde  nel  meschino  e  nell'  esagerato  :  il 
Canova  ne  fece  a  sé  guida  ed    interprete    per  la  più 
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facile  intelligenza  della  natura ,  e  toccò  il  sommo 
della  grandezza  ,  della  grazia  e  della  verità.  Così  Sta- 
zio e  Dante  si  tolsero  Virgilio  a  maestro,  e  l'ammi- 
razione pel  cantore  di  Enea  fu  di  ugual  forza  in  amen- 
due.  Se  non  che  Stazio  lo  studiò  per  ricopiarlo ,  e 
scrisse  un  poema  interamente  obhliato  da'  posteri  : 
Dante  lo  studiò  per  farsi  da  lui  introdurre  nei  misteri 
dell'universo,  e  creò  un  nuovo  genere  di  poetica  ispi- 
razione, incognito  ai  passati,  inimitabile  agli  avvenire. 

Né  varrebbe  l'opporre,  come  taluni  an  tentato, 
che  anche  in  questo  gli  antichi  ,  collocati  più  da 
presso  a  una  natura  ancor  giovine,  erano  più  in  istato 
di  ritrarla  in  tutta  la  morbidezza  delle  sue  tinte  ,  e 
in  conseguenza  più  atti  a  servir  colle  loro  opere  di 
guide  ai  moderni  per  iscoprirne  le  bellezze.  Se  la  na- 
tura fosse  realmente  cangiata  per  influenza  di  tempi, 
essa  ,  rivestendo  altre  doti  ed  altro  aspetto  ,  dovrebbe 
agir  diversamente  in  noi  che  non  fece  sui  nostri  an- 
tenati: e  quindi  ogni  sollecitudine  d' imitarla  in  quel- 
V  originario  modo  tornerebbe  di  niuna  importanza  per 
noi.  Ma  quella  prima  ipotesi  è  al  tutto  falsa.  La  na- 
tura non  invecchia  se  non  per  coloro  i  quali  non 
sanno  altrimenti  ravvisarla  che  per  entro  alle  nebbie 
delle  loro  gelide  fantasie  :  un'  anima  capace  di  gene- 
rosi moti ,  sia  pur  qualunque  il  secolo  e  la  ragione 
in  cui  viva  ,  la  scorgerà  sempre  vergine  e  sempre 
bella.  Pretendere  infatti  che  i  moderni  non  l'abbiano 
mai  vista  nella  ridente  giovinezza  delle  sue  sembian- 
ze ,  non  so  se  sia  piuttosto  un  voler  esser  cieco  o 
ingiusto. 

Sarà  però  sempre  vero  ,  che  anche  usando  di  un 
capo  d' opera  di  poesia  come  di  semplice  guida  ed 
interprete  ,    comien    leggere    in    esso    1'  idea    che    è 
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necessaria,  e  non  già  l'esecuzione  che  è  libera:  e 
s'incanna  chi  crede  poter  cavare  dall'una  e  dall'altra 
indistintamente  una  ugual  dovizia  d'ispirazioni  e  di 
lumi.  L'idea  trovandosi  ritratta  da  modelli  che  hanno 
esistenza  positiva  nell'  ordine  immutabile  delle  cose , 
può  aprir  le  vie  a  ravvisarli  per  nuovi  e  più  compiuti 
aspetti,  che  senza  quel  primo  appoggio  rimarrebbero 
forse  occulti  o  inavvertiti.  L'  esecuzione  per  l'opposto, 
non  essendo  materia  la  quale  possa  mai  raccogliersi 
da  verun  fonte  unico  d' imitazione ,  indica  la  sola  va- 
rietà degl'ingegni  che  Pan  concepita  a  lor  modo,  e 
non  è  di  alcun  preciso  aiuto  a  chi  spoglio  per  avven- 
tura di  altrettanta  forza  di  mente,  voglia  seguirne  le 
tracce:  poiché  estendendosi  essa  in  ampissime  grada- 
zioni che  la  rendono  infinita ,  rimansi  fluttuante  ed 
instabile  secondo  i  passi  progressivi  o  retrogradi  delle 
diverse  facoltà  e  dei  diversi  bisogni  degli  uomini. 

Il  vario  impiego  fatto  da'  poeti  delle  tre  celebrate 
unità  della  tragedia  viene  a  sostegno  irrepugnabile  di 
questo  principio.  In  tutte  le  grandi  produzioni  del 
teatro  antico  e  moderno  trovasi  conservata  sempre 
l'unità  di  azione  5  poiché  questa  ricongiungesi  all'idea, 
di  cui  gli  artisti  di  merito  traggono  l' impronta  dalla 
natura  e  non  si  fan  mai  lecito  di  alterarla  :  ma  non 
in  tutte  s'incontrano  del  pari  conservate  le  unità  di 
tempo  e  di  luogo }  perchè  queste  appartengono  all'e- 
secuzione che  gli  artisti  an  dritto  di  ordire  a  seconda 
del  modo  ond'essi  credono  poter  assicurare  alle  loro 
opere  un  più  efficace  successo  pei  tempi  e  per  le 
circostanze  in  cui  scrissero.  Se  si  fosse  riguardato  a 
questa  essenzial  differenza,  si  sarebbe  forse  imposto 
silenzio  ai  partili  intorno  a  così  disputato  argomento: 
poiché  difendere  o  combattere  astrattamente  le    unità 
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di  tempo  e  di  luogo  è  ne'  due  casi  un  dar  leggi  al- 
l' arie  che  non  sono  affatto  consentite  dall'  autorità 
della   natura. 

Queste  considerazioni  che  si  riferiscono  alla  fa- 
coltà de'  poeti ,  segnano  altresì  de'  limiti  alla  legittima 
giurisdizione  de'  critici.  Dissi  altrove  che  la  sollecitu- 
dine di  questi  ultimi  a  determinar  quali  fossero  i  di- 
versi generi  della  tragedia ,  mirava  in  origine  a  pro- 
curarsi colla  semplicità  de'  confronti  un  mezzo  facile 
per  giudicar  del  merito  delle  tante  opere  drammati- 
che apparse  in  luce  ne'  diversi  tempi.  Soggiunsi  che 
non  altro  influì  sensibilmente  a  traviameli,  quanto  la 
biasimevole  precipitazione  di  fermarsi  alle  prime  dif- 
ferenze ,  alle  prime  somiglianze  visibili,  e  di  trascurar 
quelle  che  più  inerenti  alla  vera  indole  dell'  arte , 
erano  pur  le  sole  che  menar  potessero  con  sicurezza 
di  metodo  all'oggetto  proposto.  Ed  eccoci  abbastanza 
inoltrati  da  poter  dare  una  prima  applicazione  a  que- 
sto universal  principio.  Poiché  ognun  vede  oramai  che 
a  classificare  utilmente  i  generi  fondamentali  della 
tragedia  vuoisi  por  mente  all'idea  che  preesiste  nel- 
l'animo del  poeta,  e  non  al  particolar  sistema  col 
quale  ei  reputa  conveniente  di  eseguirla. 

Era  questo  il  punto  cardinale  a  cui  io  aspirava 
innanzi  tutto  di  giugnere  :  e  ciascuno  può  misurarne 
1'  importanza  ,  ove  rifletta  che  ogni  giudizio  ha  biso- 
gno di  termini ,  e  che  questi  ne'  due  casi  enunciati 
non  ci  vengono  ugualmente  positivi  ed  incontrastabili. 
Se  1'  idea  ha  il  suo  tipo  nella  natura ,  con  un  tal 
modello  avanti  agli  occhi  è  ben  agevole  ai  critico  di 
provare  che  l'artista  abbia  mal  distinta  o  male  imi- 
tata la  natura.  Se  l'esecuzione  per  l'opposto  è  tutta 
di  umano  concepimento ,  e  non  ha  modelli  visibili 
Bozzelli.  Dell'  imita*,  trag.   Voi  I.  4 
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olire  a  quelli  generati  dalla  fantasia  ,  il  critico  che 
vuol  giudicarne  da  legislatore  assoluto  ,  è  soggetto  a 
deviare  per  mancanza  di  dati ,  o  per  dir  meglio  ,  per 
mancanza  di  una  fiaccola  che  lo  guidi  nelle  tenebre: 
e  tutte  le  sue  elucubrazioni  non  tendono  le  più  volte 
che  a  mettere  la  sua  propria  maniera  di  vedere  nel 
luogo  dell'  altrui  :  il  che  invece  di  sciorre  il  gruppo  , 
ne  rannoda  sovente  di  più  inestricabili ,  e  le  più  di- 
battute quistioni  si  rimangono  intatte. 

A  questo  ultimo  errore  sono  da  riferirsi  quasi 
tutt'  i  traviamenti  della  critica  de'  teatri.  Due  tragedie 
vengono  ordinariamente  riguardate  di  diverso  genere  , 
sol  perchè  in  una  V  azione  dura  da  un  sorgere  a  un 
tramontar  di  sole ,  nelF  altra  corre  il  perodo  di  più 
giorni  o  di  più  mesi  5  sol  perchè  in  una  là  scena  è 
semplice  e  permanente,  nell'  altra  cambia  e  trasporta 
la  rappresentazione  degli  avvenimenti  in  vari  luoghi} 
sol  perchè  in  una  sono  introdotti  pochi  personaggi 
con  un  fatto  unico,  nell'altra  si  osservano  molli  epi- 
sodi e  molti  personaggi.  Se  non  che  questa  ed  altre 
simili  differenze  appartengono  all'  esecuzione ,  mentre 
l' essenziale  è  di  vedere  qual  è  l' indole  dell'  idea  pree- 
sistente alla  composizione  di  quelle  due  tragedie ,  e 
nella  sola  diversità  dell'  idea  ravvisar  la  vera  diversità 
«lei  loro  rispettivo  genere.  Avrò  infatli  occasione  di 
mostrare  in  seguito  che  le  scuole  più  in  apparenza 
disgiunte  si  confondono  per  questo  solo  aspetto  ,  e 
quelle  più  in  apparenza  simili  ed  affini  sono  fra  loro 
apertamente  disgiunte. 

Ma  innanzi  di  proceder  oltre ,  convien  fermarsi  a 
una  difficoltà,  che,  non  rimossa  a  tempo,  si  riprodur- 
rebbe le  cento  volte  ad  impacciarne  spiacevolmente 
il  cammino.  E  si  riferisce  a  quella  illimitata  libertà , 
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che  troppo  leggermente  forse,  diran  taluni,  io  mi  ar- 
rogo di  concedere  alla  esecuzione  di  una  tragedia  . 
onde  stupiranno  che  io  mi  avvisi  di  sottrarla  ad  ogni 
freno  di  quelle  necessarie  leggi,  le  quali,  non  foss'al- 
tro  ,  valgono  a  renderne  compressivo  V  esercizio  e  a 
reprimerne  almeno  gli  abusi.  Poiché  invero  se  V  idea 
che  preesiste  alla  esecuzione  è  da  tenersi  pari  a  germe 
vivente  ,  il  quale  prorompe  nella  fantasia  di  un  poeta 
in  faccia  allo  spettacolo  della  natura,  questo  germe, 
a  norma  di  tutto  ciò  che  dalla  natura  si  genera,  dee 
pur  contenere  in  potenza  la  determinazione  precisa 
di  certe  date  forme  particolari ,  che  nel  successivo 
sviluppo  lo  additino  come  un  essere  di  suo  genere  da 
non  venir  mai  confuso  e  scambiato  con  altri  :  essendo 
inconcepibile  che  il  germe  di  un  animale,  per  esem- 
pio ,  possa  rivestir  mai  le  forme  organiche  di  una 
pianta,  o  quello  di  una  pianta  assumer  le  forme  or- 
ganiche di  un  animale.  —  Ed  io  assento  nella  simili- 
tudine,  purché  non  si  esageri,  e  sopra  lutto  non  se 
le  accatti  la  severità  di  un  teorema  di  geometria  :  e 
mi  affretto  ad  esaminarla  nelle  sue  ragionevoli  appli- 
cazioni. 

Certamente  P  idea  tragica  chiude  in  sé  come  in 
embrione  quelle  sue  forme  organiche  determinate,  che 
nello  svilupparsi  la  distinguono  nettamente  dalle  altre 
produzioni  della  fantasia  ,  e  la  mostrano  d' indole  sua 
propria  e  particolare  :  vai  quanto  dire  che  in  potenza 
queste  forme  sono  ed  esser  debbono  essenzialmente 
drammatiche  ,  e  non  per  esempio  liriche  ,  non  diti- 
rambiche ,  non  epiche.  In  ciò  sta  unicamente  la  ne- 
cessità invincibile  che  domina  questo  ramo  dell'  arte. 
Ma  non  è  da  obbliarsi  la  differenza  da  me  altrove 
indicata  fra  l1  uomo  e  la  natura.  Siccome  questa  siegue 
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leggi  sempre  invariabili  ,  è  chiaro  che  altrettanto  in- 
variabili  riuscir  debbono  le  forme  organiche  contenute 
ne'  cenni    eh'  essa    feconda.     Siccome    a    quello    per 
P  opposto  è  data   capacità   grandissima  di  soggiacere  a 
infinite  variazioni ,    non  dee    recar    meraviglia    se    nel 
fecondare  un'idea  tragica,  le  forme  organiche  chele 
sono  inerenti  assumano  spesso  in  lui  mille  variatissime 
apparenze.    Che  anzi  siccome    alla  natura    basta    che 
gli  animali  sicn  distinti  dalle  piante  ,    e  non    per  ciò 
distribuisce  identici  lineamenti  alle    piante  fra    loro  e 
agli  animali  fra  loro  ,    cosi  basta  pure  all'  uomo    che 
le  sue  opere  tragiche    non    si    confondano    con    altre 
opere  di  poesia,  senza  che  le  tragedie  stesse,  per  dif- 
ferir fra  loro  in  quanto  alle  forme  ,  cessino  in  quanto 
all'essenza  di  esser  vere  e  rigorose  tragedie. 

Non  però  togliendo  alla  critica    ogni    facoltà    le- 
gittima di  assegnar  leggi  stabili  ed  uniformi  alla   ese- 
cuzione, è  seriamente  da  temersi  che  questa  rimangasi 
al  tutto  in  balìa  del  capriccio  e  del  disordine.  Vi  sa- 
ranno sempre  assai  leggi  severissime  per  essa,  che  uni- 
camente derivano  dalla  sua  intrinseca  essenza ,  consi- 
derata in  legame  coi  fini  ch'ella  si  propone:  ed  il  vero 
poeta  le  sente  senza  ragionarle,  e  vi  si  conforma  d'i- 
stinto per  assicurarsi   fama  e  successi.    Poiché    non  è 
cosa  al  mondo  che  la  propria  essenza,  congiunta  in- 
separabilmente   a'  suoi    ultimi    fini ,    non    determini    e 
circoscriva  in  guisa    da    non   esser  mai  scambiata  con 
altre  ,  e  non  sottoponga  per  conseguente  a  leggi  che 
non  è  in  poter  di  alcuno  l'infrangere:  e  un  eminente 
spirito  avea  ben  ragione  di  dire  che  in   questo    senso 
Dio  stesso  ha  le  sue  leggi.    Per  comprender  poi   qual 
sia  in  ciò  la  sfera  delle  convenienze  che  non  debb' es- 
ser lecito  di  oltrepassare,  basti  ricordarsi  che  la  libertà 
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inimitata,  in  letteratura  come  in  polìtica,  è  mezzo  e 
non  già  scopo:  ond'è  clic  per  quanto  ampia  suppon- 
gasi la  libertà  dell'esecuzione  in  una  tragedia,  lo  scopo 
a  cui  essa  tende  è  da  sé  solo  capace  d'impedirle  che 
non  si  vada  errando  in  mille  assurde  deviazioni.  Giu- 
stifichi un  breve  parallelo  questo  importante  oggetto. 

La  sicurezza  e  la  prosperità  della  vita  costitui- 
scono lo  scopo  che  gli  uomini  si  propongono  di  ot- 
tenere nel  riunirsi  in  società  civile  5  e  1'  assoluta  li- 
bertà dell'  azione  e  del  pensiere  vi  è  dovunque  pro- 
clamata o  almeno  desiderata,  come  necessario  mezzo  a 
ciascuno  di  provvedere  a  così  imperioso  bisogno  col 
pieno  esercizio  di  tutte  le  sue  facoltà  fisiche  ed  intel- 
lettuali. Ma  ond'  è  che  a  niuna  associazione  umana  è 
pur  caduto  in  mente  di  lasciar  libero  all'  individuo  il 
poter  commettere  a  sua  posta  eecidii,  furti,  violenze  e 
disordini  di  tal  fatta?  Mettendo  da  parte  ogni  consi- 
derazione di'  moralità,  di  cui  è  giudice  incorrotto  non 
la  legislazione  civile.  a  la  sola  coscienza  dell'  uraan 
genere,  e  facil  cosr  spondere  che  queste  partico- 

lari azioni  non  app  jgono  punto  alla  classe  delle 
libertà  individuali }  pft  ciò  stesso  che  indipendente- 
mente dal  loro  crimino^  1  carattere,  sono  mezzi  i  quali, 
non  che  menare  ad  alcun  fine  sociale,  distruggono  la 
sicurezza  e  la  prosperità  della  vita  che  rappresenta- 
no, come  dissi,  il  fine  supremo  della  istituzione  po- 
litica. 

L'  applicazione  di  questo  princìpio  alle  umane 
lettere  in  generale  non  ha  mestieri  di  troppi  conienti. 
Lo  scopo  dell'arte  è  la  bellezza }  e  indefinita  dee  con- 
cedersi all'  artista  la  libertà  di  scegliere  i  modi  eh'  ei 
reputa   più  opportuni  a  giugnervi ,   senza    che    alcuna 
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volontà  osi  ranca  alla  sua  possa  con  giustizia  rimpro- 
verargli eh'  egli  abbiasi  tolto  a  ricalcar  certe  vie  già 
note  o  piuttosto  ad  aprirsene  delle  nuove.  Ma  ciò  non 
porta  che  de'  limiti  certi  non  gli  vengano  pure  asse- 
gnati dalla  natura  specifica  della  cosa  :  ond'  è  che  se 
invece  di  bellezze  produce  mostruosità  ,  non  lo  scusa 
o  giustifica  il  dire  eli1  egli  era  libero  di  disporre  a 
suo  senno  le  parti  dell'  esecuzione:  poiché  divenuto 
ingegnoso  ad  annientare  o  disperdere  l'interesse  ch'ei 
mirava  ad  eccitare  in  altri ,  incorre  nello  stesso  bia- 
simo di  coloro  che  sovvertono  gli  ordini  civili  sotto 
pretesto  di  voler  liberamente  esercitare  le  loro  facoltà. 
Estendasi  un  cotal  ragionamento  alla  tragedia  in  par- 
ticolare, e  se  ne  vedranno  discendere  le  medesime 
incontrastabili  conseguenze. 

Né  questa  dottrina  colpisce  una  scuola  anzi  che 
un'  altra  5  non  dovendosi  per  puro  amor  di  sistema 
bandir  la  croce  ne  addosso  a  colui  che  ne'  suoi  lavori 
ci'  immaginazione  si  piace  alle  così  dette  forme  clas- 
siche j  né  a  colui  che  ama  impiegarne  di  romantiche  : 
purché  rammentino  amendue  che  la  libertà  di  esecu- 
zione lor  conferita  dalla  natura  é  mezzo  e  non  fine, 
e  che  per  conseguenza  il  dritto  di  usarne  a  loro  ar- 
bitrio 5  sia  restringendone  ,  sia  allargandone  la  sfera  , 
non  va  sino  a  guastar  l' idea  fondamentale  della  tra- 
gedia. E  in  ciò  i  veri  poeti  non  an  bisogno  di  con- 
sigli. Se  non  che  riman  sempre  fermo  ,  che  dell'  os- 
servanza di  quest'  unica  legge  la  critica  non  può  dar 
giudizi  con  codici  estranei  alla  mano,  senza  usurpare 
una  giurisdizione  che  non  le  compete  :  o  in  altri  ter- 
mini, non  può  l'adoratore  de'  classici  chiamar  falsa 
una  esecuzione  sol  perchè  la  vede  di  genere  romantico, 
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né  l'adoratore  de' romantici  chiamarne  falsissima  un'al- 
tra sol  perchè  la  vede  di  genere  classico.  Il  buon  senso 
ed  il  buon  gusto  esigono  che  quella  si  dichiari  ottima 
se  attinge  il  suo  fine,  e  pessima  se  lo  smarrisce,  sia 
pur  qualunque  la  particolar  forma  ond'  essa  trovasi 
concepita  in  sé  medesima.  Da  questo  aspetto  gli  elogi 
e  i  biasimi   della  critica  sono  legittimi. 

E  purché  Io  scopo  dell'arte  si  rimanga  illeso,  la 
libertà  dell'esecuzione  è  all'artista  di  tanto  più  ne- 
cessaria ,  in  quanto  è  impossibile  che  le  regole  anche 
le  più  ragionevoli  prescritte  astrattamente  dalla  cri- 
tica non  sieno  modificate  nel  fatto  dalla  diversa  tem- 
pra degP  ingegni  poetici.  Avendo  ciascun  tragico  modi 
suoi  propri  di  sentir  le  bellezze  della  natura  ,  non  può 
nel  trasmettere  le  sue  impressioni  ad  altri  non  dispie- 
gare altresì  modi  suoi  propri  di  concepire ,  di  dise- 
gnare e  di  dipingere  le  nuove  combinazioni  di  cui  pia- 
cesi  a  rivestire  que'  primi  elementi ,  che  non  cessano 
per  ciò  di  rimanere  in  sé  stessi  invariabili.  Infatti 
nelle  somiglianze  apparenti  di  molte  opere  dramma- 
tiche le  dissomiglianze  che  derivano  da  questa  special 
cagione ,  riescono  sensibili  ed  aperte  a  chiunque  vi 
medita  con  sagacità  :  e  le  occasioni  di  notarle  a  so- 
stegno di  quanto  qui  enuncio  mi  saranno  frequentis- 
sime ,  allor  che  questi  preliminari  compiuti ,  dovrò 
giustificarli  coli'  esame  stesso  de'  fatti. 

Or  ritornando  al  primo  proposito  ,  come  in  tanta 
immensità  inevitabile  di  forme  trovar  precise  analogie 
da  trarne  generi  in  numero  definito  ?  È  forza  di  ab- 
bandonare questo  campo  di  esperienza  ,  più  atto  a 
solleticare  una  vana  curiosità ,  che  a  somministrar  do- 
cumenti utili  per  rintracciar  le  origini  e  le  vicende 
dell'  arte  tragica,  La  differenza  de'  generi  è  unicamente 
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da  indagarsi  nell'idea  che  preesiste  alla  composizione 
organica  di  una  tragedia.  A  chiarir  nettamente  in  che 
questa  idea  propriamente  consista ,  conviene  innanzi 
tutto  intendersi  nel  significato  de' vocaboli  :  poiché  si- 
nora io  non  ne  feci  menzione  se  non  come  d:  una 
figura  algebrica ,  cioè  come  di  un  segno  di  valore  in- 
cognito ed  astratto ,  di  cui  è  ormai  tempo  di  rilevare 
il  senso ,  tal  che  ne  restino  esclusi  gli  equivoci.  Nel 
che  procurerò  di  spiegarmi  il  più  brevemente  che  mi 
sarà  possibile. 

In  ogni  tragedia  è  un  fatto  fondamentale  che 
rappresenta ,  quasi  direi ,  la  materia  grezza  su  cui 
l'arte  del  poeta  si  esercita  per  discernerla  ne'  suoi 
più  infimi  componenti,  disporne  talmente  le  parti  che 
l1  una  all'  altra  succeda  e  1'  una  dall'  altra  derivi  \  ed 
organarla  in  guisa  da  offrire  un  tutto  rigorosamente 
compreso  ne'  termini  di  una  esposizione  ,  di  un  invi- 
luppo e  di  uno  scioglimento.  I  critici  antichi  lo  desi- 
gnavano col  nome  di  favola,  rivolto  dal  suo  senso  ge- 
nerico in  un  senso  ristrettivo  e  di  convenzione  ,  per 
indicare  ciò  che  è  destinato  a  riempir  l' ordito  di 
un'  azione  drammatica.  Ai  più  recenti  fra  i  critici 
moderni  piacque  sostituirgli  il  vocabolo  situazione , 
tratto  per  un  opposto  metodo  dal  suo  significato  pro- 
prio ed  ampliato  ad  esprimere  un  pari  complesso  di 
cose.  E  a  dir  vero  ,  è  un  felice  traslato  :  poiché  ri- 
chiama di  un  subito  alla  mente  l' immagine  di  un 
individuo  che  si  dibatte  in  mezzo  a  casi  dai  quali  di- 
pende la  sua  miseria  o  la  sua  fortuna,  e  così  racco- 
glie e  stringe  in  un  sol  gruppo  gli  avvenimenti,  i  ca- 
ratteri e  gli  affetti  ,  che  sono  i  tre  inseparabili  de- 
menti di  ogni  produzione  scenica. 
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Io  mi  servirò  indistintamente  dell'una  e  dell'altra 
di  queste  due  denominazioni.  E  dissi  a  ragion  veduta 
riferirsi  amendue  al  fatto  fondamentale ,  per  indicar 
quello  in  cui  è  direttamente  collocato  l'eroe  del  poe- 
ma :  poiché  se  in  alcune  tragedie  questo  fatto  è  uni- 
co ,  è  pur  connesso  in  altre  a  fatti  secondari  che 
tendono  a  dare  ingrandimento  e  risalto  a  quel  primo. 
Né  mi  fermerò  ad  esaminare  se  convengasi  all'oggetto 
dell'arte  che  più  situazioni  s'incontrino  in  un'opera 
di  tal  fatta  :  purché  ve  ne  abbia  una  di  fondamen- 
tale ,  intorno  a  cui  si  aggiri  tutto  l' interesse  che  si 
vuol  produrre  negli  spettatori ,  io  credo  non  doversi 
pretender  altro  dal  poeta.  Dipende  poi  dall'  indole 
del  soggetto  che  questa  divenga  più  o  men  semplice 
o  complicata  :  dipende  dall'  arbitrio  dell'  esecuzione 
eh'  essa  mostrisi  unica  o  pur  corredata  da  situazioni 
accessorie.  Basterà  che  queste  ultime  non  distruggano 
col  loro  importuno  concorso  1'  unità  della  prima  ,  e 
sien  dirette,  non  ad  ecclissarla  o  rimpicciolirla,  bensì 
a  rilevarne  le  linee  e  conferirle  magnificenza  e  splen- 
dore. 

Or  non  vi  ha  dubbio  ,  che  quantunque  percor- 
rendo la  lunga  serie  delle  produzioni  tragiche,  queste 
situazioni  fondamentali  si  manifestino  infinite  in  nu- 
mero ed  in  varietà  ,  quanto  le  tradizioni  storiche  o 
favolose  da  cui  vennero  tratte  ,  nondimeno  è  unica- 
mente in  esse  che  nascondesi  come  invisibile  spirilo 
l' idea  di  che  andiamo  in  traccia  :  la  quale  ben  altro 
che  mostrarsi  del  pari  varia  e  moltiplice  ,  si  diparte 
appena  in  due  sole  idee  primitive  ,  che  pieghevoli  ad 
assumere  mille  diverse  configurazioni ,  si  rimangono 
pur  sempre  nella  lor  nuda  essenza  immutabili  e  co- 
muni a  tutte.  Quindi  per  nettamente  scoprirle  convien 
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fare  alcun  poco  astrazione  dagli  avvenimenti  e  dai 
personaggi  positivi  che  occupano  meccanicamente  la 
tela  delle  tragedie  a  noi  conosciute,  e  trasportarsi  di 
volo  in  una  regione,  donde,  sparite  le  più  prominenti 
differenze  de'  popoli  e  de'  secoli ,  ci  sia  dato  scorgere 
V  uraan  genere  nelle  sue  eterne  condizioni  luttare  a 
un  tempo  colla  natura  e  con  se  stesso ,  e  ricever 
moto  e  individualità  permanente  da  questo  duplice 
impulso. 

La  tragedia  riproduce  sulla  scena  disastri  ecci- 
tanti le  simpatie  della  pietà  e  le  commozioni  del  ter^" 
rore}  e  per  poco  che  la  mente  penetri  a  investigarne 
le  origini ,  non  ne  troverà  che  due  di  veramente  ge- 
nerali ed  assoluti:  cioè  i  disastri  prodotti  dal  semplice 
concorso  degli  straordinari  ed  impreveduti  accidenti 
della  vita 5  e  i  disastri  derivanti  dallo  scontro  impetuoso 
e  reciproco  degP  interessi  e  delle  tendenze  degli  uo- 
mini riuniti  in  società  civile.  Poiché  è  della  condi- 
zione intrinseca  delP  uomo  1'  anelar  sulla  terra  in  un 
doppio  pelago  di  sciagurate  vicende.  Da  un  lato  sono 
gli  avvenimenti  esterni  ed  accidentali  che  il  circon- 
dano ,  il  premono  ,  l' incalzano  ,  ed  a  cui  non  è  in 
poter  suo  di  sottrarsi  :  egli  combatte  contr'essi  per  ef- 
fetto della  sua  ingenita  attività  }  e  restandone  vinci- 
tore o  vinto ,  li  rende  strepitosi  e  memorabili  per 
l' ostacolo  che  loro  oppongono  P  altezza  del  suo  ca- 
rattere e  Y  energia  delle  sue  indomabili  passioni.  Dal- 
l' altro  sono  gli  avvenimenti  preparati  dalle  gelosie  , 
dalle  ambizioni  ,  dalle  avide  cure  ,  onde  ì  mortali , 
sostenuti  altresì  a  gara  da  passioni  e  da  caratteri  vio- 
lenti ,  si  urtano  tumultuosamente  fra  loro  per  insan- 
guinarsi P  un  P  altro. 
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Di  queste  due  specie  di  disastri,  il  primo  indica 
V  uomo  alle  prese  colla  natura  e  soccombente  alle 
miserie  della  sua  condizione  finita}  il  secondo,  alle 
prese  co'  suoi  simili  e  soccombente  ai  mali  della  so- 
cietà civile.  All'  uno  predomina  il  caso  ;  e  si  risolve 
in  una  rivoluzione  istantanea  ed  accidentale,  che  ro- 
vescia un  essere  giù  dal  colmo  della  prosperità  nelle 
voragini  dell'infortunio:  all'altro  predomina  la  vo- 
lontà-, e  si  risolve  in  un  contrasto  di  virtù  e  di  de- 
litti, che  s'investono  fra  loro  per  soverchiarsi  a  vi- 
cenda. Quello  è  inerente  a  tutto  l' uman  genere,  per- 
chè rappresenta  con  estese  linee  il  rapido ,  il  passeg- 
giero,  l'inconsistente  della  vita  terrestre:  questo  non 
si  riferisce  che  ad  una  parte  sola  dell' uman  genere, 
perchè  esige  corredo  di  circostanze  propizie  per  dar 
successo  alle  determinazioni  di  una  volontà  virtuosa 
o  malvagia.  Ed  amendue  si  lasciali  distinguere  per  le 
cagioni  da  cui  derivano,  per  gli  effetti  che  ne  proce- 
dono, per  le  differenze  infine  sì  nette,  sì  sporgenti, 
sì  ombreggiate  che  a  niuno  è  possibile  di  scambiare 
o  di  confondere. 

In  queste  due  sole  classi  di  rovinose  vicende  sono 
da  leggersi  le  idee  preesistenti  alla  esecuzione  di  una 
tragedia }  e  per  conseguenza  i  due  generi  fondamentali 
in  cui  tutte  le  tragedie  debbono  essere  distintamente 
partite.  Laddove  infatti  facciasi  cumulo  di  quante  va- 
riatissime  combinazioni  drammatiche  sono  apparse  in 
luce  dall'  origine  del  teatro  greco  sin  oggi ,  aperta- 
mente si  vedrà  non  esservi  altro  in  esse  a  discernere 
che  la  dipintura  più  o  meno  artifiziosa  o  di  qualche 
strepitosa  rivoluzione  della  vita  in  cui  domina  cieca- 
mente il  caso  ,  o  di  un  qualche  ben  sentito  contrasto 
di  virtù   e  di   delitti   in   cui   domina   scientemente   la 
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volontà»  E  sfido  la  più  ardita  e  sagace  intelligenza  acl 
indicarne  altre  di  diversa  indole.  Poiché  le  differenze 
apparenti,  le  quali  assegnando  a  ciascuna  tragedia 
una  situazione  particolare,  sembrano  far  di  ognuna 
di  esse  un  genere  a  parte,  e  cosi  portarne  la  molti- 
plicità  all'eccesso,  appartengono  alla  parte  materiale 
de'  soggetti  ,  e  non  alla  parte  ideale  ov'  essi  vengono 
adagiati  :  o  in  altri  termini ,  sono  da  riferirsi  ai  soli 
soggetti  personificati,  che  tratti  dalle  tradizioni  slori- 
che o  favolose  de'  vari  tempi  e  de' vari  luoghi,  si  mo- 
strano vari  anch'essi,  a  seconda  degli  avvenimenti, 
de'  caratteri,  degli  affetti,  delle  opinioni,  de'  costumi 
dei  diversi  individui  che  si  chiamano  sulla  scena. 

Niuno  frattanto  trascorra  in  premature  obbiezioni 
a  questo  nome  di  caso  _,  che  il  comune  de'  filosofi  suol 
? iguardare,  non  solamente  come  spoglio,  ma  e  ancora 
come  incapace  di  ogni  specie  di  moralità  determinata, 
allor  che  s' inframmette  ad  influire  più  o  men  da 
presso  nelle  umane  vicende.  Vedremo  in  seguito  quanto 
una  prosuntuosa  e  volgar  filosofia  s' inganni  nel  giu- 
dicarne con  sì  biasimevole  precipitanza  }  e  per  1'  op- 
posto quale  altissimo  partilo  seppe  trarne  sempre  la 
poesia  per  ricongiungere  ne'  suoi  vasti  concepimenti  il 
finito  all'  infinito.  E  parlo  non  di  quella  poesia  gretta 
e  stentata  che  parte  da  computi  d'intelligenza  e  trat- 
tiensi  a  notomizzare  pedantescamente  la  sola  catena 
delle  cagioni  e  degli  effetti  che  cadono  per  così  dire 
sotto  il  geometrico  senso  del  tatto  5  bensì  di  quella 
che  seguendo  libera  i  voli  dell'  immaginazione ,  pas- 
seggia in  regioni  sconosciute  ,  e  in  un  sol  punto  e  in 
una  sola  vista  abbraccia  1'  universo  nelle  relazioni  più 
straordinarie  ed  occulte  de'  suoi  grandi  fenomeni.  Ho 
qui  additato  il  nudo  fatto,  appellandolo  col  suo  proprio 
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nome  senza  circonlocuzioni  ambigue  :  ne  svilupperò 
fra  non  molto  le  prodigiose  ,  benché  a  primo  sguardo 
incomprensibili  condizioni  poetiche. 

Ne  può  insorgere  alcun    ragionevole    dubbio    nel 
riflettere  che  nelle  umane  vicende   il  caso  ed  il  volere, 
non  che  andar  fra  loro  disgiunti ,    sembrano  anzi  ri- 
fluire spessissimo  1'  un  sull'  altro  ,  e  prestarsi  recipro- 
camente aiuto,  perchè  gli  effetti  ne  riescano  più  me- 
morandi e  terribili.    La  quistione    eminente  è    qui  di 
scorgere  qual  di  essi  prevale  a  servir  di  centro  unico 
air  azione.  Dall'  altro  cauto  è  a  distinguer  sempre  fra 
una  volontà  che  resiste  e    una  volontà    che    opera;    e 
non  ravvisar  che  nella    prima    la   possibilità   di    asso- 
ciarsi al  caso  senza  punto  alterarne  l'occulta  influenza. 
Gl'impeti  di  una  volontà    inflessibile    sono    del    pari 
ardentissimi ,  a  cagion  di  esempio,  in  un  Edipo  e  in 
un  Atreo.  Ma  nell'uno  è  volontà  resistente,  la  quale 
non  crea ,  ma  sol  concorre  a  precipitar  con  maggiore 
strepito  verso  il  loro  termine    le    accidentali    sventure 
da  cui  quel  principe  è  straziato.    Nell'altro  è  volontà 
operante  che  occupa  da  sé  sola  il  principio,  il  mezzo 
ed  il  fine   dell'  azione ,    e  senza   verun    estraneo   soc- 
corso prepara    calcolatamente    le  trame  per   rovesciar 
sulla  profuga  famiglia  di  Tieste  l' esterminio  e  la  ven- 
detta.   Le  applicazioni  renderanno  aperto  una    diffe- 
renza che  per  ora  io  mi  starò  pago  ad    accennar  so- 
lamente da  lungi. 

E  qui  necessario  il  notare  che  i  critici  non  pos- 
sono altrimenti  discernere  questi  universali  principii , 
se  non  addentrandosi  con  pari  sagaci tà  e  perseveranza 
nell'esame  filosofico  delle  produzioni  dell'arte,  ove  a 
primo  aspetto  essi  non  veggono  che  una  copia  di  si- 
tuazioni tanto  innumerevoli  e  varie  fra  loro  ,    quanto 


()2  CAPITOLO     I. 

varie  ed  innumerevoli  son  presso  a    poco    le    tragedie 
di  cui  quelle  costituiscono    la  base }    ma    ove    nondi- 
meno     coli'  aiuto    d' industriose    comparazioni ,    è    ai 
critici  facil  cosa  lo  scorgere  due  sole  idee  archetipe  . 
le  quali  arrendendosi  alle  moltiplici  forme  che  i  fatti 
positivi  imprimono  loro,    animano  pur  tutte  indistin- 
tamente quelle  situazioni  in  apparenza  diverse,  e  da 
se  sole  concorrono  ad  operarne  lo  sviluppo  e  lo  scio- 
glimento. Il  che  somministra  una  novella  prova  di  ciò 
che  altrove  io  dissi  :    non    poter  cioè  la   critica   dalla 
natura   scendere   all'arte,   bensì    dall'arte   risalir   per 
gradi  alla  natura }  poich'  essa  non  ha  mezzi  efficaci  di 
porsi  a  contatto  con  l'una,  se  non  in  quanto  l'altra 
le  fa  da  guida  e  da  interprete.   E  si  vorrà  consentire 
che  per  la  ragion  contraria  il  poeta  il  quale  ingenera 
quelle  opere,  non  può  attingerne  le  idee   preesistenti 
se  non  dalle  ingenue  ispirazioni   che  gli  vengono    ef- 
fuse direttamente  dalla  natura. 

Noi  certamente  ignoriamo  quando  il  primo  germe 
delle  grandi  creazioni  fu  accolto  e  fecondato  nella 
fantasia  di  un  vero  poeta  :  è  però  sicuro  che  in  lui 
il  fermento  della  materia  ideale ,  se  così  è  permesso 
di  esprimersi ,  precede  sempre  quello  della  materia 
personificata  di  cui  fa  uso  ne'  suoi  lavori.  Poiché  l'in- 
gegno poetico  ,  quantunque  in  origine  si  nutra  segre- 
tamente anch'  esso  delle  piccole  e  slegate  immagini 
di  una  lenta  esperienza }  pur  tuttavia ,  quando  pro- 
rompe in  azione  ,  non  più  ravvisa  nell'  ordine  dell'  u- 
niverso  se  non  immensi  ed  eterei  aggregati ,  ov'  egli 
lanciasi  con  impeto  senza  percorrere  gradazioni  troppo 
successive  :  né  si  ferma  in  seguito  a  casi  particolari  , 
se  non  per  soddisfare  all'  inquieto  bisogno  di  ripro- 
durre   egli    stesso    quelle    dipinture    sotto    sembianze 
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detcrminate:  e  vi  si  apprende  con  energia,  sol  per- 
chè li  trova  idonei  a  potervi  adagiare  quelle  ispira- 
zioni fuggitive ,  come  ad  organi  intermedi  per  far 
passare  sensibilmente  in  altri  le  sue  proprie  affezioni. 
Questo  andamento  è  anzi  il  solo  che  diparte  l'ottimo 
poeta  dal  pessimo.  Omero  non  fé'  uso  de'  popolari 
racconti  intorno  alla  guerra  di  Troia  se  non  perchè 
li  credè  atti  a  rappresentargli  in  visibil  modo  il  tre- 
mendo spettacolo  delle  rivoluzioni  degl' imperii,  ch'egli 
avea  idealmente  osservato  nella  natura  prima  d'im- 
maginar l'Iliade. 

So  che  questa  maniera  di  veder  le  cose  offende 
molte  prevenzioni.  Alcuni  critici,  avvezzi  a  cercare  il 
hello  per  dissezioni  anatomiche,  non  osano  pur  sup- 
porre che  l' ingegno  poetico  possa  mai  battere  un 
tutt' opposto  cammino.  Sono  persuasi  che  indipenden- 
temente da  ogni  anteriore  influenza  della  storia  ideale 
dell' uman  genere  ,  l'alito  della  vita  è  ispirato  al  poeta 
dai  soli  avvenimenti  tratti  dalla  storia  positiva  di  un 
popolo  o  di  un  altro.  Quindi  gli  negano  sovente  la 
facoltà  di  metter  altro  sulla  scena  che  personaggi  ri- 
gorosamente storici:  come  se  questi  potessero  divenir 
teatrali  pel  solo  fatto  di  avere  una  volta  esistiti;  come 
se  i  personaggi  favolosi  o  inventati  non  avessero  un 
ugual  valore  per  coloro  che  ignorano  la  storia ,  e  non 
è  al  certo  il  più  picciol  numero }  come  se  per  tai 
personaggi  vi  fosse  altro  d'inventato  che  il  nome, 
quando  le  loro  passioni  e  i  loro  caratteri  sono  attinti 
dal  fondo  stesso  della  natura  umana  }  come  se  final- 
mente l'Apollo  del  Vaticano  dovesse  tenersi  per  mo- 
stro ,  sol  perchè  un  iìlosofetto  assicura  con  gravità 
essere  impossibile  che  un  Apollo  sia  realmente  sceso 
dal  cielo  a   servir  di  positivo  ed  origiual  modello  allo 
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scultore.  Quinci  derivano  altresì  le  bizzarre  dottrine 
su  quel  che  oggi  con  tanta  importanza  chiamasi 
dramma  storico.  Ma  di  ciò  a  suo   luogo. 

Riassumendo  in  poche  linee  tutte  le  antecedenti 
riflessioni,  a  me  sembra  di  aver  posto  in  sodo; 

i."  —  Che  in  un'opera  drammatica  è  da  distinguer 
sempre  l'idea  dalla  esecuzione:  appartenenti,  la  prima 
all' insegno  che  sceglie  nell'ordine  dell'universo  le 
bellezze  elementari  ,  e  ne  investiga  le  occulte  giunture 
a  fin  di  riordinarle  in  nuovi  e  più  prodigiosi  com- 
plessi :  la  seconda  all'arte,  che  dà  risalto  di  forme  e 
di  colori  ai  complessi  immaginati,  e  ne  fa  oggetti  di 
spettacolo  e  di  ammirazione  al  pubblico  : 

a.0  —  Che  l'idea  è  necessaria,  perchè  circoscritta 
da  modelli  esistenti  in  natura,  e  dalla  cui  fedele  imi- 
tazione a  niuno  è  permesso  di  allontanarsi  :  mentre 
1"  esecuzione  è  libera,  perchè  consistendo  ne' soli  mezzi 
adoperati  dall'  artista  per  comunicare  ad  altri  varia- 
mente ritemprate  le  immagini  da  cui  è  colpito,  non 
soggiace  che  all'  obbligo  di  non  mai  smarrir  lo  scopo 
che  P  arte  si  propone  5 

i5.°  —  Che  intendendo  la  critica  di  ridurre  tutte 
le  produzioni  tragiche  a  pochi  generi  per  così  spia- 
narsi le  vie  da  poterne  ben  valutare  il  rispettivo  me- 
rito ,  ella  debbe  attenersi  alle  differenze  e  alle  somi- 
glianze dell'  idea  che  ha  termini  certi  di  comparazione 
nelle  opere  della  natura  ,  e  non  a  quelle  dell'  esecu- 
zione che  non  ne  offre  di  uniformi  e  di  stabili  per 
alcun  aspetto  : 

4-°  —  Che  non  potendo  questa  idea  risolversi  che 
o  in  una  disastrosa  rivoluzione  della  vita  prodotta 
da  estranei  ed  impreveduti  accidenti  .  o  in  un  con- 
trasto   di    virtù    e    di    delitti    nato    sentitamente    da 
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determinazioni  di  volontà  ,  non  altrove  che  in  (meste 
due  situazioni  predominanti  ed  astraile  sono  da  rico- 
noscersi i  veri ,  positivi  e  fondamentali  generi  della 
tragedia. 

Questa  prima  serie  di  esami  tornerebbe  incom- 
pleta .  ov'  io  trascurassi  di  giustificare  in  via  di  neces- 
saria digressione  un  precetto  contro  al  quale  combatte 
l'  autorità  di  una  delle  più  grandi  fantasie  del  secolo. 
Piacque  a  Schiller ,  senza  né  aver  pure  il  menomo 
sospetto  di  enunciare  una  dottrina  equivoca,  di  porre 
in  massima  esservi  tre  diverse  specie  di  combinazioni 
drammatiche  .  di  cui  1'  una  rappresenta  soli  avveni- 
menti ,  P  altra  soli  caratteri ,  la  terza  soli  affetti  :  il 
che  importerebbe  che  potendo  convenevolmente  scin- 
dersi j  e  per  conseguenza  operar  da  sé  soli ,  questi 
non  sono ,  come  pocanzi  mi  occorse  di  stabilire  y 
tre  inseparabili  elementi  di  qualunque  azione  tra- 
gica. Non  saprei  decidere  se  V  illustre  artista  traesse 
veramente  questa  poetica  dalla  storia  del  teatro:  poi- 
ché le  applicazioni  ond'  ei  cerca  sostenerla  ,  mi  sem- 
brano vaghe  dall' un  canto  e  falsissime  dall'altro:  e 
avrò  altrove  occasione  di  riparlarne  più  tritamente. 
Toccandola  qui  di  passaggio  ,  non  debbo  nascondere 
che  la  distinzione  mi  riesce  poco  esatta  .  perchè  la 
veggo  del  pari  smentita  dalla  ragione  e  dalla  espe- 
rienza. 

Domando  innanzi  tutto  se  il  più  acuto  ingegno 
perverrebbe  a  farsi  una  chiara  e  precisa  nozione  di 
una  tragedia  in  cui  fossero  avvenimenti  senza  carat- 
teri e  senza  affetti.  Un  avvedimento  .  per  contener-- 
un  senso  poetico  qualunque  ,  dee  supporsi  percotcn- 
esseri  appartenenti  alla  razza  umana  :  e  questi  non 
Bozzelli.  Dell'  uni tu\.  (rag.   Voi,  I.  5 
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possono  concepirsi  mai  spogli  ne  di  quella  sensibilità 
naturale  che  li  rende  capaci  di  passioni ,  né  di  quei 
complesso  di  abitudini  buone  o  malvage  ,  contratte 
nel  corso  della  vita  ,  che  costituiscono  i  caratteri.  Ver- 
rebbero altrimenti  come  stoici  impassibili,  in  cui  que- 
ste due  qualità  si  suppongono  compresse,  se  pur  ve- 
ramente lo  sono  :  e  si  è  da  gran  tempo  notato  ,  lo 
stoico  non  esser  personaggio  drammatico  $  perchè  il 
teatro  esige  fin  le  apparenze  di  un'  anima  passionata 
e  rilevantesi  al  eli  fuori  con  proporzioni  morali  deter- 
minate. Sì  che  per  comprendere  nel  rigore  de'  termini 
una  situazione  in  cui  non  sieno  né  affetti  ne  carat- 
teri ,  bisogna  immaginare  un  avvenimento  che  operi 
nel  vóto,  e  non  si  riferisca  ad  alcun  essere  sensitivo 
che  ne  provi  in  se  P  influenza  prospero   o  avversa. 

Ma  che  sarebbero  i  caratteri  in  una  tragedia,  non 
congiunti  ad  alcuna  situazione  che  lor  serva  di  base, 
ad  alcun  affetto  che  loro  infonda  elelP anima?  Un  ca- 
rattere non  si  rende  sensibile  ,  se  non  luttando  cogli 
accidenti  esterni  dall'  un  lato ,  e  colle  commozioni  in- 
terne dall'altro:  sì  ch'esso  ha  bisogno  assoluto  di  un 
campo  certo  ove  prorompere  con  veemenza,  e  di  un 
impulso  vigoroso  che  lo  metta  in  azione  :  e  se  non 
opera  entro  una  situazione  sentita  e  per  forza  di  un 
impeto  affettuoso,  è  un  vero  fantasma.  E  non  è  pur 
da  credere  che  i  caratteri  ,  agitandosi  fra  loro ,  pos- 
sano aggrupparsi  in  modo  da  ingenerar  da  sé  soli  una 
situazione  drammatica  :  se  questa  non  preesiste  a  of- 
frir loro  un  centro  unico  di  movimenti ,  si  rischia  di 
produrre  taluna  di  quelle  scene  bizzarre,  onde  i  fan- 
ciulli ,  dopo  aver  tagliato  da  molte  e  varie  incisioni 
tutte  le  figure  che  lor  sembrano  di  più  finiti  contorni, 
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le  dispongono  a  lor  senno  su  di  una  tavola,  e  cosi 
presentano  in  confusa  prospettiva  un  Achille  cruccioso 
a  fronte  di  un  eremita  penitente  ,  ed  una  Cleopatra 
moribonda  a  fianco  a  un'avventuriera  che  le  indovina 
le  sorti. 

Per  quel  che  finalmente  riguarda  l'indole  di  una 
tragedia  in  cui  tutto  sia  affetti  senza  il  menomo  con- 
forto di  avvenimenti  e  di  caratteri  ,  confesso  aperta- 
mente essermi  impossibile  di  concepirla,  non  che  di 
esprimerla  :  poiché  le  passioni  non  hanno  ne  vigore , 
né  ampiezza,  né  impeto,  quando  non  sieno  essenzial- 
mente radicate  nel  fondo  di  un  carattere  ,  che  inve- 
stito da  una  situazione  disastrosa ,  mostrisi  atto  ad 
accoglierle  e  ad  alimentarle.  Scorgo  infatti  che  altri 
critici  moderni ,  dotti  ma  facili  ad  abbracciare  una 
opinione  allor  che  la  incontrano  garentita  da  qualche 
nome  illustre ,  parlarono  anch'  essi  di  opere  dramma- 
tiche fondate  in  soli  caratteri  o  in  soli  avvenimenti, 
perchè  a  torto  o  a  dritto  credettero  aver  bastevoli  do- 
cumenti alla  mano  per  farne  1'  applicazione ,  e  non 
però  si  avvisarono  intrattenerci  di  produzioni  fondate 
in  soli  affetti  ;  prevedendo  forse  che  a  citarne  esempi 
sarebbero  stati  costretti  a  non  rifrugare  altrove  che 
nei  ricchi  repertorii  di  Charenton  e  di  Bedlam.  E  ne 
pur  vi  sarebbero  riusciti  $  perchè  il  matto  stesso  non 
s' infiamma  di  passioni ,  se  non  in  quanto  negli  ac- 
cessi della  sua  follia  si  estima  re  ,  papa  o  conquista- 
tore, e  così  si  colloca  delirando  in  qualche  cosa  che 
tien  luogo  di  avvenimenti  e  di  caratteri. 

Si  dirà  per  avventura  che  io  esagero  i  termini 
della  quistione  j  che  favellandosi  per  esempio  di  una 
tragedia  in  cui  l'avvenimento  è  tutto,  debbe  inten- 
dersi che    la  dipintura    di    questo  prevale  sulle    altre 
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parli  della  produzione,  e  che  quindi  gli  affetti  ed  i 
caratteri  vi  appariscono  in  lontananza  ,  ma  non  ne 
sono  interamente  rimossi  o  annientati.  E  mi  converrà 
rispondere  che  una  tal  difesa  ,  invece  di  affievolire  , 
aggrava  l' imputazione  e  la  rende  ancor  più  aperta  ed 
inesc usabile.  Poiché  un  avvenimento  non  importa  con- 
seguenze memorabili  e  strepitose ,  se  non  in  quanto 
è  sostenuto  da  presso  con  energica  e  perseverante 
lutta  da  caratteri  inflessibili  e  da  impetuosissimi  af- 
fetti. Allor  che  questi  ultimi  sono  pieghevoli  o  sco- 
loriti ,  tutta  la  grandezza  del  primo  si  dissipa  per  di- 
fetto di  materia  che  lo  alimenti  5  e  vien  pari  a  pro- 
cella che  si  tenterebbe  invano  descrivere  come  rovi- 
nosa e  tremenda  ,  quando  invece  di  spezzar  macigui , 
abbatter  torri  ed  incendiar  foreste  ,  non  fa  che  smo- 
vere  pochi  fasci  di  strame  disseminati  ne'  campi.  Il 
solo  contrasto  della  forza  può  conferir  luce,  risalti  e 
sembianze  formidabili  alla   forza. 

Quali  più  spaventevoli  sciagure  di  quelle  che 
scoppiano  a  danno  di  un  Edipo  e  di  un  Lear?  Ma 
ove  costoro  si  spogliassero  di  quelle  passioni  ardentis- 
sime  e  di  quei  caratteri  indomabili  onde  i  due  più 
grandi  maestri  dell'  arte  presso  gli  antichi  e  presso  i 
moderni  seppero  animarli  entrambi,  le  triste  vicende 
di  cui  furono  le  vittime ,  sparirebbero  ;  perchè  non 
provocate  da  resistenti  potenze  a  precipitar  con  fra- 
casso verso  il  loro  ultimo  scioglimento.  E  altrettanto 
inetti  e  ammiseriti  risulterebbero  i  più  alti  caratteri , 
ove  non  si  mostrassero  collocati  in  fondo  a  una  si- 
tuazione in  sé  stessa  disastrosa  e  terribile.  Un  Ercole 
ci  appar  gigante  allor  che  lanciasi  con  gemiti  dispe- 
rali sul  rogo,  per  cessare  e  il  dolor  Tisico  insoppor- 
tabile che  gli  cagiona  la  tunica  intrisa  nel  sangue  di 
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2Sesso  5  e  il  dolor  morale  oppressivo  che  in  lui  è  sve- 
glio dall'idea  'l'i  essergli  stalo  recato  quel  dono  per 
troppa  semplicità  dalla  tenerissima  delle  spose:  ma  ci 
apparirebbe  ridicolo  e  pari  a  donniccinola  da  trivio, 
se  avesse  menato  un  ugual  rumore,  sentendosi  inve- 
stito da  una   lebbre   intermittente. 

Se  Schiller  mirasse  a  notar  come  grave  difetto 
quello  in  cui  incorrono  i  tragici  allor  die  si  atten- 
tano di  scindere  nelle  loro  opere  i  caratteri  dagli  av- 
venimenti, niuno  al  certo  vorrebbe  contraddirgli:  e 
la  sua  distinzione  altro  non  esprimerebbe  che  un  fatto 
storico.  Ma  egli  assume  che  il  tragico  può  non  tener 
conto  degli  uni  rappresentando  gli  altri,  e  per  le  ra- 
gioni esposte  di  sopra,  il  principio  a  me  sembra  fal- 
so: ei  soggiugne  che  presso  i  classici  greci  vi  ha  si- 
tuazioni senza  caratteri  ,  presso  i  moderni  romantici 
vi  ha  caratteri  senza  situazioni  :  e  per  le  ragioni  che 
saranno  esposte  in  seguilo  ,  il  giudizio  a  me  sembra 
falsissimo.  Per  ora  mi  giova  il  restringermi  a  sostene- 
re ,  come  general  dottrina .  che  in  una  produzione 
drammatica  è  bisogno  imperioso  ,  non  solo  di  serbai1 
teempre  in  concorso  gli  avvenimenti .  i  caratteri  e  gli 
affetti,  ma  e  inoltre  di  dar  sempre  loro  uguali  e  per- 
manenti proporzioni  5  perchè  ove  gli  uni  manchino  o 
sien  deboli ,  la  pretesa  magnificenza  onde  si  cerca  di 
rivestir  gli  altri,  si  rimpicciolisce  e  si  disperde. 

Baccogliamo  le  fila  delle  antecedenti  ricerche. 
Dissi  che  le  due  situazioni  ideali  di  cui  diedi  cenno 
pocanzi,  sono  ugualmente  in  natura,  sol  perchè  ne 
derivano  come  da  una  sorgente  unica  e  diretta  :  ma 
ciò  non  importa  ch'esse  abbiano  a  riguardarsi  di  va- 
lor consimile  in  quanto  agli  effetti  che  son  destinate 
a    produrre    negli    spettatori  ;     essendo    facil    cosa    il 
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discernere  che  l'uria  ritrae  dalla  grande  natura,  l'altra 
da  una  sola  e  non  certamente  la  più  splendida  delle 
sue  parli.  Di  questa  inegual  tempra  dirò  di  proposito 
nel  capitolo  seguente.  Convien  frattanto  qui  rammen- 
tare ,  che  questa  differenza  di  generi  non  è  ne  mai 
esser  poteva  coetanea  all'origine  dell'arte:  dipendente 
dalla  varia  direzione  che  circostanze  particolari  im- 
pressero agli  spiriti  ?  essa  venne  introdotta  col  pro- 
gresso de'  tempi ,  e  avvalorata  da  quei  cangiamenti 
nella  maniera  di  sentire  degli  uomini  e  delle  società 
che  i  tempi  rendono  inevitabili.  Mi  è  quindi  bisogno 
di  determinar  le  condizioni  nelle  quali  gli  antichi  e 
i  moderni  si  ritrovarono  successivamente  collocati  in 
faccia  alla  natura  ,  a  fin  d' indagare  le  cagioni  che  li 
trassero  a  diversamente  osservarla  e  dipingerla.  Que- 
sta ricerca  ,  di  cui  si  vedrà  in  seguito  V  importanza  , 
ci  darà  un  avviamento  sicuro  per  la  scoperta  di  utili 
verità  sulle  vicende  dell'  arte  tragica. 

Gli  antichi,  trovandosi  nell'adolescenza  della  vita 
civile,  doveano  esser  necessariamente  eccitati  da  im- 
pressioni ardenti  ,  ma  successivamente  rapide  e  fuga- 
ci :  poiché  gìttati  in  mezzo  alla  tanta  varietà  di  og- 
getti che  l'universo  per  la  prima  volta  offriva  innanzi 
ai  loro  sguardi  attoniti  ,  essi  veniano  loro  malgrado 
assorti  nel  piacere  ingenuo  di  seguirne  i  movimenti, 
e  di  passar  d'  uno  in  altro  con  estasi  di  meraviglia , 
mal  reggendo  alla  cura  di  penetrar  molto  addentro 
nella  loro  indole  relativa.  Tratti  dall'  impeto  di  una 
età  caldissima  che  non  soffre  andamenti  troppo  gravi 
e  misurati ,  essi  poteano  star  paghi  a  sfiorar  sempli- 
cemente la  conoscenza  della  natura 5  e  non  avendo  né 
1'  agio  né  il  bisogno  di  andar  più  oltre,  faceano  a  sé 
delizia  della    sola    maestà    delle    forme   ond' ella  suol 
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da  prima  svolarsi  alla  nostra  immaginazione.  Quindi 
nelle  loro  ispirazioni  poetiche  il  valore  del  sentimento 
dovea  consister  per  essi  più  nella  vivezza  che  nella 
intensità  delle  immagini ,  più  nella  pompa  dell'espres- 
sione e  nello  splendore  del  colorito,  che  nel  recondito 
de'  pensieri  e  nella  peregrina  combinazione  delle  at->- 
titudini. 

I  moderni  per  l'opposto,  trovandosi  nella  matu- 
rità della  vita  civile  ,  doveano  aver  necessariamente 
sormontato  il  periodo  di  quelle  prime  rapidissime  im- 
pressioni che  son  proprie  della  giovinezza,  e  ritenen^ 
done  in  se  le  impronte  ,  non  lasciarsi  così  facilmente 
.svolgere  nel  movimento  degli  oggetti ,  che  riuscisse 
loro  impossibile  di  penetrar  più  addentro  nella  loro 
ìndole  ,  e  investigarne  le  più  arcane  doli.  Cessata 
l'estasi  di  quella  età  impetuosa  che  vede  tutto  sotto 
sembianze  fluttuanti ,  essi  poteano  spingere  i  loro 
sguardi  adulti  nella  natura ,  e  introdursi  gradatamente 
ne'  suoi  più  riposti  e  non  ancor  discoperti  segreti,  a 
fin  di  estendere  i  domimi  della  verità  e  guadagnar 
nuovi  mezzi  all'  imitazione.  Quindi  nei  loro  poetici 
tentativi  il  valore  del  sentimento ,  alimentato  a  un 
tempo  da  rimembranze  abbaglianti  e  da  meditazioni 
riposate ,  dovea  consistere  per  essi  nella  profondità 
non  meno  che  nella  vivezza  delle  immagini,  e  riunire 
alla  espressione  ed  al  colorito  una  più  recondita  elo- 
quenza di  pensieri  e  delle  combinazioni  più  ampie  ed 
ardite. 

Questa  distinzione  è  la  prima  a  notarsi  fra  gli 
antichi  e  i  moderni  ,  e  si  fonda  in  ciò  che  la  ragion 
comune  offre  di  più  certo  nel  corso  ordinario  delle 
umane  cose.  Poiché  i  popoli  hanno  le  loro  età  come 
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gl'individui;  e  per  essi  la  forza  del  sentimento  ha 
come  r  avanzamento  della  scienza  una  scala  di  pro- 
gressione che  la  stessa  barbarie  può  arrestar  talvolta , 
ma  non  mai  torcere  in  movimenti  retrogradi.  Certa- 
mente se  ciascuna  generazione  sparisse  a  un  tratto 
per  dar  luogo  a  quella  che  dee  seguirla,  ciò  non  av- 
verrebbe, e  l'uman  genere  si  rimarrebbe  in  una  eterna 
infanzia.  Ma  in  realtà  le  cose  procedono  altrimenti. 
Le  generazioni  s'incrocicchiano,  si  mescolano,  si  con- 
fondono per  cagione  degl'individui  che  colla  loro  esi- 
stenza più  o  raen  prolungata  servono  di  passaggio  e 
di  legame  a  due  generazioni  che  si  succedono  :  ed  è 
impossibile  che  1'  una  non  tramandi  all'  altra  una  co- 
pia di  sensazioni  e  di  lumi  ,  che  inoltrandosi  lenta- 
mente,  costituisce  quel  che  si  chiama  l'esperienza  ed 
il  progresso  de'  secoli. 

Da  ciò  risulta,  che  un  uomo  invitato  a  decidere 
del  merito  degli  antichi  e  de'  moderni  senza  conoscer 
punto  le  loro  opere,  è  tratto  volentieri  a  conchiudere 
da  quella  sola  general  considerazione,  che  i  moderni 
debbono  aver  sorpassalo  in  tutto  gli  antichi}  essendo 
pur  sempre  vero,  che  per  quanto  alto  si  levi  un  in- 
gegno di  veni' anni,  deve  in  pari  circostanze  ,  e  tutto 
Computato ,  potersi  levare  altissimo  un  ingegno  di 
quaranta  :  poiché  questi  alle  splendide  impressioni 
della  gioventù  riunisce  la  saviezza  ,  1  esperienza  e  la 
vigoria  dell'  età  matura.  Ed  è  infatti  esattissimo  un 
tal  giudizio  ,  ove  si  riguardi  alla  sola  parte  scientifica 
de' progressi  dello  spirito  umano,  su  cui  l'antichità 
non  operò  che  deboli  tentativi ,  mentre  ricevea  da' 
moderni  più  larghi  e  positivi  sviluppi.  Ma  ond' è  poi 
che   questo  andamento  ascendente  non  si  osserva  con 
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ugual  costanza  nelle  produzioni  dell'  arte  ,  per  le  quali 
gli  antichi  si  rimangono  così  eminenti,  che  noi  siamo 
astretti  spessissimo  a  riguardarli  come  insuperabili  ? 

La  ragione  di  questa  differenza  mi  par  semplice 
e  spedita.  Gli  antichi,  collocati  a  fronte  di  un  sol  or- 
dine d'  impressioni  ,  doveano  o  non  discernere  la  na- 
tura, o  ravvisarla  nelle  sue  vere  e  più  portentose  for- 
me: poiché  nuovi  ai  casi  della  vita,  essi  vedeano  tutto 
da  per  se  stessi,  senz1  altra  scorta  che  del  sentimento 
ognor  sollecito  a  concepire,  e  della  fantasia  ognor  pre- 
parata a  dipingere.  I  moderni  per  1'  opposto  avendo 
acquistato  più  ampia  istruzione  di  esperienza  ed  una 
forza  sempre  crescente  di  sentimento ,  doveano  con 
queste  due  notabili  facoltà  o  riuscir  superiori  agli  an- 
tichi facendone  buon  uso,  o  rimanersi  inferiori  a  sé 
stessi  abusandone.  E  l1  uno  e  l'altro  caso  è  realmente 
avvenuto.  Quest'assertiva  tien  del  singolare  in  appa- 
renza :  ma  siccome  è  garentita  dall'  autorità  de'  fatti  , 
io  confido  di  renderla  piana  ed  evidente ,  cercando 
innanzi  tutto  a  spiegarmi  sul  significato  de'  vocaboli. 

Mi  fermo  da  prima  all'  istruzione,  la  quale  è  cer- 
tamente più  ricca  e  profonda  ne*  moderni  che  negli 
antichi:  ed  osservo  che  a  ben  valutare  la  sua  influenza 
nelle  arti  della  fantasia,  conviensi  riguardarla  per  un 
doppio  aspetto.  Talvolta,  apprendendosi  vigorosamente 
all'  anima,  vi  si  trasfonde  e  vi  s'  immedesima  in  guisa 
da  nutrirla  per  così  dire  di  nuove  conoscenze  ,  e  da 
estendere  proporzionatamente  le  facoltà  senza  però 
comunicarle  alcuna  special  direzione  che  la  rivolga 
suo  malgrado  anzi  verso  un  oggetto  che  verso  un  al- 
tro della  natura.  Tal  altra,  dopo  aver  somministrato 
energia  ed  alimento  all'  anima  ,  fa  nascere  insensibil- 
mente   in    lei    delle    tendenze    di    predilezione  .    e    la 
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trascina  verso  particolari  contemplazioni,  le  quali  occu- 
pandola troppo  esclusivamente  diventano  per  gradi 
materie  di  passioni  e  di  forti  abitudini  intellettuali  > 
da  cui  non  è  più  possibile  in  seguito  di  ritrarla. 

Or  nel  primo  caso  1'  istruzione  non  nuoce  alla 
poesia  ^  perchè  continuando  a  tener  l'uomo  in  cospetto 
della  natura  gigante ,  lo  conserva  sempre  in  istato  di 
abbracciarla  in  tutta  !'  immensità  de'  suoi  splendidi 
fantasmi.  Nel  secondo ,  essendo  essa  utilissima  alla 
scienza,  la  quale  ha  bisogno  d' isolare  i  fatti1  per  ben 
determinarne  l'indole,  riesce  ordinariamente  dannosa 
alla  poesia-,  perchè  concentrando  l'attenzione  dell'uo- 
mo ne'  soli  oggetti  delle  sue  abituali  tendenze  ?  ,pro- 
duce  il  doppio  tristissimo  effetto  di  fargli  esagerar  le 
minuzie  della  natura  ,  e  di  renderlo  incapace  di  più 
oltre  comprenderne  1'  immensità.  La  prima  specie 
d' istruzione  appartiene  sicuramente  agli  antichi  :  e  a 
me  sembra  che  i  moderni  abbondino  spesso  nella  se- 
conda. Che  poi  ciò  debba  unicamente  attribuirsi,  non 
ad  alcuna  inuguaglianza  nel  valore  intrinseco  degl'in- 
gegni, bensì  al  concorso  inavvertito  di  estranee  circo- 
stanze, pochi  cenni,  dati  altresì  in  via  di  esempi,  ba- 
steranno a  provarlo. 

Gli  antichi,  non  ancor  possedendo  critici,  pren- 
deano  a  sola  guida  gli  artisti:  e  niuno  ignora  che  le 
opere  dell'  arte  ,  ritenendo  in  sé  1'  immagine  schietta 
e  non  alterata  della  natura,  dispongono  gli  spiriti  a 
ravvisarla  nella  grandezza,  e  a  dipingerla  senza  incon- 
siderate preferenze  dell'  una  delle  sue  parti  nobili  sul- 
]'  altra.  I  moderni  per  lo  contrario  avendo  dovizia 
di  critici,  furono  più  tentati  di  torli  a  guida  in  con- 
correnza, se  non  pur  talvolta  in  dispregio  degli  artisti; 
e  niuno  ignora  che  le  produzioni  della  critica,  benché 


CAPITOLO     I.  ^5 

le  più  volte  contengano  precetti  cavati  dalle  bellezze 
che  gli  artisti  disvelarono,  li  rendono  spesso  equivoci 
pei  falsi  metodi  di  osservare  e  di  astrarre  :  e  ancor 
più  spesso  guasti,  sia  per  ciò  che  i  critici  vi  aggiun- 
gono del  loro ,  sia  per  1  importanza  eh'  essi  dar  so- 
gliono più  alle  forme  della  esecuzione  che  alla  es- 
senza dell'  idea  destinata  a  infonderle  vita  e  movimento  : 
per  cui  gli  spiriti  così  predisposti  trovami  allettati  a 
preferenze  e  a  deviazioni  funeste  sempre  ai  progressi 
dell'  arte. 

Per  conseguenza  i  primi,  traendo  semplici  ma 
spontanee  le  regole  dell'  arte  dalla  situazione  astratta 
che  li  ispirava  ,  non  ricorreanof  a  soggetti  positivi  se 
non  per  dare  visibile  realità  ai  loro  concepimenti  j  e 
così  le  immagini  si  armonizzavano  da  se  medesime  e 
prorompeano  calde  di  meraviglia  dalle  loro  anime 
commosse.  I  secondi  per  l' opposto ,  preoccupali  da 
opinioni  e  regole  preesistenti  nelle  loro  intelligenze  , 
trassero  un  po'  troppo  meccanicamente  1'  idea  da  sog- 
getti storici  o  tradizionali ,  qual  che  la  sua  indole 
specifica  si  fosse  5  onde  le  immagini ,  inceppate  in  quei 
laberinti ,  uscivan  fuori  più  adulte  ,  ma  meno  spon- 
tanee ,  e  quasi  spinte  da  estranea  forza  ,  anzi  che  da 
propria  mobilità.  Ed  è  agevolissimo  lo  scorgere  gli 
effetti  diversi  di  questo  diverso  fonte  di  azione  e  di 
esperienza.  L'  autorità  della  critica  soverchiò  sovente 
quella  dell'  arte  5  e  tale  che  prendendo  Omero  e  Vir- 
gilio ad  interprete  avrebbe  dato  opera  a  nobili  com- 
binazioni ,  preferì  loro  Aristotile  e  Quintiliano  ,  e  si 
rimase  al  di  sotto  del  mediocre. 

Aggiungasi  che  i  primi  e  più  eminenti  fra  gli 
antichi  ,    come    Eschilo    nella  tragedia    e    Fidia  nella 
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scultura  studiarono  in  Omero:  e  da  quel  padre  dell'ai* 
tissimo  canto  poteano  attingere  ispirazioni  e  non  mo- 
delli: poiché  l'Iliade  contiene  tragici  episodi  e  descri- 
zioni di  esseri  fortissimi ,  ma  non  compiute  tragedie 
o  getti  visibili  di  statue.  Quindi  fu  loro  facile  di 
riuscire  del  pari  grandi  ed  originali  :'  un  Dio  li  ani- 
mava 5  ma  piena  libertà  rimanea  loro  di  sceglier  le 
strade  a  percorrere  nel  mandare  ad  affetto  i  loro  la- 
vori d' immaginazione.  Gli  antecedenti  drammatici  e 
scultori  non  poteano  averli  direttamente  guidati,  per- 
chè essi  ne  trascesero  Parte  e  le  conferirono  ingran- 
dimento e  perfezione.  Euripide  e  Lisippo  per  1'  op- 
posto lessero  non  solo  in  Omero ,  ma  e  altresì  in 
Eschilo  e  in  Fidia  :  e  siccome  questi  avean  loro  aperto 
il  sentiero  all'  esecuzione,  essi,  alquanto  in  loro  preoc- 
cupali, fecero  degli  sforzi  per  non  parer  di  copiarli- 
e  deviando  d'  una  maniera  stentata,  segnarono,  come 
an  già  molti  osservato,  il  principio  alla  decadenza  del- 
l' arte  tragica  e  statuaria   ne'  greci. 

L'  immensa  ricchezza  de'  moderni  in  opere  del- 
l' arte  dovea  poter  sovente  produrre  effetti  ancor  più 
positivi.  Quante  mirabili  epopee,  non  calcate  sulle  or- 
me greche,  da  eccitar  vivissima  l'emulazione  di  correr 
con  pari  volo  i  campi  della  fantasia  !  Ma  se  a  taluno 
che  imprende  a  scriver  tragedie,  s' insinui  di  preferir 
lo  studio  di  queste  alle  stesse  più  nobili  creazioni  dram- 
matiche, ei  sarà  quasi  tentato  di  deridere  un  tal  con- 
siglio. Ed  è  pur  vero  che  le  apparenze  lo  ingannano. 
Poiché  le  prime,  essendo  di  diverso  genere  in  quanto 
a  ciò  eh' ei  si  propone  di  fare,  gli  largiscono  ispira- 
zioni e  gli  lasciano  libero  lo  spazio  a  cercar  nelle 
sue  proprie    facoltà    modelli  da    eseguire  j    mentre    le 


CAPITOLO      I.  nn 

seconde,  essendo  di  simil  genere,  gli  somministrano  a 
prima  giunta  modelli  }  ond'  ei  troppo  fitto  in  quegli 
esempi,  o  li  siegue  ciecamente,  e  divien  copista  :  o  se 
ne  allontana  con  disegno  ,  e  divien  duro  e  forzato  : 
poiché  pieno  delle  sue  letture,  la  strada  ch'ei  prende 
non  è  scelta  spontanea,  ma  deviazione  artificiosa  per 
non  sembrar  d  imitare  che  sé  medesimo. 

Così  nella  ricerca  della  verità  poetica  gli  antichi 
e  i  moderni  furono  ugualmente  solleciti  per  ben  di- 
pingerla nelle  loro  produzioni  :  se  non  che  la  condi- 
zione più  o  men  predisposta  delle  loro  anime  dovea 
anche  in  questo  metter  fra  loro  una  rilevantissima 
differenza.  E  certo  che  gli  antichi  cercavano  la  verità 
in  grazia  del  solo  piacere  che  ne  deriva  in  chi  la 
contempla,  e  delle  alte  affezioni  ch'essa  pone  in  mo- 
vimento a  fin  di  spargere  di  qualche  fiore  il  penoso 
cammino  della  vita.  Quindi  furono  discretissimi  nelle 
opere  deli'  arte  a  non  indagar  la  verità  che  pei  soli 
aspetti  i  quali  menar  potessero  a  quelle  utili  conse- 
guenze. E  quando  essa  offriasi  troppo  intensa,  temendo 
di  esserne  abbagliati  o  forse  anche  raffreddati ,  si  af- 
frettavano a  coprirla  di  un  velo  trasparente  ,  ferma- 
mente persuasi  che  il  piacere  dileguasi  a  mirar  troppo 
a  nudo  la  verità}  e  consacrarono  questa  massima  pro- 
fonda nella  bella  favola  di   Psiche. 

Ma  i  moderni,  per  molto  corredo  d'istruzione, 
cercano  sovente  la  verità  in  grazia  della  verità  mede- 
sima} e  la  discompongono  per  osservarla  ne' suoi  più 
infimi  elementi:  obbliando  che  la  luce  ond' ella  è  ri- 
vestita, splende  vivissima  nel  tutto,  e  si  disperde  e  si 
spegne  ne' particolari}  e  che  scompagnala  da  voluttà, 
essa  è  fatta  per  intristire    anzi   che   per   accendere  la 
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mobile  fantasia  dell'uomo.  Per  conseguenza,  impazien- 
tissimi a  sviscerarla  in  tutte  le  sue  anatomiche  fila- 
menta  ,  si  avvennero  spesso  a  vederla  profonda  ,  ma 
ciò  stesso  gelida,  scarna  e  senza  colorito}  poco  dissi- 
mili da  coloro  che  uccidono  stoltamente  il  piacere  per 
troppa  intemperanza  d' inebbriarsene.  E  facile  il  con- 
vincersi come  i  limiti  della  scienza  e  dell'  arte  rima- 
nessero in  questo  modo  disordinati  e  confusi.  Gli  an- 
tichi doveano  riuscire  più  poeti  che  filosofici  moderni, 
più  filosofi  che  poeti. 

Per  ciò  che  concerne  1'  intensità  del  sentimento, 
che  è  la  seconda  qualità  scorta  ne'  moderni,  essa  non 
può  considerata  in  sé  medesima  ,  esser  mai  nociva 
alla  poesia  :  ma  la  scolora  e  la  rimpicciolisce  tutte  le 
volte  che  è  preceduta  e  per  dir  così  dominata  dall'ul- 
tima specie  d'  istruzione  di  cui  diedi  cenno  pocanzi. 
Poiché  concentrandosi  allora  in  oggetti  di  particolari 
tendenze  ,  rende  la  fantasia  ancor  più  inabile  ad  in- 
nalzarsi fino  alla  immensità  della  natura  :  e  benché 
contribuisca  a  far  penetrare  più  addentro  nella  verità 
dell'  idea,  ne  diminuisce  però  gì'  incanti,  denudandola 
troppo ,  e  rimandandola  quasi  direi  dal  regno  della 
immaginazione  a  quello  dell'  intelligenza.  L'  intensità 
del  sentimento  non  è  atta  a  prodigi  se  non  quando 
agita  un'  anima  che  non  è  rattenuta  da  parziali  affe- 
zioni, e  può  spaziar  libera  per  entro  ai  domimi  stessi 
dell'  universo  in  movimento.  E  la  storia  delle  lettere 
drammatiche  offre  molti  esempi  de'  naufragi  a  cui  fu- 
rono esposti  i  più  eminenti  spiriti ,  collocati  per  av- 
ventura in  circostanze  diverse. 

Di  prodigiosa  forza  di  sentimento  erano  di  certo 
dotati  Voltaire,  Alfieri  e  Schiller  ,  a  non    parlar  che 
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di  questi  tre  soli  ira  i  più  recenti  de1  tragedi  moderni: 
ma  ne  faceano  spesso  un  furio  alle  grandi  creazioni 
di  cui  erano  capaci,  per  dissiparla  dietro  a  predilette 
dottrine,  di  cui  in  qualità  di  filosofi  aveano  già  preoc- 
cupato i  loro  vastissimi  ingegni.  Erano  propugnatori 
acerrimi  e  perseveranti  ,  l' uno  della  tolleranza  reli- 
giosa ,  1'  altro  della  indipendenza  politica  ,  il  terzo  di 
certa  morale  speculativa  tolta  a  pretesto  da  metafisi- 
che astrazioni  di  che  ingeneravano  portenti ,  quando 
sì  trovavano  sgombri  da  quelle  prevenzioni  sistemati- 
che: ma  negl'infausti  momenti  in  cui  le  loro  anime 
ne  veniano  agitate,  le  loro  combinazioni  tragiche  mi- 
ravano potentemente,  nell'  uno  a  tuonar  contra  1'  im- 
postura e  il  fanatismo,  nell'  altro  ad  annerir  gli  orrori 
della  oppressione  e  della  tirannide,  nel  terzo  a  svagar 
dietro  a  ciò  eh'  ei  chiamava  i  traviamenti  della  sen- 
sibilità :  materie  tutte  il  cui  esame  potea  concernere 
la  scienza  ,  e  non  mai  servir  di  fondo  e  di  scopo  a 
magnifiche  azioni  drammatiche. 

Non  si  vorrà  ,  spero  ,  interpretar  d' una  maniera 
stentata  questi  principii ,  apponendomi  che  io  consi- 
deri la  scienza  come  in  se  stessa  dannosa  sempre  alla 
poesia  }  e  tenga  in  conseguenza  per  impossibile  che 
amendue  progrediscano  di  accordo  ,  sì  che  le  severe 
investigazioni  dell'  una  non  inceppino  le  grandi  im- 
prese dell'altra.  Che  anzi  io  son  convinto  non  poter 
l' immaginazione  distinguer  nettamente  il  bello  dal  dif- 
forme senza  quel  dritto  intendimento  che  le  è  di  scorta 
a  scernere  il  vero  dal  falso:  e  quantunque  io  sostenga 
che  il  concorso  di  quest1  ultimo  debba  rimanersi  oc- 
culto e  inavvertito,  non  per  ciò  riconosco  men  certa 
e  necessaria  la  luce  eh'  egli  spande  a  diradar  le  te- 
nebre innanzi    agi'  impeti   della   prima.    Niuno    infatti 
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oserebbe  stabilire  in  massima  generale  ,  che  ovunque 
prosperi  la  scienza,  la  poesia  è  distrutta  $  quasi  la  na- 
tura non  sia  stala  prodiga  ali7 uomo  di  eosì  eminenti 
facoltà,  se  non  perchè  ci  rinunzi  all'  una  nel  promo- 
vere la  cultura  dell'altra:  poiché  gli  annali  dell'uman 
cénere  basterebbero  a  somministrar  documenti  auten- 
tici per  una  contraria  sentenza. 

Presso  gli  antichi,  i  secoli  che  scorsero  dall'  ap- 
parizione di  Pittagora  e  di  Talete  sino  a  quella  di 
Teofrasto  e  di  Aristotile,  furono  produttivi  di  filosofi 
innumerevoli  in  tutte  le  contrade  ove  si  parlava  P  i- 
dioma  greco }  i  quali  ripartitisi  in  cento  sette  diverse, 
coltivarono  la  scienza  con  ingegno  del  pari  ardito  ed 
indipendente:  e  se  ve  n1  ebbe  che  intesero  più  a  in- 
dovinar la  natura  che  ad  esaminarla  ne'  fatti,  non  però 
mancarono  di  quelli  che  attenendosi  ai  dati  dell'  os- 
servazione fondarono  con  più  o  men  di  successo  la 
scuola  dell'  esperienza.  E  questo  generale  impulso  per 
estendere  i  poteri  dell'intelligenza  non  precluse  intanto 
le  strade  all'immaginazione:  poiché  in  questo  mede- 
simo intervallo  fu  pur  vista  la  poesia  in  tutt'  i  suoi 
rami  giugnere  ad  un'altezza  che  i  secoli  successivi  di- 
sperarono gran  tempo  di  poter  adeguare.  I  soli  Omero 
ed  Esiodo  avean  preceduta  questa  simultanea  mani- 
festazione di  tutte  le  potenze  attive  della  mente  uma- 
na. In  ugual  modo,  a  fianco  delle  ricerche  della  fisica 
indagatrice  ,  della  proteiforme  filosofia  e  della  rigida 
storia  fiorirono  nel  così  detto  secolo  di  Augusto  le  più 
egregie  fantasie  de' Latini,  quasi  meteore  annunziatici 
che  l'ultima  scena  di  quel  dramma  straordinario  era 
giunta ,  e  che  si  apriva  la  tomba  ove  dovea  seppel- 
lirsi per  sempre  la  grandezza  romana. 
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Né  altrimenti  avvenne  presso  i  moderni.  Mentre 
il  Macchiavelli,  colla  sola  logica  delle  necessità  insu- 
perabili alla  mano,  e  mettendo  giù  quelle  considera- 
zioni di  morale  che  non  mai  si  associarono  ai  disegni 
della  politica,  insegnava  freddamente  a  Cesare  i  mezzi 
di  abbatter  Bruto,  e  a  Bruto  i  mezzi  di  abbatter  Ce- 
sare ;  mentre  il  Galilei,  dopo  aver  ristorate  le  varie 
parti  delle  fisiche  discipline,  sospingeva  quel  suo  oc- 
chio d1  aquila  infino  al  sole  ,  e  d'  un  cenno  creatore 
gì'  imponeva  di  arrestarsi  a  centro  immobile  dell'uni- 
verso} mentre  il  Ficino,  il  Telesio,  il  Bruno,  il  Cam- 
panella precorreano  audaci  una  carriera  di  cui  tanti 
eccelsi  spiriti  doveano  in  seguito  protrarre  i  confini 
oltre  ogni  espettazione  :  una  schiera  numerosa  di  splen- 
didi poeti  in  tutt'  i  generi  abbelliva  l' Italia  de'  suoi 
prodigi ,  senza  che  i  rapidi  progressi  della  scienza 
fosser  loro  di  ostacolo  a  volar  tanto  innanzi  in  quelle 
loro  incantate  regioni.  Le  sole  due  contemporanee 
epopee  dell'  Orlando  Furioso  e  della  Gerusalemme  Li- 
berata basterebbero  ad  attestarlo.  E  nel  secolo  se- 
guente fu  al  cospetto  di  un  Bacone ,  intento  tutto 
e  sollecito  ad  aggiugner  pesi  di  piombo  all'umano 
intendimento  per  richiamarlo  sul  cammino  della  espe- 
rienza ;  fu  in  mezzo  alle  triste  realità  delle  riforme 
politiche  e  religiose ,  che  Shakespeare  stese  tant'  ala 
ne'  campi  della  fantasia  ,  e  ritemprò  sì  svariati  colori 
a  dipinger  que'  suoi  quadri   magnifici  e   portentosi. 

Da  cotai  fatti  risulta  ,  che  il  danno  da  me  im- 
putato alla  importuna  mescolanza  della  facoltà  scien- 
tifica e  della  facoltà  poetica,  non  ha  luogo  se  non 
quando  la  poesia,  mal  soddisfatta  di  quei  soli  riflessi 
di  luce  che  la  scienza  le  versa  dinanzi  a  fin  di  chia- 
rire la  verità  degli  oggetti  su  cui  ella  opera  ,  vuol 
Bozzelli,  Del? ' imita %■  tra/j.   Voi  I.  6 
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tome  indiscretamente  a  prestilo  i  metodi  rigorosi ,  ed 
assumerne, le  pretensioni,  e  seguirne  i  fini,  ed  imi- 
tarne gli  andamenti.  Poiché  in  questo  caso  abituan- 
dosi a  sillogizzare  ,  mentre  il  suo  unico  ufficio  è  di 
dipingere,  quel  che  acquista  in  intensità  perde  su- 
bito iu  grandezza}  e  deposta  ogni  attitudine  a  lan- 
ciarsi nell'infinito,  attende  con  gravità  mendicata  a 
colorir  disegni  che  la  ritengono  gretta  negli  spazi  del 
finito^  sì  che  la  bellezza  filosofica,  con  cui  essa  non 
ha  nulla  di  comune ,  rimansi  bruttamente  sostituita 
nelle  sue  opere  alla  bellezza  estetica ,  che  è  sua  pro- 
prietà intrinseca  e  costitutiva.  Avremo  tante  occasioni 
in  seguito  di  provar  cogli  esempi  una  tal  differenza, 
che  per  ora  possiamo  star  contenti  a  queste  sole  ra- 
pidissime indicazioni. 

Or  tutte  raccogliendo  in  brevi  termini  le  ante- 
cedenti nozioni,  è  facil  cosa  il  definire  con  qual  pre- 
disposizione di  animo  i  vari  poeti  si  avvenissero  ad 
imitar  la  natura,  e  come  i  due  fondamentali  generi 
della  tragedia  emerger  dovessero  successivamente  dalle 
loro  opposte  maniere  di  leggere  ne'  suoi  segreti. 

Gli  antichi ,  per  effetto  della  loro  giovine  e  li- 
bera età,  recandosi  a  contemplar  la  natura  spogli 
d'ogni  prevenzione  intorno  alle  sue  qualità  possibili, 
si  presentavano  ingenui  innanzi  al  maestoso  spetta- 
colo ch'ella  dispiega }  e  pari  a  lucidi  cristalli  ne' quali 
nessuna  macchia  rompe  o  diverge  i  raggi  che  li  col- 
piscono,  essi  ne  raccoglieano  in  sé  l'immagine  d'un 
solo  atto,  d'un  sol  movimento,  d'una  sola  impres- 
sione. Delle  tante  variatissime  particolarità  che  la  na- 
tura riflette,  risultava  così  ai  loro  occhi  un  incognito 
indistinto,  in  cui  le  minutezze  sparivano,  in  cui  le 
solo  linee  generali  spiccavano  ,  in  cui  tutto  era  grande, 
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semplice  ed  uuo;  ed  il  modo  complessivo  in  cui  essi 
ne  veniano  ispirali,  sema  a  loro  d'impulso  e  di  guida 
nel  dipingerla.  Tutte  le  affezioni  dell'anima,  e  quelle 
più  in  apparenza  dissimili,  erano  così  mosse  con  ugual 
vigore  ,  si  diffondevano  senza  disquilibrio  o  forzate 
preponderanze,  e  quasi  derivate  da  un  solo  e  mede- 
simo agente  ,  tendevano  in  massa  verso  un  solo  e  me- 
desimo oggetto.  Quindi  prendeano  risalto  que'  quadri 
che  sembrano  appena  sbozzati ,  e  intanto  abbagliano 
per  l'unità  e  la  grandezza  del  disegno:  quindi  quei 
tocchi  rapidi  e  appena  leggermente  sfumati,  che  co- 
lorando in  apparenza  le  parti,  non  miravano  che  a 
dar  pompa  ed  armonia  al  tutto. 

In  conseguenza  di  questa  determinazione  di  spi- 
rito, gli  antichi  non  furono  colpiti  che  da  quelle  ri- 
voluzioni più  o  meno  istantanee,  le  quali  inseparabili 
dalla  condizione  finita  dell'uomo,  ne  divengono  spesso 
l'inevitabile  flagello.  E  dando  esistenza  a  un  primo 
genere  di  tragedia,  fermamente  credettero  non  do- 
versi offrire  a  spettacolo  sulla  scena  che  le  disastrose 
vicende  della  vita  in  ciò  ch'esse  au  di  più  strepito- 
so, di  più  generale,  di  più  indipendente  dall'azione 
diretta  della  volontà  dell'  uomo.  Quindi  si  proposero 
di  spander  negli  animi  ,  per  mezzo  de'  loro  quadri  , 
una  piena  e  profonda  diffidenza  sì  della  prospera  che 
dell'  avversa  fortuna  :  e  far  memore  ognuno  che  la 
vita  è  un  passaggio,  in  cui  tutto  è  incerto,  rapido, 
vacillante;  ove  le  basi  dell'orgoglio  umano  sono  spesso 
infrante  da  eventi  terribili,  di  cui  a  niuno  è  dato  di 
prevedere  o  di  evitar  lo  scoppio.  Per  questo  aspetto 
ci  mostrarono  uomini  ,  di  qualità  più  o  meno  emi- 
nenti, più  o  rnen  collocali  ul  sommo  della  prosperità 
e  della    grandezza  ,    che    per    una    serie    di    accidenti 
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erano  rovesciati  negli  abissi  dell'  infortunio ,  e  tanto 
più  vi  s'immergevano  in  quanto  più  si  sforzavano  di 
volgere  il  piede  dal  precipizio  che  minacciava  d'in- 
gliioltirli. 

Niu a  ostacolo  certamente  impediva  i  moderni  di 
correre  con  dignità  questo  medesimo  studio  ,  e  di  ri- 
trarre sul  teatro  le  grandi    rivoluzioni    della  vita  con 
quel    maggior    successo    che    l1  elevatezza    e    la    forza 
d'un  ingegno  più  adulto  dovea  poter  loro    assicurare 
ad  ogni  passo.  E  con  irrepugnabili  esempi  dimostrerò 
altrove  che  quando  essi   tennero  questo  efficace  modo 
di  osservar  la  natura ,    la    videro    ancor    più   bella  e 
magnifica,    ed  emularono  gli  antichi    nell'arte   di  ri- 
produrla con  tinte  splendidissime  e  vigorose.  Ma  l'o- 
rigine   della    differenza    sta    in    questo ,    che    sovente 
l' ampiezza  della    loro    istruzione  e  la    profondità    del 
loro  sentimento  fu  da  essi  rivolta  con  troppo  minuto 
studio  a  notomizzar    la    natura  in    ciò    che  sfugge    ai 
voli  della    fantasia  ,    e    non    interessa    che    i    computi 
dell'intelligenza:    ond'  è    che    al    primo    scorgerla    ed 
imitarla ,  trasportandosi  per  abito  a  quelle  fra  le  sue 
particolarità  visibili    di    cui    per    antecedenti    nozioni 
trovavansi  preoccupati ,  vi  si  concentrarono  con  tutta 
quella  energia  che  accompagna   l'esame  d'un  oggetto 
isolato  e  parziale. 

E  facil  cosa  il  concepir  gli  effetti  di  questa  ma- 
niera di  procedere.  Poiché  da  quel  momento  le  grandi 
e  generali  forme  della  natura  disparvero 3  i  suoi  limili 
si  restrinsero  gradatamente  j  e  perdendo  quei  colori 
ondeggianti  ed  eterei  che  son  piqpri  della  sola  im- 
mensità, lasciarono  a  nudo  una  soia  delle  sue  parti: 
come  in  quei  giuochi  di  fantasmi  ,  zie'  quali  alk 
semplice   pressione  di    una    molla   interna    una   vasta 
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macchina  si  discioglie  in  pezzi  per  mellere  in  mostra 
un  fantaccino  che  se  le  ascondea  nel  centro.  Rotto 
così  il  naturale  accordo  fra  tutte  le  affezioni  dell'a- 
nima ,  le  più  analoghe  alle  varie  tempre  de'  caratteri 
degli  autori  proruppero  staccate  a  percorrere  il  campo 
dell'immaginazione,  e  a  dominarlo  sole  e  senza  com- 
petitori. Da  ciò  talvolta  risultarono  que'  quadri  ben 
contornati  e  finiti ,  ma  piccioli  per  troppo  isolamento 
di  parti  affini:  da  ciò  que'  tocchi  forti  e  profondi  che 
dando  risalto  a  un  solo  obbietfo,  spezzavano  i  nodi 
ond'esso  parca  come  sospeso  in  mezzo  a  «in  tutto  lu- 
minoso ed  armonico. 

In  conseguenza  di  questa  determinazione  di  spi- 
rito, i  moderni  non  furono  le  più  volte  colpiti  se  non 
dalla  influenza  di  quelle  tendenze  lodevoli  o  crimi- 
nose che  danno  una  direzione  voluta  alla  condotta 
dell'  uomo.  E  conferendo  esistenza  a  un  secondo  ge- 
nere di  tragedia,  fermamente  credettero  non  doversi 
rappresentar  sulla  scena  se  non  il  contrasto  ben  sen- 
tito della  virtù  e  del  delitto,  in  ciò  che  per  una  legge 
eterna  ed  invariabile  più  particolarmente  mena,  se- 
condo essi,  ad  assicurare  il  trionfo  dell'una  e  la  pu- 
nizione dell'altro.  Quindi  si  proposero  di  far  risplen- 
dere nelle  loro  dipinture  la  bellezza  della  virtù ,  la 
difformità  del  delitto  ;  e  confidarono  poter  così  ispi- 
rare negli  animi  quell'  energico  sentimento  di  giusti- 
zia, che  portando  ad  amar  l'ima  e  a  detestar  l'altro, 
calmi  il  tumulto  delle  passioni ,  e  renda  1'  uomo  mi- 
gliore per  sé  stesso  e  per  la  sua  specie.  In  questo 
aspetto  attesero  a  mostrar  sovente  individui,  che  o 
animali  da  virtù  sincere  ed  altissime  vengono  soste- 
nuti contro  gli  attentati  della  colpa  dal  braccio  invi- 
sibile della  giustizia   eterna  :    o   contaminati  da    delitti 
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esecrabili  sono  arrestati  nella  lor  carriera  d'iniquità 
dallo  stesso  vindice  braccio,  che  in  un  momento  li 
abbatte  e  li  rovescia  giù  nei  rimorsi  e  nella  desola- 
zione. 

Sono  questi  ,  ripeto  ,  i  due  positivi  e  fondamen- 
tali generi  esistenti  della  tragedia,  considerati  e  nelle 
doti  per  cui  differiscono  fra  loro,  e  nelle  cagioni  per 
cui  s'introdussero  a  vicenda  nel  teatro.  Non  riputan- 
domi con  autorità  di  coniar  nuovi  vocaboli  all' uopo  , 
io  designerò  il  primo  colla  denominazione  di  antico, 
il  secondo  con  quella  di  moderno;  mirando  a  com- 
prendere nell'  una  e  nell'altra  denominazione  le  varie 
opere  tragiche,  non  in  quanto  apparse  in  tempi  sto- 
ricamente prossimi  o  remoti,  ma  in  quanto  dettate  o 
da  ingegni  liberi  da  sistemi  ,  che  io  riguardo  come 
d'ordine  anteriore,  o  da  ingegni  preoccupati  da  par- 
ticolari dottrine  intorno  alla  natura,  che  io  riguardo 
come  d' ordine  posteriore  nello  sviluppo  di  questa 
specie  di  facoltà  poetiche.  Seguendo  insomma  le  sole 
tendenze  morali  donde  una  tal  differenza  ebbe  ori- 
gine, io  mi  apprendo  a  que'  due  nomi  generali  come 
a  semplici  termini  di  convenzione  ,  i  quali  nel  senso 
onde  io  li  adopero  ,  non  possono  importare  equivoci. 
Sì  che  per  esempio  mi  avverrà  di  collocar  talvolta 
Euripide  fra  i  moderni  e  Shakespeare  fra  gli  antichi, 
secondo  che  V  indole  delle  loro  produzioni  mi  parrà 
appartenere  al  primitivo  o  al  successivo  genere  della 
tragedia. 

Mi  sia  qui  concesso  di  tentar  lo  scioglimento  di 
una  quistione  ,  come  a  semplice  corollario  delle  idee 
s'inora  enunciate.  Si  è  preteso  da  taluni  eruditi  che 
la  letteratura  in  generale  assume  e  debba  necessaria- 
mente assumere  nuova  essenza  e  nuovo  scopo,  secondo 
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che  nuovi  bisogni  e  nuove  facoltà  si  sviluppano  per 
gradi  nelle  nazioni}  ed  è  una  opinione  dettata  non 
da  sollecitudine  ingenua  di  stabilire  un  fatto  j  ma  da 
mire  segrete  di  dar  plausibili  sostegni  a  un  sistema. 
Poiché  se  ne  è  inteso  trarre  questa  conseguenza;,  che 
siccome  in  seguito  di  quella  massima  la  letteratura  di 
un  secolo  rimansi  estranea  per  generazioni  apparte- 
nenti a  secoli  diversi  ,  così  è  follia  pedantesca  1"  osti- 
narsi a  coltivarla  e  prenderla  a  guida  per  nuove  imi- 
tazioni, allor  che  le  bellezze  che  in  essa  scintillano, 
sì  produttive  di  effetti  in  secoli  anteriori ,  non  pos- 
sono per  la  cangiata  indole  de'  tempi  contener  1'  e- 
spressione  fedele  de'  costumi ,  delle  tendenze  e  delle 
maniere  di  vivere  e  di  sentire  di  secoli  susseguenti. 
Questa  dottrina  avrebbe  forse  alcun  particolare  aspetto 
di  verità  ,  ss  per  troppo  esagerarne  i  termini  non  si 
fosse  cercato  di  renderla  incerta  ne'  principii  e  im- 
praticabile nell'  applicazione.  Io  mi  restringo  ad  esa- 
minarla in  quanto  al  solo  oggetto  che  mi  occupa. 

L'  arie  imita  essenzialmente  la  natura  :  ed  è  la 
natura  dell'  uomo  in  tutte  le  sue  tristissime  vicende 
eh'  essa  ingegnasi  di  riprodurre  sul  teatro.  Ma  l'uomo 
non  si  avviene  in  alcun  disastro  capace  di  esser  ivi 
rappresenfato  con  pietose  e  terribili  combinazioni,  che 
o  pel  concorso  impreveduto  di  esterni  casi  a  cui  egli 
soggiace  per  una  conseguenza  inevitabile  della  sua 
condizione  finita  ,  o  per  passionate  lutte  che  lo  mat- 
tono alle  prese  co'  suoi  simili  nelle  moltiplica  rela- 
zioni della  vita  sociale.  Quindi  si  chiederebbe  di  saper 
questo  :  credono  forse  gli  eruditi  che  una  tal  ordinanza 
di  cose,  la  quale  è  immutabile  ed  eterna  perchè  in- 
tegrale alla  nozione  stessa  che  ci  è  dato  formare  di 
quest'essere  sulla   terra,    possa    venir    mai    alterata    o 
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distrutta  dai  successivi  mutamenti  de'  tempi  e  delle 
circostanze  ?  Chiunque  si  sente  dotato  di  spirito  pro- 
fetico disserti  a  sua  posta  inlorne  all'  avvenire  :  a  me 
eiovi  esser  certissimo  che  ciò  non  ebbe  mai  luogo  per 
lo  passato.  Poiché  non  ostanti  le  variatissime  fasi  per- 
corse dell' uman  genere  per  lo  spazio  di  circa  venti- 
quattro secoli  da  Eschilo  sin  oggi  ,  ovunque  1'  arte 
tragica  ebbe  cultori .  non  si  aggirò  che  su  quelle  due 
situazioni  primitive  ,  con  diversità  grandissima  di  ac- 
cidenti, ma  con  assoluta  identità  di  fondo.  E  da  que- 
sto solo  fatto  di  esperienza  io  tolsi  argomento  di  de- 
durre non  potersi  ravvisare  altrove  che  in  esse  i  due 
archetipi  generi  della   tragedia. 

Gittando  uno  sguardo  sulla  storia  ,  noi  sicura- 
mente reggiamo  epoche  di  virtù  e  di  delitti,  di  lumi 
e  d' ignoranza  ,  di  gloria  e  d'  ignominia  ,  di  civiltà  e 
di  barbarie,  di  libertà  e  di  servitù}  e  tutte  a  quando 
a  quando  annunziarsi  ,  prorompere  ,  disparire  .  suc- 
cedersi e  risorgere  a  vicenda  ,  scortate  da  immensi 
rinnovamenti  di  costumi ,  di  bisogni ,  di  opinioni  e  di 
tendenze.  Ma  che  queste  vicissitudini  sieno  accidentali, 
basta  unicamente  a  provarlo  che  non  sono  perma- 
nenti :  e  niuno  ignora  che  mentre  le  sostanze  delle 
cose  rimangono  invariabili  ,  gli  accidenti  soli  ci  si 
mostrano  variabilissimi.  Non  si  vorrà  per  conseguenza 
dissentire  che  ciò  non  ostante  la  stampa  originaria 
dell'  uomo  fu  sempre  e  identicamente  la  stessa  :  poi- 
ché le  prosperità  e  le  sventure  ,  le  virtù  e  le  scelle- 
raggini  appartengono  a  tutt'i  tempi  e  a  tutt'  i  luoghi  : 
e  non  vi  ha  popolo  a  cui  possa  esser  dato  di  sottrarsi 
alle  une  e  di  riguardar  le  altre  come  esclusivamente 
a  se  proprie.  Su  quai  dati  allora  si  può  sostener  l'in- 
duzione, eretta  in  universal  principio,  che  per  effetto 
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di  quei  passeggieri  cangiamenti  cangi  necessariamente 
anch'essa  la  materia  formale  e  lo  scopo  dell'arie  tra- 
gica? E  qual  è  la  nuova  essenza  in  cui  lo  scorrer 
de' secoli  ha  ritemprato  l'uomo,  e  per  cui  la  dipin- 
tura della  sua  immutabile  condizione  debba  riuscir 
lutt' altra   ne' moderni  che  negli  antichi? 

Convengo  pure  che  se  vi  ha  certe  date  epoche 
d'incipiente  progresso  intellettuale,  in  cui  l'uomo  ab- 
bagliato da  qualunque  immagine  clic  lo  colpisce  , 
sfa  facilmente  pago  alle  più  semplici  che  gli  sfolgo- 
rano dinanzi  ,  ed  obblia  di  leggieri  se  stesso  per  vi- 
vere in  tutto  ciò  che  lo  circonda  :  ve  ne  ha  ugual- 
mente di  più  maturi  progressi  in  cui  la  sazietà  che 
in  lui  produce  quel  continuato  e  lungo  aggirarsi  in- 
torno a  identici  oggetti  lo  rende  avido  di  nuove  im- 
pressioni e  di  nuove  conoscenze}  in  cui  la  trista  espe- 
rienza di  una  età  più  adulta,  che  gli  ha  complicati 
d'ogni  canto  i  fenomeni  della  vita,  lo  abitua  insen- 
sibilmente a  pascersi  di  spettacoli  più  variali  e  mol- 
tiplici }  in  cui  alfine  un  più  intenso  sentimento  della 
sua  forza,  che  lo  esalta  in  se  medesimo,  gli  fa  un  bi- 
sogno imperioso  di  tenersi  ripiegato  sempre  nel  suo 
proprio  individuo  ,  anche  nel  suo  più  ardente  slan- 
ciarsi nel  mondo  esteriore.  Sono  altrettante  necessità 
insuperabili  della  esistenza  morale ,  che  1'  occhio  vi- 
gile dell'artista  non  dee  trascurar  di  studiare,  perchè 
i  suoi  dipinti  trovino  in  coloro  a  cui  vuol  egli  tra- 
smetterli  felice  attitudine  ad  armonizzarvisi. 

Quindi  merita  elogi  la  critica,  ed  è  questo  il  caso 
di  eccezione  da  me  notato  ,  la  quale  dica  ingenua- 
mente al  tragico  moderno  :  —  attingi  da  nuove  sor- 
genti le  materie  sensibili  de' tuoi  lavori  ;  perchè ,  vedi, 
noi  siamo  stanchi  di  udir  più  oltre  parlarci  di    Greci 
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e  di  Troiani,  di  Polopidi  e  di  Labdacidi:  —  accresci  va- 
rietà e  ricchezze  alle  forme  organiche  della  creazione; 
perchè,  vedi ,  quella  semplicità  di  combinazioni  che 
tanto  valeva  in  secoli  semplicissimi  ,  riesce  di  debole 
effetto  su  noi  avvezzi  a  ben  altro  strepito  di  compli- 
catissime circostanze;  —  disegna  ed  ombreggia  i  ca- 
ratteri e  gli  affetti  secondo  i  tempi  in  cui  i  tuoi  per- 
sonaggi fiorirono,  e  secondo  gli  avvenimenti  che  li  po- 
sero in  azione;  ma  cerca  e  tocca  vigorosamente  in  essi 
quelle  corde  occulte  che  vibrino  suoni  più  analoghi 
agli  attuali  bisogni,  agli  attuali  costumi,  alle  attuali 
disposizioni  del  nostro  animo;  perchè,  vedi,  noi  sen- 
tiamo più  fortemente  di  appartenere  a  questo  com- 
plesso di  esseri  valenti  e  intelligenti  che  sono  sparsi 
.sulla  superficie  della  terra;  e  ci  è  di  gradevole  sen- 
sazione lo  scoprir  per  tuo  mezzo  le  affinità  segrete 
che  fan  di  tutti  gli  uomini  una  sola  famiglia,  d'  in- 
dole immutabile  in  faccia  alla  natura,  e  non  in  altro 
variabile  che  nelle  sue  relazioni  colla  società  civile. 

Soggiungo  esser  del  tutto  impossibile  che  le  cose 
a  questo  riguardo  procedano  altrimenti.  Poiché  i  di- 
sastri derivanti  sia  da  influenza  di  esterni  casi,  sia  da 
predominio  di  volontà,  non  diventano  altamente  dram- 
matici se  non  in  quanto  cadono  in  personaggi  dotati 
di  caratteri  e  di  affetti  ;  e  questi  prendono  natural- 
mente forze,  latitudini  e  fogge  di  esprimersi  secondo 
le  diverse  circostanze  de1  secoli  e  de' popoli  che  li  ri- 
temprano, li  modificano  e  li  atteggiano  in  mille  sva- 
riate guise.  Ond'  è  che  quantunque  la  stampa  dell'uo- 
mo sia  una  ed  impermutabile  nel  forido,  pur  nondi- 
meno cambia  del  continuo  nelle  forme  ;  e  non  può 
farsene  da  questo  canto  l'ideale  di  un  essere  identico, 
cui  niun  accidente  alteri  nella  progressiva  successione 
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de'  tempi.  Ecco  perchè  in  quanto  alla  forma  la  sua 
dipintura  nelle  produzioni  tragiche  non  fu  mai  ,  nò 
può  esser  sempre  la  stessa  in  tutt' i  secoli  e  presso 
tutte  le  nazioni  dell'universo.  E  i  grandi  poeti  senti- 
rono da  per  se  stessi  queste  differenze;  e  furono  sol- 
leciti a  non  mai  disgiugnerc  in  lui  le  doti  ingenite 
dalle  acquisite;  ed  ognuno  gli  die  fattezze  in  cui  que- 
ste doti  spiccassero  con  opportuna  armonia  di  combi- 
nazioni ;  operando  spesso  così  per  istinto  d' ingegno  , 
spessissimo  ancora  per  bisogno  di  successi. 

Se  non  che  assai  critici  a'  dì  nostri  sdegnarono 
come  a  volgar  dottrina  il  restringersi  a  sostenere  che 
nel  tramutarsi  degli  anni  la  poesia  cambia  negli  acci- 
denti; forse  perchè  allora  avrebbero  avuto  il  torto 
gravissimo  di  parlar  troppo  apertamente  al  buon  senso 
degli  uomini.  Supposero  per  F  opposto  che  le  leggi 
veglianti  ai  progressi  dell'  umanità,  nella  loro  essenza 
invariabili  ed  eterne,  perchè  di  getto  emanate  da  una 
eterna  ed  invariabile  idea,  venissero  di  epoca  in  epoca 
distrutte  compiutamente  per  dar  luogo  ad  altre  di 
miglior  conio  ispirate  da  più  filosofici  disegni:  sì  che 
di  là  partendo,  parve  loro  bellissimo  lo  avvilupparsi 
in  nuvole  misteriose,  e  proclamar  la  scoperta  che  giu- 
dicarono aver  fatta,  di  una  nuova  poesia  tragica,  fon- 
data in  nuovi  prineipii,  tendente  a  nuovi  fini,  e  me- 
glio rappresentante  la  nuova  razza  di  mortali,  che  Dio 
per  un  secondo  pentimento  avea  già  creala  e  bale- 
strata sulla  terra  con  condizioni  di  esistenza  diverse 
in  tutto  da  quelle  dell'antica.  E  gridarono  a  gara: 

Magnus  ab  integro  saeculorum  nascitur  orcio!.... 

Tara  nova  progenics  coelo  demittitur  alto!».. 

Ma  in  buona  fede,  conviensi  al  filosofo  ragionatore  il  det- 
tare anchVgli  oracoli  tenebrosi  dall'antro  della  Sibilla  ? 
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Non  incresca  in  ultimo  notar  di  passaggio,  co- 
me a  corollario  altresì  dei  medesimi  dati,  che  se  non 
vi  ha  se  non  due  sole  situazioni  archetipe  le  quali 
possano  preesistere  nella  fantasia  di  un  vero  poeta 
per  animare  una  tragedia:  se  la  più  efficace  di  que- 
ste, tratteggiata  dagli  antichi  con  tanta  splendidezza 
di  colori  ,  fu  a  quando  a  quando  prescelta  con  pari 
maestria  da'  moderni  delle  più  opposte  scuole,  i  quali 
acquistarono  dN  questo  lato  una  gloria  che  lo  scorrer 
de' secoli  non  potrà  oscurare  giammai}  se  finalmente 
essa  predomina,  come  a  suo  luogo  vedremo,  con  mag- 
gior costanza  nelle  creazioni  di  Shakespeare  ,  che  in 
quelle  de'  poeti  ai  quali  si  attribuisce  di  non  aver  tolti 
a  modello  che  i  soli  Greci  :  che  mai  resterà  allora,  in 
quanto  all'  essenza  dell'  arte  ,  della  tanto  celebre  di- 
stinzione stabilita  dai  crìtici  fra  classici  e  romantici  ?  — 
Non  altro  al  certo  che  il  pericolo  e  V  onta  di  sco- 
raggiare i  nascenti  ingegni,  i  quali  assorditi  da  così 
importune  querele  che  confondono  le  doti  accidentali 
delle  forme  colle  doti  immutabili  dell'  idea  in  una 
tragedia ,  e  temendo  perplessi  di  non  imbattersi  nel 
vero  abbracciando  i  dogmi  di  una  scuola  o  di  un'al- 
tra, sono  spesso  costretti,  rome  dissi  altrove,  a  serbare 
il  silenzio,  e  a  rimanersi  con  danno  delle  lettere  nella 
inazione  e  nella  oscurità. 
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DELLE    DIFFERENZE    CHE    ESISTONO    IN     QUANTO     AGLI     EFFETTI 
FRA  I  DUE  GENERI   FODAMENTAL1    DELLA    TRAGEDIA. 


Indicazione  delle  proprietà  inerenti  alla  idea  tragica  per  chiarir  la  preminenza  del- 
l'un  genere  sull'altro.  —  Argomenti  che  provano  la  debolezza  e  la  insufficienza 
del  genere  moderno.  —  Una  situazione  drammatica  non  può  sostenersi  col  solo 
dipingervi  bella  la  virtù  e  difforme  il  delitto.  —  Far  che  1*  una  prosperi  e 
l'altro  soccomba  è  un  espellere  ugualmente  la  poesia  dai  regni  dell' ideale  e  da 
quelli  della  realità.  —  Garenlia  di  questo  fatto  ,  tratta  dal  partito  disperato  a 
cui  si  volsero  i  tragici,  di  mostrar  sempre  la  virtù  oppressa  ed  il  delitto  trion- 
fante. ■ —  Falsa  maniera  di  vedere  sulla  utilità  morale  di  simili  azioni  tragi- 
che. —  Argomenti  che  provano  la  magnificenza  e  la  pienezza  del  genere  an- 
tico. —  Minuto  esame  sul  carattere  allegorico  del  Destino  dell'  antichità  :  in- 
terpretazioni erronee  date  finora  su  quest'oggetto.  —  L'idea  della  necessitane 
rappresenta  il  Destino  presso  i  Greci  ,  riè  fa  contrasto  con  quella  della  libertà 
dell'uomo.  —  Convenienza  del  sentimento  religioso  nella  tragedia:  in  qual 
de' due  indicati  generi  esso  domini  più  efficacemente.  —  Altre  obbiezioni  di- 
sciolte. 


Se  nelle  ispirazioni  dell'  ingegno  1'  esecuzione  si 
rimane  interamente  a  carico  dell'artista,  e  l'idea  non 
è  altrove  da  indagarsi  che  in  quel  fonte  unico  di  ric- 
chezze donde  1"  uomo  deriva  materiali  a  tutte  le  sue 
produzioni  ?  si  vuol  facilmente  consentire  che  non 
ogni  idea  è  in  sé  propria  indistintamente  a  ser- 
vir di  germe  a  un1  opera  di  fantasia.  Essa  deve  in- 
trinsecamente possedei1  doti  arrendevoli  all'  uso  che 
l'artista  intende  di  farne;  altrimenti  riuscirebbe  pari 
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a  que'  massi  disadatti  che  resistono  indocili  ai  colpi 
del  più  eminente  scalpello.  Quella  che  preesiste  alla 
composizione  della  tragedia  in  particolare,  va  soggetta 
alle  medesime  condizioni  invariabili:  ed  ho  per  l'ermo 
eh'  essa  non  può  ferir  giustamente  nel  proposto  segno, 
se  non  quando  è  al  più  alto  grado  vera,  utile,  poetica 
e  teatrale.  Spoglia  di  queste  quattro  essenziali  pro- 
prietà, l'idea  è  di  pessima  indole,  e  la  tragedia  che 
ne  risulta  è  necessariamente  sconcia  e  difforme.  Fer- 
miamoci alcun  poco  intorno  a  questa  ricerca  preli- 
minare, poich'  essa  può  solamente  spianarci  la  strada 
per  giugnere  ad  importanti  applicazioni  sulle  differenze 
de'  generi. 

L' idea  è  vera,  allor  che  attinta  dalla  essenza  me- 
desima delle  cose,  esclude  le  mostruosità,  che  in  mo- 
rale come  in  fisica  sono  aberrazioni  efimere  e  non 
esistenze  positive  che  facciali  parte  dell'  ordine  del- 
l' universo.  Non  saprei  trovar  termini  per  altrimenti 
definirla:  né  polendolo,  crederei  punto  necessario  di 
farlo.  Le  dottrine  che  si  riferiscono  al  gusto  an  pur 
esse  i  loro  assiomi  come  le  geometriche  :  sono  fatti 
intuitivi  nelle  une  e  nelle  altre,  pei  quali  ogni  ragio- 
namento è  gioco  di  parole.  Questa  condizione  è  la 
prima  che  il  sentimento  pubblico  discerne  senza  il 
concorso  di  alcun  giudizio  5  essendovi  nel  fondo  stesso 
della  coscienza  deli'  uomo  qualche  cosa  che  lo  rischiara 
immediatamente  sulle  doti  della  verità  drammatica } 
ed  è  facile  in  tutt'  altro  che  in  questo  d'  ingannarlo 
e  d' illuderlo  d'  una  maniera  permanente.  Tanto  più 
che  gli  artisti  raramente  si  lasciano  trarre  a  concul- 
carla} e  da  Seneca  in  fuori,  non  vi  è  forse  a  cui  possa 
con  giustizia  rimproverarsi  questo  difetto.  Poiché  il 
lalsu,  per  quanto  sia  abbellito  con  arte,  non  regge  a 
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lunghe  e  ripetute  pro\e;  ed  il  momento  arriva  in  cui 
ciascuno  esclama  annoiato  : 

Quodcumque  ostendis  rullìi  sic  incredulus  odi. 

L' idea  è  utìley  allor  che  mostrasi  feconda  di  mo- 
rali applicazioni.  Per  quanto  infatti  un'azione  dram- 
matica giunga  a  metter  negli  animi  sensazioni  profondi; 
di  pietà,  di  benevolenza  e  di  terrore,  queste,  per  me- 
ritar nome  di  pregevoli,  ari  bisogno  di  ricongiungersi 
a  qualche  general  principio  che  ne  assicuri  la  durata  : 
onde  il  pubblico,  abbandonando    il  teatro,    ne   rechi 
in  sé  vive  le  impronte,  e  le  senta  come  innestate  nelle 
sue  ingenite  disposizioni,  e  se  ne  giovi  il  più  lunga- 
mente   possibile    nelle    ordinarie    pratiche    della    vita. 
Quando  le  commozioni  deste  negli  spettatori,  per  di- 
fetto di  utilità  morale  non  lasciano  alcuna  traccia,  e 
si  raffreddano  e  si  estinguono  al  chiudersi  della  scena, 
il  poeta  non  ha  molto  ad  applaudirsi  del  suo  trionfo: 
poiché  svegliando   nel    popolo    uu    continuo    palpitar 
fugace,  lo  avvezza  a  farsi  gioco  delle  passioni  più  ge- 
nerose, e  colla  frequente  ripetizione  de'  medesimi  atti 
lo  imperversa  e  lo  corrompe.  E  allora  il  caso   di  dif- 
fidarsi con  Rousseau  di  quelle    lacrime    bugiarde   che 
si  spandono  ne'  teatri ,  le  quali  rammentano  la  Mes- 
salina di  T-cito,  che  piange  alle  sventure  di  un  infe- 
lice chiedente  commiserazione,  e  tutta  intenerita  rac- 
comanda a'  suoi  satelliti   di    non    lasciarlo    sfuggire  al 
carnefice. 

L' idea  è  poetica  ,  allor  che  presa  in  origine  dal 
tesoro  della  graude  natura,  è  di  là  trasportata  e  come 
adagiata  ne' fatti  particolari  che  debbono  renderla  sen- 
sibile :  onde  acquistando  da  questo  lato  individualità 
positiva,  si  spazi  però  sempre  nel  campo  de'  simili   e 
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de' possibili:   e  in  sé    ritenga  quel  certo  che  di  gene- 
rale e  di  assolato  che  la  toglie  alia  storia  passeggiera 
di  una    famiglia  e   di    un    popolo  ,    per    collocarla    in 
quella  eterna  ed  immutabile  di  tutto  V  uman  genere. 
La  verità  puramente  storica  è  infatti  rinchiusa  in  più 
stretti  limiti  che   la    verità    poetica.    Amendue  si  fon- 
dano in  circostanze  e  in  caratteri  determinati:  ma  la 
prima  non  descrive  se  non  i  soli  avvenimenti  che  ne 
risultarono  ,  la  seconda  vi  aggiugne  anche  quelli  che 
verosimilmente    poteano    risultarne:   Puna,    seguendo 
le  precise  memorie  de'  fatti ,  dipinge  gli  uomini  e  le 
situazioni  quali  si  mostrarono  alle  eia  contemporanee^ 
P  altra,  seguendo  i  voli  di  una  immaginazione  opera- 
trice, parte  dagli  uomini  per  dipinger  l'uomo,  e  dalle 
situazioni  noie  per  crearne  delle   ignote  }    disponendo 
ed  aggruppando  in  mille  diverse  guise   le    circostanze 
e  i  caratteri  storici ,    e  congiugnendo  la    realità  defi- 
nita de'  casi  ali1  ideale  indefinito  della  natura  umana. 
L' idea  è  finalmente  teatrale  y  allor  che  dallo  scon- 
tro degl'individui  chiamali  sulla  scena,  e  dal  concorso 
de'  vari  caratteri  che  vi  si  spiegano,  resultano  gruppi 
e  dipinture  ardite  da  far  nascere    negli    spettatori  tal 
commozione  impreveduta  e  tal  rapido  consenso  di  af- 
fetti,  che  ciascuno,  trasportandosi  colla  immaginazione 
nelle  circostanze  de  personaggi  sui  quali  cade  il  mo- 
rale interesse,    s'  immedesimi  nello  scoppio  de'  casi  e 
de'  dialoghi  riscaldantisi    gradatamente ,    e    creda    che 
in  pari  situazione  egli  avrebbe  sentito  ed  operato  nella 
stessa  guisa.  Ne  il  produrre  effetti  sopra  una  moltitu- 
dine riunita  è  condizione  unica  da  far  chiamare  tea- 
trale un'  idea  :    poiché    se    forzando  il   senso  naturale 
de'  vocaboli  si  voglia  scorgere  qualche  cosa  di  teatrale 
in  un  oratore  che  agita  una  numerosa  udienza  dall'alto 
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di  un  pergamo  o  di  una  tribuna,  si  vorrà  convenire 
almeno  che  un  brano  di  musica  ,  un  edificio  magni- 
fico,  una  statua  di  mano  maestra  possono  ugualmente 
incantar  l'attenzione  di  una  moltitudine  riunita,  senza 
che  al  certo  siavi  nulla  in  essi  di  teatrale  nello  stretto 
significato  de'  termini. 

Avrò  più  giù  occasione  di  riprender  per  poco 
l' esame  di  quel  che  ho  rapidamente  detto  intorno 
alla  utilità  morale  di  cui  esser  dee  rivestita  un'azione 
drammatica  ,  onde  il  senso ,  qual  io  lo  concepisco , 
ne  resti  pienamente  definito.  A  me  basti  qui  di  sog- 
giugnere  per  l'oggetto  generale,  che  nella  scelta  del- 
l'idea  non  è  in  facoltà  del  poeta  di  attenersi  ad  al- 
cune sole  delle  quattro  doti  che  le  sono  necessarie, 
e  di  trascurarne  le  altre  5  poiché  sono  esse  insepara- 
bili e  fatte  per  darsi  lume  a  vicenda:  che  anzi  ogni 
capricciosa  preponderanza  delle  une  sulle  altre  le  spo- 
glia tutte  di  quell'attitudine  operativa  che  loro  è  pro- 
pria. La  verità  è  senza  dubbio  il  primo  ed  essenzial 
distintivo  dell'idea  tragica:  ma  se  questa  è  vera  e  non 
utile ,  non  riuscirà  mai  feconda  di  effetti  stabili  e 
portentosi}  se  utile  e  non  poetica,  non  ecciterà  mai 
gli  animi  ad  energiche  ed  ampie  commozioni-  se  poe- 
tica e  non  teatrale,  il  segno  a  cui  l'artista  mira  in 
questa  specie  di  componimenti  gli  andrà  del  tutto 
smarrito. 

L'oggetto  per  cui  fo  precedere  queste  considera- 
zioni è  agevole  a  comprendersi.  Nel  capitolo  antece- 
dente ho  parlato  de'  due  fondamentali  generi  della 
tragedia  5  e  nell' indicar  che  il  primo  è  ritratto  dalla 
natura  nella  sua  grandezza  ,  il  secondo  da  una  sola 
delle  sue  parti,  ho  dato  sufficienti  cenni  della  prefe- 
renza che  l'uno  merita  sull'altro.  Ma  questo  assunto 
Bozzblli.  Dell'  imita\.  tran.   Voi.  I.  7 
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ha  bisogno  di  più  dirotte  prove  :  e  non  potrei  som- 
ministrarne di  plausibili,  se  non  prendendo  a  termini 
di  comparazione  le  doti  essenziali  di  cui  l'idea  pree- 
sistente alla  esecuzione  in  una  tragedia  dee  mostrarsi 
corredata  per  produrre  quegli  effetti  prodigiosi,  quelle 
impressioni  estese,  forti,  durevoli  che  si  attendono 
da  opere  di  tal  fatta.  Sì  che  le  differenze  appariranno 
evidenti,  ove  a  ragion  veduta  si  dimostri  in  quale  dei 
due  enunciati  generi  l'idea  è  più  vera,  più  utile,  più 
poetica,  più  teatrale.  Sarà  questo  l'ago  nautico  che 
ci  servirà  di  scorta  per  determinar  nettamente  una 
dottrina  in  cui  fondasi  presso  che  esclusivamente  un 
così  importante  ramo  dell'arte.  Comincio  dall'esame 
del  secondo. 

Critici  ed  artisti  moderni  concorsero  innanzi  tulio 
a  sostenere  che  il  primo  intento  di  coloro  i  quali 
portarono  sulla  scena  il  contrasto  ben  sentito  della 
virtù  e  del  delitto  ,  fu  di  mettere  in  luminosa  mostra 
l'attraente  vaghezza  dell'una,  la  ributtante  difformità 
dell'  altro.  E  al  certo  non  vi  ha  concepimento  che 
nelle  sue  facili  apparenze  si  manifesti  più  atto  a  pro- 
movere gl'interessi  della  morale:  l'intenzione  almeno 
sembra  esserne  pia  e  lodevole.  Se  non  che  a  penetrar 
nell'  indole  delle  cose ,  par  che  quegli  scrittori  ab- 
biansi  tolto  a  difendere  con  energia  ciò  che  ninno 
sulla  terra  si  è  mai  avvisato  di  combattere:  né  credo 
veramente  che  intorno  a  un  simile  obbietto  vi  sia 
nulla  di  sì  peregrino,  di  sì  straordinario,  di  sì  incom- 
prensibile che  imponga  la  necessità  di  ricorrere  ad 
illusioni  drammatiche  per  apprenderlo.  Vi  ha  forse 
caso  nella  società  reale,  in  cui  quelle  dipinture,  con- 
siderale isolatamente  in  se  stesse  ,  ci  si  offrano  sotto 
altre  forme j  in  cui  per  avventura  le  sembianze  della 


capitolo  ir.  qq 

virtù  ci  vengano    mostruoso  e    quello  del  delitto  bel- 
lissime ? 

Basta  indagarle  da  presso  per  convincersi  che 
sono  verità  fitte ,  intuitive,  delle  (piali  niuno  dubita, 
perchè  il  contrario  importerebbe  un  assurdo.  Quindi 
il  poeta  che  si  travaglia  tanto  a  rilevarle,  rassomiglia 
alcun  poco  a  quei  superficiali  sapienti ,  i  quali  in 
tuono  di  misteriosa  dottrina  bandiscono  precetti  e  mas- 
sime che  corrono  i  trivii.  So  che  in  pratica  ciascuno 
siegue  le  sue  inclinazioni  buone  o  malvage  senza  darsi 
briga  di  ciò  che  altri  ne  pensa:  ma  in  teorica  è  ben 
difficile  il  rinvenire  chi  vi  reciti  con  aperta  impu- 
denza la  satira  della  virtù  e  il  panegirico  del  delitto. 
Per  un  grido  interno  della  coscienza ,  che  è  impossi- 
bile di  reprimere,  tutti  convengono  delle  qualità  splen- 
dide o  abbominevoli  di  questi  due  cardini  intorno  a 
cui  si  aggirano  tutte  le  azioni  umane.  Che  anzi  la 
lode  della  morale  non  è  mai  così  eloquente  come  sul 
labbro  di  coloro  che  la  calpestano  :  più  un  uomo  è 
dominato  da  passioni  basse  e  dispregevoli ,  e  più  mo- 
stra dello  zelo  nel  denigrarle.  E  gran  tempo  da  che 
l1  ipocrisia  è  stata  riguardata  come  un  omaggio  invo- 
lontario che  il  vizio  rende  alla  virtù. 

Ma  e  a  chi  fra  la  moltitudine  riunita  ne' recinti 
di  un  teatro  intende  il  poeta  di  dare  a  spettacolo 
astratto  la  bellezza  della  virtù  e  la  difformità  del  de- 
litto? Coloro  fra  gli  astanti  che  visser  senza  infamia  e 
senza  lode }  —  e  costituiscono  sempre  il  maggior  nu- 
mero —  non  vi  troveranno  alimento  a  commozioni } 
perchè  il  loro  cuore  non  ha  attitudini  per  mettersi 
di  accordo  con  quelle  immagini.  Coloro  che  per  edu- 
cazione o  per  ventura  sortirono  tempra  di  virtuoso 
carattere ,    ravviseranno    le    immgini    del   poeta  come 
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languide  e  scolorite  a  pello  a  quelle  che  riflesse  dal- 
l'interno contento  delle  loro  anime  celesti,  riescono 
di  tonto  più  seducenti  e  maestose  ,  in  quanto  sono 
sentite  per  voluttà  di  esperienza  più  che  dedotte  da 
estranee  dipinture  e  da  stentati  ragionamenti.  Coloro 
inline  in  cui  la  malvagità  è  profonda  e  radicata,  ben 
altro  che  rimanere  scossi  da  ciò  che  \iene  oilerto  alla 
loro  fantasia  pervertita  ,  ne  rideranno  occultamente  , 
come  di  altrettanti  quadri  in  caricatura  ,  sol  propri 
ad   illudere  la  grossolana  ignoranza  del  volgo. 

Né  da  ciò  risulta  che  il  tragico,  astretto  a  intro- 
durre virtù  e  delitti  sulla  scena  ,  perchè  il  fatto  da 
lui  prescelto  lo  esige  ,  possa  o  debba  evitare  di  mo- 
strar bellissime  le  une,  difformi  gli  altri.  Sostengo  so- 
lamente che  siccome  il  filosofo  partendo  da  cose 
note  ,  non  però  assume  di  farne  oggetti  di  dottrina  , 
ma  se  ne  serve  come  di  semplici  scale  per  innalzarsi 
alla  scoperta  di  cose  ignotissime,  così  il  poeta,  anche 
supposto  che  gli  sia  possibile  di  usar  con  successo  di 
quei  dipinti  ,  può  in  essi  trovar  preziose  materie  a 
riempir  1'  ordito  di  un  avvenimento ,  ma  non  consi- 
derarne la  riproduzione  come  fine  supremo  a  cui  egli 
miri  di  giugnere}  perchè  in  sé  medesimi  appartengono 
più  alla  parte  descrittiva  che  alla  drammatica  di  que- 
sto ramo  di  poesia^  e  rappresentano  figure  per  sé  in- 
capaci di  promovcre  alcun  effetto  teatrale ,  quando 
non  vengono  adagiate  per  entro  a  una  combinazione 
di  casi  che  imprima  loro  vitalità  e  movimento.  Al- 
l'indole di  questa  combinazione  dee  quindi  la  critica 
rivolgere  le  sue  ricerche ,  e  non  fermarsi  a  magnifi- 
care con  tanta  importanza  le  forme  della  virtù  e  del 
delitto,  le  quali  dan  risalto  agli  ornati  e  non  al  fondo 
dell' arte^  e  rassembrano  a  quei  colori  primitivi  che, 
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staccati  dal  raggio  integro  della  luce,  possono  (.span- 
dersi a  conferir  cangiante  vaghezza  all'atmosfera,  ma 
non  riunirsi  a  formar  da  sé   soli   un*  iride. 

Coloro  infatti  che  illudendosi  talvolta  intorno  alla 
identità  delle  cose  ,  attendono  però  sempre  a  mantener 
severa  la  convenienza  del  linguaggio,  si  sono  ristretti 
a  dire  in  senso  più  logico  e  preciso  che  nel  porre 
sulla  scena  il  contrasto  della  virtù  e  del  delitto  ,  fu 
esclusivo  scopo  de"  poeti  il  farne  derivar  luminosa- 
mente il  trionfo  dell"  una  e  la  punizione  dell'  altro.  Ed 
ecco  almeno  un  idea  che  in  sé  contiene  il  germe  non 
equivoco  di  una  situazione  sentita  :  perchè  a  produrre 
quegli  effetti  essa  richiede  intreccio  di  avvenimenti. 
e  per  conseguenza  prestasi  a  s\iluppi  di  cumpiute 
azioni  teatrali,  di  cui  la  semplice  dipintura  della  virtù 
sotto  sembianze  splendide  e  del  delitto  sotto  sembianze 
rincrescevoli  non  è  allatto  capace.  Arrestandosi  dun- 
que di  proposito  a  questa  idea,  come  a  positiva  ma- 
teria di  più  determinato  esame  ,  convien  discernere 
se,  tutto  computato,  vi  ha  propriamente  in  essa  alcun 
carattere  insigne  di  poesia ,  di  verità ,  e  di  quella 
utilità  morale  che  in  simili  opere  non  è  mai  da  la- 
sciarsi perder  di  ^ista.  Conlido  di  poterne  render 
conto  con   una  breve  analisi. 

Vuoisi  consentir  da  prima  ,  che  i  successi  e  i 
naufragi  delle  azioni  umane  ,  pari  a  tutto  ciò  che  in 
natura  si  offre  sotto  le  apparenze  di  un  effetto,  deb- 
bono considerarsi  movere  da  una  cagione  qualunque 
che  li  prepari,  li  generi  e  li  determini:  e  siccome  qui 
trattasi  di  effetti  estranei  alle  leggi  stabili  ed  uniformi 
dell'  universo  fisico,  e  ne"  quali,  a  dar  loro  P impronta 
del  merito  o  del  demerito  .  ha  parte  assoluta  la  vo- 
lontà .    bisogna    che    quella    cagione    in    se    medesima 
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esprima  una  forza  sovrana  ed  intelligente,  per  non 
venir  come  fenomeno  spoglio  di  ogni  senso  morale 
all'  occhio  dello  spettatore.  Quindi  allor  che  si  parla 
di  trionfi  risultanti  alla  virtù  e  di  punizioni  al  delitto, 
non  si  può  ad  altro  rannodarne  1'  immagine  che  al 
predominio  della  giustizia ,  cui  ,  ascendendo  tutta  la 
scala  de' principii  efficienti,  è  uopo  in  ultimo  risalire 
per  iscoprirvi  la  sorgente  di  ogni  specie  di  retribu- 
zione alla  condotta  degli  uomini.  Sembra  che  questo 
ragionamento,  perchè  intuitivo  e  semplicissimo,  non 
abbia  mestieri  di  estesi  conienti:  ed  io  lo  tolgo  a  fon- 
tlamental  sostegno  di  quanto  può  occorrermi  di  addi- 
tar qui  appresso  per  provar  1'  insufficienza  del  genere 
tragico  in  quistione. 

Poiché  io  credo  non  esservi  nulla  di  men  poetico 
sulla  scena,  quanto  l'idea  della  giustizia}  sia  ch'ella 
parta  da  quella  provvidenza  eterna  che  non  mai  di- 
mentica ,  non  mai  s' inganna  }  sia  che  derivi  dall'  in- 
felice bisogno  di  sicurezza  e  di  conservazione  della 
società  civile.  La  prima ,  per  1'  altezza  da  cui  scende, 
sarebbe  in  sé  attissima  a  scoter  vivamente  l'immagina- 
zione: ma  ci  vien  sempre  occulta  ed  invisibile,  perchè 
non  si  verifica  se  non  di  là  dalla  tomba }  e  si  occupa 
sì  poco  de'  casi  di  quaggiù ,  che  spessissimo,  per  brillar 
più  bella  ne'  cieli  ,  lascia  sulla  terra  opprimer  l'inno- 
cente e  prosperare  il  colpevole  :  quindi  nelle  mani 
de'  poeti  è  macchina  tratta  dalle  nuvole,  che  non  par- 
lando all'  anima  per  mezzo  de'  sensi ,  restasi  come 
gioco  di  arcane  astrazioni ,  e  cangia  un'  opera  di  tea- 
tro in  un  sermone  da  tempio.  La  seconda  è  sventu- 
ratamente macchiata  del  difetto  inerente  a  tutte  le 
cose  umane  :  nella  sua  applicazione  ai  fatti ,  esce 
dai  domimi  della  fantasia  :    perchè   richiede  computi 
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d'intelligenza,  misure  di  delitti,  equilibri  di  pene,  e 
va  con  quest'  ordine  di  compassati  movimenti  a  con- 
fondersi con  ciò  che  vi  ha  di  più  volgare  e  di  men 
poetico  nelle  miserie  della   vita. 

Il  teatro  infatti  che  intende  direttamente  a  sca- 
gliar fulmini  contro  a'  malvagi ,  si  trasforma  subito  in 
un  fòro  giudiziario  ,  agghiacciante  i  cuori  per  quel- 
1'  orrido  ed  uniforme  apparato  di  accuse  ,  di  prove 
di  condanne  e  di  supplizi,  che  quantunque  'utili  e 
necessari  per  la  razza  di  Giupeto,  non  però  cessano 
di  turbar  senza  compenso  la  pace  e  la  giocondità 
della  vita  comune.  Per  quanto  possano  mascherarsene 
le  forme,  il  fondo  ne  riman  sempre  lo  stesso.  Lo  spet- 
tatore non  si  sente  commosso  né  a  pietà  nò  a  spa- 
vento da  quel  corredo  di  torture  che  disonora  P  u- 
manità  per  ciò  appunto  ch'ella  non  può  astenersi 
dall' adoperarle  :  per  un'  azione  siffatta  che  se  gli  rap- 
presenti sulla  scena,  ciascuno  è  avvezzo  a  scorgerne 
mille  succedersi  perennemente  nella  condizione  reale 
dell'  esistenza  :  e  in  amendue  i  casi  riguarda  un  reo 
punito  con  la  medesima  indifferenza  onde  suol  vedere 
un  grave  correre  al  suo  centro  tosto  che  è  lasciato 
libero  nello  spazio.  Poiché  il  legame  che  la  giustizia 
suppone  tra  P  azion  colpevole  e  la  pena  che  ne  ri- 
sulta ,  ha  non  so  che  di  geometrico  ,  di  necessario  ? 
d"  inevitabile  ,  che  annienta  ogn'  impeto  di  fantasia  , 
e  ritien  1'  anima  come  inchiodala  in  mezzo  a  disgu- 
stose e  continue  realità. 

Relativamente  alla  verità  della  indicata  idea  ,  io 
mi  restringo  a  rammentar  per  ora  che  qui  trattasi  di 
poesia;  e  la  verità  propria  a  servir  di  base  a  quest  arte 
dee   spaziare  in   campi    vastissimi  ,    e   non    mai   ritraile 
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da  ciò  che  vi  ha  di  più  ignobile  nella  depravazione 
della  natura  morale.  La  punizione  del  delitto,  comun- 
que si  consideri,  non  appartiene  a  ciò  che  ò  riserbato 
a  compiere  i  destini  dell' uman  genere:  e  l'immagine 
della  giustizia,  cui  può  unicamente  affidarsi  il  tristis- 
simo ufficio  di  provvedervi ,  è  di  una  verità  gretta 
che  traspare  in  mezzo  alle  stesse  più  grandi  illusioni 
onde  il  poeta  si  studia  d'  invilupparla.  Sì  che  invece 
di  trasportar  1'  anima  in  un  mondo  incantato,  la  chiu- 
de,  la  comprime,  l'agghiaccia;  ed  opera  in  noi  pari 
alla  dipintura  di  un  anacoreta  della  Tcbaide,  attenuato 
dallo  stento  e  dal  digiuno  ,  in  cui  1'  artista  in  quei 
muscoli  irrigiditi,  in  quelle  forme  scarne,  in  quel  co- 
lor livido,  in  quella  trista  nudila,  coperta  appena  da 
panni  laceri  o  negletti ,  ci  rappresenta  un  vero  che 
non  è  ne  bello  nò  sublime ,  e  che  non  disvela  quella 
più  ampia  ispirazione  onde  fu  animato  lo  scalpello  di 
chi  ci  lasciò  V  Apollo  del  Vaticano. 

E  il  pittore  ha  nell'  ideale  dell'  arte  sua  i  mezzi 
di  far  obbliare  così  dispiacevoli  apparenze,  dando  alla 
espressione  della  figura  que'  sentimenti  mobilissimi  e 
que'  tocchi  di  celeste  incantesimo ,  che  mostrino  un 
cristiano  penitente,  il  quale  benché  continui  a  dimo- 
rar sulla  terra,  è  già  volato  con  1'  anima  in  seno  del- 
l'infinito,  e  sorride  con  delizia  di  pietosa  umiltà  al- 
l' idea  consolatrice  di  poter  meritare  alfine  di  essere 
accolto  sotto  le  grandi  ali  della  clemenza  di  Dio.  Nella 
dipintura  di  quei  fanciulli  poveri  e  vagabondi  di  cui 
tanto  piacevasi  la  scherzosa  fantasia  di  Morillo  ,  non 
è  la  verità  de'  cenci  e  della  miseria  che  ci  colpisce $ 
ma  quel  sentimento  d'ingenuità  e  d'infantile  inespe- 
rienza, che  non  sembrando  ancor    curarsi   de' beni  e 
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de'  mali  della  -vita,  e  rallegrando  V infortunio  del  sor- 
riso dell' innocenza,  riveste  le  loro  fisonomie  d'  una 
magica  bellezza  (*). 

Un  simile  vantaggio  non  vien  punto  a  soccorso 
del  poeta  tragico.  Dopo  aver  desio  negli  spettatori  il 
più  intenso  raccapriccio  allo  spettacolo  di  uno  scel- 
lerato clic  medita  e  compie  il  suo  misfatto,  confiderà 
egli  di  eccitare  utilmente  in  essi  de' palpiti  di  commi- 
serazione ,  mostrando  F  empio  ,  innanzi  alle  minacce 
della  giustizia,  straziato  dalle  serpi  della  sua  coscienza 
e  caduto  in  tutti  gli  abissi  di  una  desolazione  meri- 
tata ?  A  me  ciò  non  sembra  evidente.  Per  quanto  il 
poeta  si  affatichi  a  lacerar  di  rimorsi  ed  a  spaventar 
con  fantasmi  un  consumato  malvagio  ,  la  pietà  eh'  ei 
cerca  risvegliare  in  favor  suo,  non  è  né  pura  nò  per- 
manente. Lo  spettatore  riguarda  come  infelice  quel 
tardo  ritorno  della  coscienza:  il  delitto  si  tien  sempre 
in  cospetto  di  lui  sotto  forme  orribili  e  gigantesche  : 
ed  ei  non  lo  copre  a' suoi  occhi  del  manto  della  ca- 
rità se  non  quando  il  reo  lo  ha  lasciato  colla  vita  sul 
patibolo.  Quei  terrori  e  que' rimorsi  non  ci  sembrano 
di  sufficiente  espiazione  alle  iniquità  commesse  $  e 
tutF  al  più  agiscono  iu  noi  come  semplice  cagione 
del  farci  desiderare  che  il  colpevole  avesse  potuto  ser- 
barsi innocente. 

Queste  idee  si  troveranno  in  ugual  modo  esatte 
ove  si  applichino  al  trionfo  della  virtù,  come  dipendente 


(*)  Il  quadro  del  cosi  dello  Famèant  di  questo  celebre  spagnuolo,  che  vedesi 
nella  collezione  del  Lou\re  in  Parigi,  non  è  forse,  quanto  all'idea,  il  [iiu  Lello 
in  questo  genere:  rattrista,  perchè  richiama  con  dispiacere  la  mente  a  iìoh  so 
quale  degradazione  della  natura  umana.  Ma  nella  collezione  di  Dulwich  ,  a  poche 
miglia  di  Londra,  ho  visto  i  dipinli  del  medesimo  autore  di  due  luminili  vaga- 
bondi, che  per  la  loro  ilarità  mi  sono  parsi  di  straordinaria  bellezza,  e  mi  an  fallo 
provar  vivissimo  il  sentimento  di  simpatia  indicalo  di  sepia 
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anch'  esso  da  un  dettato  della  giustizia.  La  poesia 
in  generale  passeggia  meli'  immensità  :  ogni  tenta- 
tivo pei*  determinarne  i  limiti  la  distrugge 5  e  scac- 
ciandola dall'impero  della  immaginazione,  ove  tutto  è 
ideale  ed  etereo  ,  la  rinchiude  in  quello  dell'  intelli- 
genza, in  cui  tutto  parte  da  fatti  avverati  e  si  rannoda 
a  reciproca  influenza  di  cagioni  e  di  effetti.  Spoglia 
di  quel  carattere  vago  e  mobile  che  la  sostiene  in 
mezzo  a  regioni  incaniate,  ella  cade  immediatamente 
negli  stretti  spazi  del  finito:  e  la  giustizia,  riferendosi 
a  leggi  sempre  invariabili,  sempre  geometriche,  la  rim- 
picciolisce e  la  scolora}  manifestandola,  quasi  direi,  alla 
mente  sotto  qualità  tangibili  e  circoscritte.  La  virtù 
non  è  poetica  se  non  ixi  quanto  ci  si  offre  adorna  di 
luce  sua  propria  :  e  laddove  i  suoi  successi  o  i  suoi 
naufragi  dipendono  da  estranee  forze  soverchiane,  essa 
perde  quelle  magnifiche  attitudini  che  rapiscono  l'at- 
tenzione di  chi  la  vagheggia. 

E  i  traviamenti  di  questo  genere  di  tragedia  sa- 
rebbero ancora  di  picciol  peso  ,  se  non  altro  ne  ri- 
sultasse che  una  morale  inutile  e  delle  immagini  grette 
e  scolorite.  Quel  che  più  duole  si  è  che  in  taluni 
aspetti  i  suoi  quadri  son  bugiai'di}  e  che  sotto  appa- 
renze più  o  meno  artificiose  par  eh'  esso  abbiasi  tolto 
ad  ingannare  gli  uomini ,  se  non  pur  fosse  ad  insul- 
tarli. Il  teatro  non  è  che  il  ritratto  in  miniatura  della 
società  umana ,  che  uno  specchio  magico  in  cui  la 
società  corre  a  veder  riflesse  le  sue  proprie  sembianze: 
e  1'  artista  ci  delude  ,  ci  oltraggia  ,  ove  invece  di  di- 
pinger 1'  originale  in  tutta  la  identità  delle  sue  forme 
e  della  sua  espressione ,  ci  presenta  gruppi  che  non 
solamente  non  an  modelli  in  natura  ,  ma  ne  hanno 
di  assolutamente  opposti  e  contrari.  Può  infatti  asserirsi 


CAPITOLO   ir.  ,07 

che  vi  abbia  alcun  carattere  di  verità  positiva  nel- 
1'  indicato  genere;  o,  in  altri  termini,  può  sostenersi 
con  buona  fede  che  nella  società  reale  sia   trionfante 

Ila  virtù  ed  il  delitto  punito? Filosofo!  non  inarcar 

le  ciglia  a  questo  problema;  anche  a  me  nel  proporlo 
trema  la  penna  fra  le  dita:  ma  l'osservatore  impar- 
ziale non  dee  far  del  desiderio  una  realità,  ne  l'amor 
del  bene  illuderlo  in  guisa  da  rendergli  insensibile 
l' esistenza  del  male.  Esaminiamo  freddamente  quel 
che  può  esservi  di  vero  e  di  falso  in  questo  dilicato 
oggetto. 

Quando  il  volgo  de'  moralisti  non  ha  per  virtuoso 
se  non  l'oscuro  individuo,  il  quale  nella  impotenza 
di  fare  il  male  vive  giorni  tranquilli  nel  seno  di  una 
famiglia  che  si  nutre  di  stenti  •  quando  non  ha  per 
colpevole  se  non  il  ladro  e  l'assassino,  i  quali  dovun- 
que son  leggi  e  magistrati  non  possono  fallire  di  veder 
mettere  col  patibolo  un  termine  alla  lor  malvagia  car- 

■  riera,  non  vi  ha  dubbio  potersi  dire  che  nella  società 

1  la  virtù  è  trionfante  ed  il  delitto  punito.  Ma  e  ne 
questi  danno  conveniente  materia  ad  azioni  dramma- 
tiche ,  né  sono  i  soli  Oromazi  e  i  soli  Arimani  della 
vita  civile.  Quella  virtù  è  negativa,  perchè  consiste  più 
nel  non  poter  nuocere  che    nel    saper   giovare  :    quel 

.  delitto  è  parziale,  perchè  non  offende  in  una  maniera 
diretta  se  non  una  frazione  dell'  uman  genere.  L'una 

:  e  1'  altro  agiscono  in  vantaggio  o  in  danno  della  so- 
cietà come  quelle  rapide  accensioni  di  fosforo,  le  quali 
illudono  lo  spirito  e  per  la  luce  che  sembra  fugar  la 
notte  quando  splendono  ,  e  per  la  notte  che  sembra 
raJdoppiarsi  quando  si  estinguono.  Il  debole  trionfo 
dell'  una,  la  debole  punizione  dell'altro  non  riescono 
in  fondo  né  luminosi  uè  fruttiferi  ali"  umanità. 
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Ben  altre  virtù  generose  che  innalzano  la  dignità 
dell'  uomo  sulla  natura  comune ,  ben  altre  nefande 
iniquità  che  confondono  e  sovvertono  i  destini  delle 
famiglie  *  meritano  di  fermar  1'  attenzione  dell'  osser- 
vatore filosofo  3  e  di  queste  5  le  prime  sono  sempre 
sfortunate  e  compresse ,  le  seconde  sempre  felici  ed 
impunite.  Poiché  nella  varietà  immensa  delle  passioni, 
che  ripullulanti  ognora  in  mille  diverse  guise  a  tra- 
verso di  mille  inquieti  bisogni,  fan  dell'uomo  un  pro- 
teo incomprensibile,  ve  ne  ha  pure  di  atrocissime  le 
quali  o  sfuggono  alla  inefficace  repressione  degli  or- 
dini civili  j  o  per  1'  altezza  dello  stato  la  rivolgono  a 
lor  profitto,  e  mantengono  guerra  ostinata  e  perenne 
contro  tutte  le  passioni  magnanime  dal  cui  splendido 
contrasto  sono  travagliate  e  turbate.  Ed  il  tragico  poeta 
che  si  avvisi  di  mostrar  le  une  abbattute,  le  altre  pio- 
speranti,  non  è  che  un  impostore.  Per  conoscer  l' in- 
ganno e  la  menzogna  delle  sue  favole  assurde,  basta 
volger  per  poco  le  spalle  alle  scene  fittizie,  e  lanciare 
un'occhiata  alle  scene  positive  dell'esistenza. 

Osservo  di  passaggio,  che  questo  appaiato  di  vol- 
gar  sapienza  con  cui  si  pretende  far  soggetto  a  la- 
vori d'ingegno  le  azioni  criminose,  che  niun  uomo 
sulla  terra  dissente  in  riconoscere  per  tali  e  in  cre- 
derne giustissima  la  punizione,  pare  a1  dì  nostri  dalla 
fantasia  de'  poeti  esser  passato  a  contaminare  anche 
quella  di  pittori.  Nella  collezione  de'quadri  del  Lou- 
vre vi  ha  una  tavola  moderna  rappresentante  un  as- 
sassino che  dopo  aver  trucidata  la  sua  vittima  ,  la 
quale  si  contorce  ancor  calda  e  semiviva  a'suoi  piedi, 
cerca  prender  la  fuga  :  ma  sull'  alto  del  quadro  ,  a 
destra,  scorgesi  la  figura  della  Giustizia  che  lo  insegue, 
preceduta  da  quella  della  Verità  che  scote  la  sua  face 
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simbolica  a  dissipar  le  tenebre  notturne  fra  le  quali 
il  mostro  si  affretta  a  nascondersi.  La  trivialità  di 
questo  concetto  è  manifesta  5  e  forse  la  stessa  pom- 
|  pa  colla  quale  è  riprodotto  sulla  tela ,  concorre  a 
dargli  spiacevole  risalto:  poiché  l'animo  soffre  in 
veder  la  morale  gonfiarsi  di  tanto  orgoglio  per  suc- 
cessi ottenuti  in  grossolanissime  imprese  ,  mentre  poi 
si  mostra  cosi  impotente  nelle  più  ardite  e  beneme- 
rite alla  umana  specie. 

E  P  artista,  per  non  so  qual  bizzarria,  volle  ag- 
giugnere  al  suo  quadro  un'  immagine  disarmonica  : 
avendo  egli  a  sinistra  dipinta  la  luna  che  splende  sul 
reo  in  tutta  la  pienezza  de7  suoi  raggi  :  tal  che  vien 
desiderio  giocoso  allo  spettatore  di  pregar  la  Giustizia 
a  dar  congedo  alla  Verità,  la  cui  smorta  fiaccola  è  di 
soverchio  a  diriger  le  sue  lodevoli  ricerche  in  quel 
plenilunio.  Ed  ho  sospettato  più  volte  che  1'  autore  , 
il  quale  per  1'  esecuzione  pittoresca  è  abilissimo  ,  con 
questo  falso  concepimento  avesse  piuttosto  inteso  di 
colorire  una  satira 5  dando  alla  Verità  un  coadiutore 
nella  luna ,  di  cui  ella  sicuramente  avrebbe  dovuto 
non  aver  bisogno.  Se  non  che  ov'  egli  abbia  agito  da 
senno,  ignoro  se  facendo  trionfar  la  Giustizia  contra 
1'  assassinio,  che  non  resta  occulto  ed  impunito  in  al- 
cuna parte  del  mondo  ,  fosse  riuscito  dei  pari ,  non 
solo  coli' assistenza  della  incerta  face  della  Verilà  e 
del  dubbio  lume  della  luna  ,  ma  e  altresì  con  quella 
del  sole  ardente  nel  più  fitto  meriggio  ,  ad  assicurare 
a  quella  vigile  Dea  un  ugual  favorevole  successo  con- 
tra la  calunnia,  il  tradimento,  la  perfidia,  lo  sper- 
giuro   

Ma  ritornando  alla  prima  quistione  ,  vuoisi  una 
prova  incontrastabile  del   fatto  pocanzi  enunciato?    Si 
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lascino  le  metafisiche  discussioni ,    di  cui  Lutti   coloro 
che  an  della  vita  una  esperienza    positiva  e  crudele  , 
non  an  punto  mestieri  5    e  sì  riguardi    al    partito    di- 
sperato a  cui  si  sono  volti  sovente    i  tragici  moderni. 
Adorando  in  astratto    la    massima   che    il    teatro    dee 
rappresentare  la  virtù  trionfante  ed  il  delitto  punito  , 
essi  an  sentito  che   l'applicazione    falliva}    tanto    più 
che  la  storia  non  offria  loro  troppi  esempi  da  soste- 
nerla.   Si  sono  quindi  gittati  in  altro  più  facile   sen- 
tiero :    e  per  evitare  di  esser    gelidi    dall'  un    canto  e 
bugiardi  dall'  altro  ,    an  mostra  da  per  tutto  la  virtù 
oppressa  ed  il  delitto  prosperante.    Gli  Atrei ,    i    Ne- 
roni ,  i  Filippi  hanno  inondata  bruttamente  la  scena, 
la  quale  si  è  da  quel    momento    trasformata   in    una 
scuola  d'iniquità,    che  invece  di  dipingere    utilmente 
la  natura ,    non   ha  mirato    che  a  farla    fremere.    La 
lutta  fra  il  potente    malvagio  e  il  debole    innocente  , 
i  successi  de'  violenti  attentati  del  primo  sulla  ineffi- 
cace resistenza  deli'  altro,  son  d'allora  divenuti  i  sog- 
getti più  favoriti  del  teatro  tragico. 

E  facile  il  comprendere  qual  funesto  eccitamento 
a  passioni  perverse  dee  poter  recare  un'  arte  che  di- 
strugge con  seducenti  spettacoli  quel  che  la  natura 
sforzasi  di  costruir  di  utile  all'  uomo  con  ispirazioni 
lentissime.  Poiché  indarno  l'onesto  padre  di  famiglia, 
che  vuole  infonder  pura  morale  nell'animo  de'  suoi 
nati ,  corre  ad  allontanare  dai  loro  occhi  quelle  parti 
della  storia  che  sono  più  ricolme  di  atrocità  e  di  mi- 
sfatti. Nel  momento  iu  cui  egli  più  si  adopera  in  te- 
ner preservata  l'innocenza  da  quei  tristi  esempi .  la 
Provvidenza  crea  immediatamente  un  poeta,  il  quale, 
razzolando  negli  annali  dell'  uman  genere  ,  prende  a 
ripescarvi  e  a  metter  pomposamente  sulla  scena  tutti 
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ì  più  nefandi  eccessi  di  cui  le  loro  carie  sien  conta- 
minate. La  mente  inorridisce  alla  infelice  fecondità 
della  poesia  in  ritrovar  sempre  nuovi  tormenti  e  nuovi 
tormentati  da  esporre  sul  teatro  :  né  veggonsi  da  per 
ogni  dove,  animati  perennemente  da  volontà  tenaci, 
se  non  padri  che  uccidono  i  figli,  mariti  che  fan  de- 
capitare le  mogli ,  fratelli  che  bagnano  le  mani  nel 
sangue  de'  fratelli,  ed  alternati  con  infernale  vicenda 
torture ,  veleni  ,  pugnali ,  supplizi  ed  orrori  di  ogni 
specie. 

Era  naturale  che  siffatti  quadri  acquistassero  in 
intensità  quel  che  perdevano  in  estensione  5  e  che  la 
energia  del  sentimento,  così  avido  a  penetrar  con  au- 
dacia nelle  viscere  degli  avvenimenti,  e  così  inerente 
alla  età  matura  di  popoli  succeduti  ad  epoche  di 
lunga  civiltà,  si  dispiegasse  ivi  in  tutto  il  suo  straor- 
dinario valore.  Quindi  le  forme  ardile  e  profonde  ,  i 
colori  forti  e  tenebrosi,  l'espressione  avvampante  e 
spaventevole  onde  sono  dipinti  tutti  i  mostruosi  eroi 
.di  cotal  fatta  di  scene.  Non  sarà  mai  questo  vanto 
che  si  vorrà  mettere  in  dubbio.  Che  anzi  da  questo 
aspetto  la  natura  sembra  esaurita  ,  e  direi  quasi  di- 
venuta sterile  di  ulteriori  modelli  5  e  vi  ha  una  scala 
di  progressi  in  questo  genere  di  cui  è  ben  difficile  , 
se  non  pur  fosse  impossibile  ,  che  i  posteri  giungano 
ad  adeguar  l'altezza. 

Ed  è  un  inganno  il  credere  doversi  così  lumeg- 
giare il  delitto  per  metter  ne1  cuori  un  più  assoluto 
abbominio  conlr'esso:  ammassando  tinte  sopra  tinte, 
non  ne  risultano  ordinariamente  che  figure  da  ebbri. 
La  perversità  non  è  nel  mondo  così  aperta  ed  impu- 
dente quale  i  poeti  sogliono  rappresentarla  sulla  sce- 
na: la  maschera  che  perfidamente  la  copre3  toglie  in 
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gran  parte  al  popolo  il  potere  di  ravvisarla}  e  i  ri- 
tratti dell'  artista  rimangono  senza  originali  visibili 
nella  natura  comune.  Ma  in  ogni  caso  ritorna  in 
campo  la  prima  quistione.  E  bisogno  di  ricorrere  al 
teatro  per  sapere  che  il  delitto  è  difforme  ed  appren- 
dere a  detestarlo  ?  Nò  per  un  altro  aspetto  i  terrori 
è  i  rimorsi  da  cui  lascia  il  poeta  lacerar  talvolta  il 
suo  protagonista  ,  sono  gran  fatto  produttiw  di  sim-  |  i 
patie  morali.  Da  prima  è  dubbio  che  un  mostro  sia 
mai  dominato  da  rimorsi  e  da  terrori  :  ma  quando 
pure  lo  sia,  egli  le  più  volte  trema,  palpita,  ed  in- 
ferocisce: trema,  palpita,  e  moltiplica  i  suoi  misfatti: 
ed  a  colui  che  teme  di  esserne  la  vittima  ,  non  può 
caler  molto  lo  assicurarsi  se  quegli  eccessi  sien  dettati 
dallo  spavento  o  dalla  fredda  volontà  di  opprimere. 

È  noto  a  chiunque  intenda  o  professi  le  arti  del 
disegno  ,  che  la  difficoltà  di  ritrarre  al  naturalo  è  più 
ardua  e  grande  nelle  belle  figure  che  nelle  brutte  5 
per  ciò  solo  che  ogni  tocco  involontario  di  pennello 
il  quale  calchi  troppo  e  per  conseguenza  esageri  sia 
le  forme,  i  colori  o  l'espressione,  accresce  in  certo 
modo  rassomiglianza  alle  figure  brutte  e  ne  diminui- 
sce visibilmente  alle  belle.  Un  artista  può  ben  darne 
il  modello  di  un  Satiro ,  anche  quando  piacciasi  a 
dipinger  questo  personaggio  in  caricatura  :  ma  non  ci 
farà  mai  riconoscere  la  Dea  degli  amori  e  delle  gra- 
zie quando  ei  voglia  dipingere  in  caricatura  una  Ve- 
nere. Togliendo  da  questo  fatto  un  argomento  di  ana- 
logia ,  oserò  io  profferire  una  verità  tristissima  in 
quanto  a  tragedia?  Messo  per  avventura  l'ingegno  alla 
rappresentazione  di  virtù  e  di  delitti ,  come  fondo  di 
azioni  drammatiche  ,  era  inevitabile  che  tardi  o  pre- 
sto i   poeti  volgessero    i  loro  sforzi  più  alla  dipintura 
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de'  delitti  che  a  quella  delle  virtù ,  più  al  trionfo  degli 
uni  che  a  quello  delle  altre. 

La  virtù  infatti  è  una  e  semplice  ,  come  il  hello 
da  cui  emana  e  con  cui  si  confonde  per  vari  aspetti: 
e  nulla  di  più  difiìcile  quanto  il  ritraila  con  perfetta 
rassomiglianza;  perchè  la  squisita  regolarità  delle  sue 
forme  rende  tremante  la  penna  nelle  mani  del  poeta 
per  il  pericolo  di  guastarla  ad  ogni  picciolo  tratto, 
il  quale  alteri  i  contorni  che  la  determinano,  o  rompa 
la  dilicata  armonia  delle  parti  che  la  compongono. 
Per  l'opposto  il  delitto  è  vario  e  moltiplice  ,  come  il 
deforme  da  cui  anch'  esso  emana  e  con  cui  si  con- 
fonde in  mille  guise  j  ed  è  agevol  cosa  il  prenderne 
la  rassomiglianza  di  un  subito  ;  perchè  le  sue  fattezze 
sono  scabre 3  sporgenti  ,  rilevate  da  solchi  che  fan  più 
visibile  il  contrasto  delle  ombre  e  della  luce  :  e  non 
che  l'artista  tema  che  i  colpi  troppo  arditi  lo  sfigu- 
rino ,  egli  anzi  sente  che  alcun  poco  esagerandone  le 
linee  ed  i  colori,  lo  ingrandisce  oltre  misura,  senza 
torgli  nò  verità  né  vicinanza  agli  occhi  del  volgo. 

Aggiungasi  che  la  virtù ,  per  effetto  della  sua 
stessa  bellezza,  tiensi  difficilmente  sulla  terra ,  e  tende 
di  sua  indole  a  mostrarsi  in  una  regione  ideale  che 
la  fa  sovente  perder  d'occhio  alle  intelligenze  comuni: 
sì  che  il  ritraila  al  vivo,  e,  quel  che  è  più,  sotto 
forme  trionfali ,  è  tanto  più  d'  incerto  successo  in 
quanto  si  richiede  una  straordinaria  forza  di  fantasia 
negli  spettatori  per  giugnerla  in  quell'altezza  ,  ed  af- 
fissarla in  mezzo  al  torrente  di  luce  che  la  circonda. 
Non  può  dirsi  altrettanto  del  delitto.  Ei  si  fien  sem- 
pre fitto  nella  realità  per  effetto  della  sua  bruttezza 
che  suo  malgrado  ve  lo  inceppa  3  ed  è  più  compren- 
sibile in  faccia  alla  moltitudine  ,  perchè  lo  spavento 
Bozzelli.  Dell'  imitax-  trag.   VoL  I.  S 
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che  lo  accompagna,  s'impadronisce  rapidamente  del- 
l' anima .  e  la  strazia  e  la  sommove  a  sua  posta. 
Ond'  è  che  mentre  i  poeti  trovali  facilissimo  di  ri- 
trarlo  al  naturale  sulla  scena ,  si  sentono  al  tempo 
stesso  costretti,  sia  pur  qualuncpje  la  moralità  che  ne 
risulti,  di  rappresentarlo  in  istato  di  continuo  trionfo 
per  non  impicciolirne  le  dimensioni  a  danno  dell'arte. 
La  giustizia  ,  dice  un  dotto  critico  ,  non  è  affatto 
necessaria  per  lo  scioglimento  di  una  tragedia.  Se 
questa  massima  fosse  assoluta,  sarebbe  a  tutti  agevole 
il  comentarla  ed  anche  spingerla  più  oltre:  poiché  la 
giustizia,  non  solamente  non  è  necessaria,  ma  non  è  né 
poetica  nò  teatrale  :  e  chi  si  consiglia  di  riprodurla  sulle 
scene,  abbandona  le  qualità  peregrine  della  natura  per 
ritrarne  le  volgari}  e  diventa  il  Tenier  della  poesia  dram- 
matica, in  cui  la  fantasia,  non  punto  eccitata  dalle  im- 
magini sublimi  della  Trasfigurazione  o  del  Giudizio  uni- 
versale, ha  bisogno  di  andare  ad  ispirarsi  nelle  sozze 
botteghe  de'  barbieri  ,  nelle  affumigate  caverne  dei 
fabbri  ,  e  nelle  squallide  capanne  de'  pastori.  Ma  il 
critico  conferisce  un  altro  significato  alla  sua  espres- 
sione }  e  soggiugne  che  un  poeta  deve  osar  di  finire 
con  la  dipintura  de'  tormenti  del  giusto  e  de'  successi 
del  perverso,  quando  egli  ha  saputo  scegliere  in  noi 
pensieri  che  fan  trovare  nella  coscienza  e  nella  pro- 
spettiva di  un  altro  avvenire  il  ristabilimento  dell'e- 
quilibrio. 

Questa  maniera  di  veder  le  cose  mi  sembra  ine- 
satta ed  inapplicabile.  Poiché  mentre  si  dichiara  la 
giustizia  comune  non  punto  necessaria  in  una  buona 
tragedia ,  si  pretende  poi  che  in  sua  vece  debbasi 
rhiamar  dall'alto  una  specie  di  astratta  giustizia,  fon- 
data sulla  coscienza   e  sulla  prospettiva  del  futuro,  la 
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quale  di  tanto  è  più  inefficace  sul  teatro,  in  quanto 
non  può  risultar  mai  da'  fatti;  nò  può  essere  che  una 
macchina  del  poeta ,  introdotta  colla  pia  intenzione 
di  un  missionario  che  vuole  imprimer  coraggio  alla 
viriù  e  terrori  al  vizio  per  mezzo  di  una  serie  di  escla- 
mazioni e  di  sillogismi.  Se  non  che  quest'ultimo  parla 
per  autorità  di  religione  ,  di  cui  suppone  conosciuti 
al  pubblico  i  dogmi  ed  i  precetti  5  mentre  il  primo 
non  può  derivar  commozioni  in  altrui  7  che  da  pura 
simpatia  di  affetti  sensibili}  e  le  astrazioni  morali,  sì 
proprie  a  scotere  una  vasta  udienza  nei  recinti  di  un 
tempio,  gli  riusciranno  meschine  in  un  teatro  ove  la 
predisposizione  degli  spiriti  è  tutt'  altra. 

Conviensi  oltre  a  ciò  distinguere  sempre  i  fatti 
dalle  probabilità,  e  non  fidar  molto  nel  soccorso  di 
queste  ultime,  allor  che  i  primi  ci  tornano  perniciosi. 
Lo  spettacolo  della  virtù  avvilita  e  del  delitto  fortu- 
nato allontana  le  menti  dall'arduo  sentiero  del  bene, 
per  trascinarle  in  quello  in  apparenza  prospero  del 
male  :  ecco  il  fatto.  La  prelesa  bilancia  del  futuro  è 
una  probabilità  5  e  lo  spettatore  non  vi  rinviene  alcun 
compenso,  perchè  ignora  il  futuro,  se  non  in  quanto 
al  suo  essere  almeno  in  quanto  alle  condizioni  che  lo 
determinano.  Ognun  sa  che  dopo  morte  avvi  ancora 
una  vita  :  ma  chi  assicura  clic  ivi  1'  empio  sarà  in 
luogo  di  tenebre  ed  il  giusto  in  luogo  di  luce,  se  non 
in  pura  massima  generale ,  che  Dell'applicarsi  può  re- 
star modificata  dalle  circostanze?  Il  sistema  delle  espia- 
zioni è  stato  riconosciuto  da  tutte  le  religioni  della 
terra}  e  forma  la  base  più  importante  e  consolatrice 
della  cristiana.  Chi  può  assegnar  limili  alla  clemenza 
divina?  Lo  scellerato  si  pente,  e  una  lacrima  lo  re- 
dime   dalla    perdizione:    il     giusto    è    colpito    da    un 
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momento  d1  ira  o  di  vendetta  ,  e  cade  senza  speranza 
nelle   fauci  dell'  abisso. 

Ne  Caligola  e  Nerone  li  tiene  uomo  perduti  perchè 
mostri ,  ma  perchè  pagani j  poiché  il  mostro  Costan- 
tino fu  collocato  fra  gli  arcangeli;  e  que'due  suoi  de- 
gni predecessori  an  forse  la  trista  gioia  di   veder   per 
lo  stesso  motivo  straziate  al  loro  fianco  le  sante  anime 
di  Aristide  e  di  Focione.    Ciascun  sente    che    io    non 
ragiono  se  non    secondo    le    ordinarie    idee  di  cui  la 
moltitudine  cristiana  è  tuttodì   istruita  da'  pergami.   Se 
una  mistica  teosofia  ne  ammette  di  diversa  indole,  bi- 
sogna che  allora  sia  lasciato  ai  soli  teosofi  di  assistere 
con  delizia  alla  desolazione  della  virtù    ed    alla    pro- 
sperità della  colpa  ,    onde  venga  lor  dato  di  trascen- 
dere a  bilanciarle  colla  espettazione  del  futuro.  Il  re- 
sto dfll'uman  genere  non  ne  caverà  alcun  vantaggio, 
perchè  il  futuro  gli  è  ignoto  ,    e    non    gli  è  concesso 
di  bestemmiar  l'ampiezza  del  perdono  di  Dio.  Baste- 
rebbe se  al  termine  di  una   tragedia  di   tal  fatta  si  fa- 
cesse apparire  sul  teatro   un  messo  del  cielo  a  leggere 
una  decisione  dell'  Onnipotente  ,  con  cui  vien  decre- 
tata P  apoteosi  del  giusto  perseguitato  e  la  dannazione 
dell'empio  persecutore. 

A  render  complete  le  mie  idee,  non  mi  è  per- 
messo di  obbliare  che  una  delle  proposizioni  da  me 
sinora  sostenute  non  ha  sempre  operato  ne'  critici  un 
pari  e  luminoso  convincimento.  Alcune  anime  ingenue 
an  creduto  che  il  sistema  di  mostrar  sulla  scena  il 
delitto  impunito  e  trionfante,  ben  altro  che  dar  fo- 
mite a  malvagità  negli  spettatori ,  concorre  altamente 
ad  avvalorare  in  essi  l'amor  della  virtù  e  Podio  delle 
scelleraggini.  Le  principali  ragioni  in  cui  fondasi  que- 
sto avviso,  il  quale  non  manca  di  verità  se  non  perchè 
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si  trascura  con  esso  di  riguardar  la  quistione  da  tutti 
i  suoi  aspetti ,  mi  sembrano  raccolte  e  sviluppate  con 
perspicacia  in  una  nota  che  il  Gherardini  aggiunse 
alla  sua  lodata  traduzione  del  corso  di  letteratura 
drammatica  di  Schlegel.  E  mi  giova  il  qui  riprodurla 
nella  integrità  della  sua  espressione,  onde  niuno  mi 
apponga  di  essere  io  ingegnoso  a  indebolire  le  diffi- 
coltà a  mio  modo  so!to  pretesto  di  riassumerle  ,  per 
aver  più  agevoli  mezzi  a  distruggerle.  L'  opinione  di 
questo  sagace  scrittore  è  annunziata  ne' seguenti  termini. 
»  De'  critici  sostengono  che  nella  maggior  parte 
<lelle  tragedie  di  Alfieri  lo  scopo  morale  è  fallilo,  per 
vedersi  nelle  medesime  oppressa  la  virtù  e  impunito 
il  delitto.  Una  simile  censura  fa  chiaro  ch'essi  con- 
fondono l'istruzione  degli  spettatori  colla  retribuzione 
de'  personaggi  del  dramma.  Non  dirò  già  che  nuoca 
allo  scopo  morale  il  far  trionfare  la  virtù  e  rimaner 
castigato  il  vizio  o  il  delitto  5  ma  voglio  dimostrare 
che  lo  scopo  morale  non  è  punto  tradito  nel  caso 
opposto.  Nel  primo  il  poeta  c'invita  a  seguir  la  virtù 
ed  a  fuggir  le  opere  malvage ,  col  farne  vedere  il 
premio  che  la  Provvidenza  accorda  all'  una  ,  e  la  pena 
ch'ella  scaglia  sulle  altre 5  e  questo  è  piuttosto  il  me- 
todo d'istruzione  del  pulpito  che  della  scena  :  nel  se- 
condo il  poeta  ne  stimola  a  farci  campioni  della  vir- 
tù ,  a  proteggerla  con  tutte  le  nostre  forze ,  ed  a  per- 
seguitare gli  scellerati  che  le  danno  guerra.  Allor  che 
vediamo  la  virtù  premiata  ed  il  delitto  punito ,  non 
rimane  al  nostro  cuore  che  la  contentezza  prodotta 
da  questa  giusta  retribuzione  :  allor  che  vediamo  il 
contrario,  c'innamoriamo  ^ie  maggiormente  della  vir- 
tù, perchè  le  sue  sciagure  accrescono  le  sue  attratti?e, 
commovono   il   nostro  cuore  .   r  vi  destano  la  generosa 
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brama  di  soccorrerla  e  trarla  a  salvamento 5  odiamo 
vie  maggiormente  il  delitto ,  perchè  ci  si  mostra  col 
fatto  ch'esso  è  tanto  industre  nelle  sue  insidie,  nelle 
sue  nequizie,  nelle  sue  crudeltà,  che  perviene  talvolta 
a  sottrarsi  al  meritato  castigo.  Nel  primo  caso,  il  no- 
stro amore  per  la  virtù  è  un  amore  interessato  5  la 
speranza  del  premio  :  nel  secondo  è  un  amor  puro  y 
sublime,  virtuoso  come  la  virtù  stessa  ,  perchè  amiamo 
la  virtù  per  sé  medesima.  Nel  primo  caso  lo  spetta- 
tore propone  tacitamente  a  sé  stesso  di  fuggire  il  de- 
litto per  timor  della  pena  che  glie  ne  siegue  }  questo 
proponimento  è  figlio  della  debolezza  :  nel  secondo  , 
odiamo  il  delitto  per  la  sua  deformità,  pei  mali  ch'esso 
reca  ad  altrui  ;  questo  è  1'  odio  della  virtù  ,  dell'  e- 
roismo.  » 

»  Ma  ciò  non  basta.  Quando  vediamo  punito  il 
delitto ,  è  vero  che  il  nostro  cuore  riman  contento  ; 
ma  da  questa  contentezza  nasce  appunto  che  in  noi 
si  scema  l'odio  contro  il  delinquente,  ed  anzi  spesse 
volte  avviene  che  ne  mova  pietà  di  lui  3  il  che  è  con- 
trario al  fine  a  cui  deve  tendere  il  poeta  3  ottenere 
l'altrui  commiserazione  è  premio  e  non  castigo  :  lad- 
dove ,  allor  che  il  delinquente  riman  salvo ,  dura  e 
cresce  nel  nostro  petto  1'  odio  contro  di  esso  ,  e  ci 
sentiamo  spinti  a  farci  noi  stessi  ministri  della  umana 
e  divina  giustizia  }  e  quest'  odio  che  in  noi  rimane  , 
fa  e  mantiene  nell'  animo  nostro  una  impressione  così 
forte ,  che  per  niun  patto  vorremmo  diventar  noi 
stessi  delinquenti }  giacché  1'  uomo  siegue  sempre  ciò 
che  ama ,  e  non  mai  ciò  che  abborre.  Quando  un 
dramma  finisce  col  trionfo  della  virtù  e  colla  punizione 
del  delitto  ,  il  poeta  è  quello  che  fa  tutto ,  e  mette 
quindi  in  riposo  gli    spettatori  ;    quando    un    dramma 
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Unisce  con  una  Catastrofe  opposta  .  il  poeta  lascia  nel- 
l'animo degli  spellatoti  il  vivo  desiderio  di  far  quello 
clic  non  si  è  fatto  per  esso:  che  è  a  dire  egli  ol- 
ticne  il  suo  nobilissimo  fine  ,  ([nello  di  renderei  so- 
stenitori della  virtù  e  persecutori  del  delitto:  le  quali 
azioiii  entrambe  non  possono  essere  che  il  frutto  del- 
l'amore da  una  parte  e  dell'odio  dall'altra.  Presen- 
tare la  virtù  premiala  ed  il  delitto  punito  per  ren- 
dere migliore  il  popolo,  è  un  metodo  che  suppone  in 
esso  popolo  non  altro  stimolo  a  seguire  il  bene  che 
la  sicurezza  della  mercede  ,  non  altro  freno  ad  ab- 
bandonarci al  male  che  la  paura  del  castigo  :  i  quali 
principii  sono  quelli  dell' egoismo,  sono  bassi  e  niente 
virtuosi  j  ancor  che  guidino  ad  operare  in  guisa  che 
il  risultalo  può  avere  agli  occhi  altrui  l' apparenza 
della  virtù.  Presentare  la  virlù  oppressa  dalle  sciagure 
e  il  delitto  impunito  per  farci  amar  V  uno  e  odiar 
Pulirò  per  sé  slessi  e  indipendentemente  da  qualun- 
que speranza  di  ricompensa  o  tema  di  punizione  ,  è 
il  metodo  del  saggio  ,  del  lìlosol'o  ,  del  grande  poeta, 
i  (piali  debbono  sempre  aver  per  line  di  esaltare  la 
dignità  dell'  uomo  ,  renderlo  maggiore  ili  sé  medesimo, 
e  far  che  le  azioni  sue  sicno  veramente  magnanime  , 
sublimi  ,  disinteressate  ,  non  in  vista  ma  intrinseca- 
mente virtuose » 

»  La  somma  di  così  lungo  ragionamento  si  trova 
rinchiusa  in  queste  semplici  parole  d'  Ippolito  Pede- 
monte :  Basta  per  lo  scopo  mora/c  della  tragèdia  così 
dipingere  l'onesto  e  il  malvagio  }  che  lo  spettatore,  desi- 
deri di  rassomigliare  al  primo,  benché  perdente,  e  desi- 
derar non  possa  di  rassomigliare  al  secondo  ■  tuttoché 
trionfante.  Laonde  se  io  per  avventura  fossi  discorso 
dal  vero,  non  mi  vergoguerò  se  non  altro  di  aver 
errato  insieme  con  un  sapiente  di  tanta   autorità  ». 
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Tutto  ciò  è  ben  detto  pei-  esprimere  i  cari  sogni 
d'un  uomo  ingenuo  e  dabbene.  Se  non  che  quel  sa- 
piente di  tanta  autorità  era  un  grandissimo  innocente 
che  discernea  ben  poco  le  insidiose  vie  onde  si  me- 
nano a  perversione  i  cuori  umani:  ed  il  suo  torto  sta 
in  questo ,  che  collocandosi  nel  mondo  della  luna , 
volle  misurar  dalla  sua  bell'anima  la  tempra  di  quelle 
di  cui  sono  informate  le  masse  popolari  ,  per  le  quali 
solamente  il  teatro  è  istituito.  Alla  difficoltà  di  met- 
tere con  successo  in  pratica  quel  eh'  ei  consiglia  con 
frasi  generali  che  non  costano  nulla  ,  rispondano  i 
poeti  5  ed  alla  quistione  se  i  principii  contenuti  nel 
citato  passaggio  derivino  da  un  fatto  permanente  o  da 
un  desiderio  onorato,  rispondano  coloro  cui  la  funesta 
osservazione  delle  umane  tendenze  ha  già  inchiodato 
il  disinganno  nell'anima:  poiché  invero,  fra  quel  che 
dovrebbe  aver  luogo  nella  beatitudine  dei  mondi  pia- 
ionici,  e  quel  che  si  sperimenta  nella  putredine  della 
vita  comune  ,  la  differenza  è  pur  grande. 

Limitandomi  al  solo  ufficio  di  critico  ,  io  noto 
innanzi  tutto,  che  il  Gherardini,  tacciando  d'interes- 
sate e  d'  impure  le  affezioni  che  derivano  al  pubblico 
dallo  spettacolo  della  virtù  trionfante ,  non  dà  forse 
mollo  conto  a  sé  stesso  del  vario  significato  de' voca- 
boli premio,  ricompensa,  favore.  Qui  non  si  tratta  di 
colmar  l' uomo  virtuoso  di  ricchezze ,  di  elevarlo  a 
dignità  eminenti ,  di  circondarlo  di  ogni  specie  di  ma- 
teriale fortuna  per  procurargli  ammiratori  e  seguaci  : 
non  vi  ha  dubbio  che  in  questo  caso  le  simpatie  dello 
spettatore  sarebbero  impure  ed  interessate.  La  virtù 
non  esige  che  la  libertà  di  esercitar  senza  ostacoli  o 
violenze  altrui  le  sue  proprie  abitudini 5  e  di  godersi 
in  pace    quella    prosperità   morale    ch'essa   trae  dalla 
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sola  contemplazione  di  se  slessa  :  e  trionfando  in  que- 
sto senso,  il  premio  è  legittimo,  nobile  e  non  punto 
latto  per  corrompere  né  chi  l'applaude,  ne  chi  vi 
aspira. 

Ma  questa  prima  disamina  è  per  me  al  tutto  su- 
perflua. Io  andai  più  innanzi;  e  non  vi  fu  bisogno 
di  occuparmi  della  utilità  morale  di  simili  azioni  tra- 
giche ,  perchè  mi  parvero  inefficaci  ,  gelide ,  sveglie 
appena  da  un  computo  astrattissimo  di  ragione,  e  non 
emananti  da  modelli  originali  e  sensibili  nelle  comuni 
realità  della  vita.  Poiché  il  trionfo  della  virtù  o  non 
ha  mai  esistito  che  nelle  regioni  del  desiderio,  o  tutt'al 
più  si  è  visto  come  l'apparizione  della  fenice,  ogni 
cinque  secoli  ;  e  non  sempre  come  questa  ne  ha  in- 
generato un  altro  dalle  sue  ceneri.  Il  riprodurlo  quindi 
sul  teatro  è  un  mentire  apertamente  innanzi  alla  te- 
stimonianza dell'  uman  genere  :  nò  altra  certamente 
fu  la  ragione  per  cui  i  grandi  poeti  non  mai  si  cu- 
rarono di  farne  materia  unica  ed  esplicita  dei  loro 
concepimenti.  E  parlo  di  quella  virtù  eccelsa  ed  ope- 
rosa che  può  servir  di  fondo  magnifico  ad  un'  opera 
di  fantasia 3  non  già  di  quella  steiilissima  che  nasce 
per  aborto  da  sforzi  impotenti  di  fare  il  male,  e  sbuc- 
cia come  fango  da  un  tronco  d'albero  imputridito. 
Sì  che  su  quest'obbietto  non  mi  è  uopo  di  aggiugner 
altro;  e  mi  restringo  a  discutere  solamente,  non  la 
necessità  di  punire  i  delitti  sulla  scena ,  perchè  io 
non  ne  vorrei  né  di  puniti  né  d'impuniti:  ma  la  pre- 
tesa moralità  che  ad  altri  è  sembrato  poter  leggere 
in  un   delitto  che  prospera  e  trionfa. 

Neil'  assumere  dall' un  canto  che  la  punizione  del 
delitto  non  potrebbe  invero  considerarsi  come  nocivo 
allo  scopo  morale  della  tragedia,  il  Ghcrardini  sostiene 
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dall'altro  che  quella  punizione  medesima  ?  scemando 
l'odio  contro  il  delinquente,  dando  anzi  a  questi  un 
cotal  premio  nella  pietà  che  sveglia  per  lui  negli  spet- 
tatori, è  contraria  al  fine  che  il  poeta  si  propone.  In 
queste  due  idee  ,  riguardate  in  tutt'  i  loro  aspetti ,  vi 
ha  forse  qualche  cosa  di  peggio  che  una  semplice 
contraddizione.  Non  è  al  certo  da  supporre  che  vi 
siano  due  diverse  specie  di  morale,  una  per  le  azioni 
che  si  rappresentano  sul  teatro,  l'altra  per  quelle  che 
an  luogo  nelle  ordinarie  occorrenze  della  vita.  Ciò 
posto ,  può  altro  conchiudersi  da  quella  proposizione, 
se  non  che  nella  vita  reale  bisogna  lasciar  coprire  la 
superficie  della  terra  da  malfattori  impuniti ,  per  non 
correre  il  rischio  che  la  moltitudine  s'impietosisca  nel 
vederli  condotti  alle  forche  ?  Poiché  finalmente  ciò 
che  si  presume  vero  ed  ulile  nell'  un  caso,  dee  pre- 
sumersi vero  ed  utile  nell'altro.  E  il  critico  esigendo 
che  il  poeta  non  si  travagli  a  far  tutto  da  sé,  cade 
senza  avvedersene  in  un  cerchio  vizioso.  Nella  ipotesi, 
ogni  punizione  di  delitto  è  pericolosa  ,  perchè  scema 
l'odio  contra  il  delinquente:  in  che  il  pubblico  sup- 
plirà dunque  all'  opera  del  poeta  ,  se  non  può  con- 
fidarsi di  aggiugner  nulla  a  quel  che  ha  già  visto  sulla 
scena? 

La  massima  che  non  è  da  confondersi  l'istruzione 
dello  spettatore  colla  retribuzione  dovuta  ai  perso- 
naggi ,  è  tolta  di  peso  da  Schlegel  5  ed  è  falsissima. 
Poiché  non  altro  quella  retribuzione  indica ,  se  non 
l'effetto  assoluto,  necessario,  inevitabile  dell'azione 
che  si  rappresenta:  e  se  non  è  da  questa  che  lo  spet- 
tatore dee  trarre  la  sua  istruzione,  non  so  da  qual 
altro  fonte  possa  egli  attingerla  con  efficacia.  Nò  l'odio 
che  nel  caso  enunciato  si  scema  conlra  il  delinquente., 
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importa  che  si  scemi  altresì  l'orrore  pel  delitto.  San 
due  sentimenti  fondati  in  motivi  diversissimi  ,  che 
1'  esperienza  ci  spiega.  Tosto  che  una  sentenza  di 
morte  è  scritta  ,  il  delitto  rimane  stabilito  in  tutta  la 
sua  difformità,  perchè  non  è  più  in  potere  di  alcuno 
il  distruggerlo  5  ma  il  delinquente  sparisce  come  per 
magia  ,  perchè  sotto  la  scure  del  carnefice  il  pubblico 
non  più  ravvisa  che  l'uomo.  La  pietà  dunque  da  cui 
il  pubblico  è  allor  compreso  ,  ha  per  oggetto  T  uomo 
e  non  già  il  colpevole  ;  ed  esprime  ,  non  tendenze  a 
voler  impunita  la  colpa,  bensì  desiderio  generoso, 
come  dissi  altrove ,  che  il  colpevole  avesse  potuto  ser- 
barsi innocente.  Qual  è  dunque  più  pericolosa  sulla 
scena  ,  o  una  pietà  che  dettata  unicamente  da  umane 
simpatie  ,  non  però  affievolisce  in  nulla  1'  orrore  pel 
delitto  }  o  una  impunità  che  abitua  il  volgo  a  riguar- 
dar con  disprezzo  le  minacce  di  una  giustizia  bugiarda 
ed  impotente  ? 

Basta,  dice  il  Pindemonte  ,  dipingere  il  malvagio 
in  guisa  che  lo  spettatore  non  possa  desiderar  mai  di 
rassomigliargli.  Ma  in  un  sol  modo  può  ottenersi  que- 
sto fine:  dipingendo  cioè  il  malvagio  nudo  nella  sua 
stomachevole  difformità ,  degradato  nelle  sue  vilissimc 
passioni ,  incapace  di  prodigiosi  sforzi  per  soddisfarle , 
abbietto  insomma  e  nefando  in  tutto  il  complesso 
delle  sue  azioni  e  de'  suoi  pensieri.  A  niuno  allora 
verrà  certamente  desiderio  di  rassomigliargli  :  e  os- 
servo di  passaggio  che  la  ripugnanza  dello  spettatore 
in  questo  caso  deriva  meno  dall'  orrore  che  gì'  ispira 
la  colpa,  che  dal  sentimento  dell' abbiezione  in  cui 
vede  infangato  il  colpevole.  Se  non  che  un  perso- 
naggio di  tal  fatta  non  è  ne  poetico  nò  teatrale  :  un 
Calliban  non  sarà  mai  Y  eroe  di  una  tragedia  :   tonto 
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più  che  il  poeta  non  può  con  quelle  dispregevoli  doti 
assicurargli  alcun  trionfo  sulla  virtù ,  il  cui  solo  nome 
suona  elevatezza  e  potenza.  Gli  è  quindi  necessario 
di  rappresentarlo  profondo  nelle  massime  ,  audace 
ne' disegni,  alto  nelle  passioni,  perseverante  nelle  im- 
prese, inflessibile  nel  carattere 5  e  di  collocarlo  in  una 
situazione  ove  i  mezzi  di  successo  gli  abbondino  in 
faccia  a  tutte  le  circostanze  clic  se  gli  possano  op- 
porre. E  questo  il  lato  fecondo  della  quistione  ,  per 
chi  ben  legge  negli  effetti  che  debbono  poter  frodo- 
lenlemente  risultare  da  un  simile  spettacolo. 

Poiché  quelle  massime  intensamente  perverse , 
quegli  ampi  attentati  di  sangue  ,  quelle  altitudini  d'ir- 
requieta fierezza ,  conferendo  al  malvagio  sembianze 
formidabili ,  gittano  in  oscure  lontananze  le  sue  scel- 
leraggini ,  e  non  più  serbano  presenti  allo  sguardo 
altrui  che  le  sue  smisurate  proporzioni }  onde  lo  spet- 
tatore ,  abbagliato  da  queste  ultime  ,  vi  rivolge  invo- 
lontariamente le  sue  più  energiche  simpatie,  e  si  la- 
scia difficilmente  distrarre  dall'  avversione  che  pur  gli 
destano  le  prime  :  essendo  ciò  proprio  di  un  forte  ca- 
rattere, che,  sia  qualunque  l'aspetto  in  cui  si  disveli, 
illude  il  volgo  con  certe  apparenze  di  grandezza  che 
fan  disparire  la  malvagità  ,  o  la  nascondono  almeno 
per  entro  a  un'atmosfera  luminosa:  ed  il  poeta  per- 
viene cosi  all'  egregio  scopo  di  far  odiare  la  colpa  in 
astratto  ,  ed  amare  il  colpevole  in  concreto.  La  de- 
bolezza infatti  fu  e  sarà  sempre  la  pessima  delle  im- 
perfezioni umane:  la  moltitudine  di  tanto  la  dispre- 
gia, in  quanto  più  la  sente  nella  sua  specifica  indole: 
crede  anzi  che  nel  dispregiarla  essa  acquisti  tempra 
ed  abitudini  di  vigore:  e  una  probità  abbietta  la  se- 
duce assai  meno    che    una  scelleraggine    gigante.    Per 
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conseguenza  Ime  da  quelle  dipinture  un  veleno  eia- 
la  corrompe  5  poiché  la  logici  delle  passioni  umane 
ha  pur  essa  i  suoi  sofismi  :  coloro  in  cui  la  virtù  non 
ha  base  ferma  ,  stimano  facilmente  che  V  eminenza 
delle  nefandigie  debba  in  essi  poter  tenere  luogo  di 
altezza  d'animo}  e  la  stessa  innocenza  esce  del  teatro 
già  guasta  e  pervertita. 

Alle  tante  calunnie  scagliate  contro  di  Macchia- 
velli,  il  cui  solo  nome  in  politica  si  è  fatto  significato 
di  doppiezza  e  di  perfidia,  niuno,  spero,  vorrà  aggiu- 
gner  quella  inettissima  eh'  ei  non  avesse  alcuna  no- 
zione distinta  di  ciò  che  separa  la  virtù  dal  vizio. 
Quindi  domando  :  nel  bastardo  di  Alessandro  VI  am- 
mirava egli  la  malvagità  come  cosa  lodevole ,  o  non 
avea  uè  la  sagacità  di  disceruerla  ,  né  la  forza  di  con- 
dannarla ?  No  :  io  non  veggo  nella  sua  condotta  né 
un  error  di  mente,  né  una  nerezza  di  cuore,  ma  una 
vasta  illusione  di  fantasia.  Il  Macchiavelli  era  stanco 
e  ributtato  del  carattere  fangoso  di  quei  tanti  tiran- 
nelti  che  a'  suoi  tempi  divoravano  1*  Italia  :  ne'  quali 
il  desiderio  slesso  de"  misfatti ,  come  i  rari  lampi  della 
bontà ,  partivano  ugualmente  dalla  più  miserabile  bas- 
sezza d'animo.  Ma  nel  suo  primo  incontrarsi  con  Ce- 
sare Borgia,  a  traverso  di  quella  sete  ingorda  di  san- 
gue ,  di  oro  e  di  potere  che  gli  altri  avean  di  comune 
con  lui,  egli  scorse  in  lui  solo  quella  profondità  di 
criminosi  concepimenti ,  quella  internale  audacia  nei 
mezzi  di  esecuzione,  quelle  imperturbate  abitudini  di 
un  cuore  indurilo  nelle  iniquità  ,  che  annunziano  al 
tempo  stesso  il  mostro  ed  il  gigante.  Arezzo  a  udir 
fischi  di  rettili  schifosi  ,  udì  per  la  prima  volta  il  rug- 
gito del  leone,  ed  impallidì  d'incognito  stupore.  I 
delitti  dell"  empio  che   non  poteano    ispirargli   amore  , 
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si  smarrivano  a'  suoi  occhi  per  entro  a  quelle  forme 
morali  erculee  che  gì'  imponevano  rispetto  e  spavento. 
Disordine  per  disordine,  la  energica  scelleranza  di  un 
Borgia  gli  esaltava  più  l'immaginazione  che  la  stolta 
debolezza  di   un  Soderini. 

E  da  ciò  nasce  che  i  mostri  più  nefandi  di  euì 
la  storia  ci  parli,  dominarono  con  successo  i  loro  se- 
coli. Ond'  è  che  non  ebbe  numerosi  partigiani  un  Le- 
pido, e  n'  ebbe  tanti  di  sì  caldi  e  di  si  arditi  un  Ce- 
sare? In  fatto  di  nequizie  P  uno  valeva  ben  P  altro. 
Adoravano  forse  in  Cesare  le  splendide  sue  gesta  come 
regina  di  Bitinia,  o  i  suoi  benevoli  disegni  nel  pas- 
saggio del  Pvubicone  ?  lo  non  adulo  gli  uomini ,  ma 
non  mi  sento  né  pur  tendenze  a  calunniarli.  No}  il 
il  delitto  in  sé  medesimo  non  si  ama  né  anche  da 
chi  ne  è  macchiato:  furono  le  grandi  qualità  di  quel 
dittatore  temuto  che  gli  procurarono  aderenti  ed  am- 
miratori. L' ombra  intanto  di  queste  copriva  le  sue 
turpezze,  obbligando  la  moltitudine,  se  non  a  perdo- 
narle, almeno  ad  obbliarle  :  e  colui  che  avesse  voluto 
rassomigliargli  nella  grandezza ,  non  si  sarebbe  fatto 
scrupolo,  per  ottener  questa,  di  rassomigliargli  anche 
ne'  misfatti.  Poiché  il  popolo  non  troppo  facilmente 
separa  quel  che  se  gli  offre  inseparabile  3  e  ravvicina 
e  scambia  e  confonde  le  più  dissimili  cose  5  ed  ap- 
prendendosi ad  un  modello  che  lo  abbaglia,  è  tratto 
ad  imitarlo  nel  suo  pieno  complesso  5  e  in  grazia  del 
bello  che  vi  prevale,  adotta  senza  volerlo  il  difforme 
che  vi  si  tien  congiunto.  A  uno  straniero  di  liberi 
sensi,  il  quale  faceva  un  magnifico  elogio  di  quel  ch'ei 
chiamava  il  sommo  capitano  de' nostri  tempi,  altri  osò 
per  ischerzo  rammentare  che  perseguitò  nondimeno 
con  vile  accanimento  le  idee    più    nobili   e  generose  : 
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mais  e  élait  un  grand  genie  .  rispose  bruscamente  lo 
straniero,  come  irritato  da  quella  vera  e  per  ciò  im- 
portuna osservazione.  Al  solo  gran  genio  è  dunque 
virtù  l'infamia.  Ecco  1'  uraan  genere  in  miniatura! 

E  fama  che  ne'  primi  tempi  in  cui  furono  rap- 
presentati in  Germania  i  Banditi  di  Schiller ,  alcuni 
giovani  di  spiriti  ardenti,  colpiti  al  vivo  dal  carattere 
straordinario,  energico,  intraprendente  di  Carlo  Moor, 
presero  la  strana  risoluzione  di  gittarsi  come  lui  ar- 
mati nelle  campagne,  e  di  costituirsi  angeli  stermina- 
tori della  umana  specie:  percui  l'autorità  civile  at- 
terrila dovè  metter  subita  proibizione  che  il  dramma 
de'  Banditi  si  continuasse  a  rappresentare  sul  teatro  (*). 
Quel  personaggio  al  certo  non  avrebbe  sedotto  alcuno 
a  rassomigliargli,  se  il  poeta  avesse  solo  in  lui  dipinto 
lo  studente  libertino,  il  figlio  dissipatore  e  il  ladron- 
cello di  strada :;  o  in  altri  termini,  se  invece  di  una 
prodigiosa  combinazione  drammatica,  non  avesse  scritto 
che  una  gretta  leggenda.  Ma  i  bisogni  dell'  arte  non 
gliel  consentivano:  ed  egli  non  eccitò  quel  delirio  d' i- 
mitazione  in  altrui,  se  non  in  grazia  delle  fattezze  co- 
lossali che  diede  al  suo  protagonista  :  né  veramente 
si  potea  far  meglio  per  dar  libero  passaporto  a  tutti 
i  suoi  vituperii.  Che  poi  que'  giovaci  fossero  ,  ancor 
volendo,  ben  atti  a  distinguer  nettamente  nel  loro  mo- 
dello le  qualità  eroiche  delle  criminose  ;  che  abbrac- 
ciando il  nobile  mestiere  di  fuorusciti,  potessero  ser- 
barsi incontaminati  da  ogni  eccesso  colpevole,  sei  creda 

(*)  Questo  aneddoto  è  riferito  dal  barone  di  Barante  nel  suo  compendio  della 
vita  di  Schiller.  So  che  taluno  lo  niega;  e  per  me  torna  lo  stesso.  E  certo  che  la 
lama  vera  o  non  vera  di  quella  frenetica  risoluzione  presa  da'  giovani,  si  diffuse  ra- 
pidamente in  Germania  :  e  non  avrebbe  potuto  si  facilmente  accreditarsi,  se  i  contem- 
poranei che  aveano  osservati  gli  effetti  di  quel  dramma  su!  pubblico,  non  1  avessero 
per  lo  meno  reputata  probabile.   Il  che   basta  pienamente  al  mio  proposito. 
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solamente  il  buon  conte  Ippolito  .  e  tutti  coloro  che 
al  pari  di  lui  ci  vengono  redivivi  dalla  età  di  Sa- 
turno. 

Esamino  la  dottrina  in  astratto  ,  e  non  intendo 
farne  alcuna  intempestiva  applicazione  al  teatro  di 
Alfieri,  in  difesa  del  quale  il  Gherardini  scrisse  quella 
sua  nota  con  lodevoli  al  certo  e  pure  intenzioni.  Ma 
il  solo  Filippo  di  questo  tragico  non  offre  sicuri  esempi 
di  quanto  dissi  finora  ?  Mi  avvenni  più  volte  a  veder 
rappresentato  questo  personaggio  da  egregi  attori.  Sino 
a  che  non  fu  quistione  che  di  nude  atrocità,  l'avver- 
sione per  quell'  anima  ipocrita  e  crudele  era  calda  e 
spontanea  negli  spettatori  :  ma  nei  momenti  in  cui 
quel  nuovo  Tiberio  preparava  con  ardir  concentrato 
qualche  nefando  disegno,  o  scagliava  con  rapido  scop- 
pio di  feroci  passioni  qualche  sanguinosa  minaccia,  io 
sentiva  scorrere  per  P  assemblea  un  fremito ,  un'  agi- 
tazione, un  susurrìo  confuso  che  mi  esprimevano  ben 
altro  che  un  sentimento  d'  odio  e  di  orrore.  Era  la 
forza  del  carattere  che  svegliava  una  impreveduta  me- 
raviglia, mascherava  i  delitti  coprendoli  delle  sue  ter- 
ribili forme ,  e  comandava  silenzio  involontario  alle 
affezioni  odiose  del  pubblico.  E  se  quella  magica  fine- 
strina ,  immaginata  altrove  dall'Astigiano  per  leggere 
nel  secreto  de'  cuori ,  avesse  potuto  aprirsi  ne'  petti 
degli  ascoltanti,  temo  forte  che  dei  dieci  i  nove  si  sa- 
rebbero trovati  più  partigiani  di  Filippo  che  di  Carlo. 
Sono  tante  le  bellezze  assicuranti  P  immortalità  al 
nome  di  Alfieri,  che  non  credo  esser  uopo  difenderlo 
anche  nelle  cose  che  urtano  la  ragione.  Prendiamo 
per  quell'  altissimo  ingegno  le  gare  oneste. 

Riassumo  in  poche  linee  tutte  le  precedenti  con- 
siderazioni. Le  virtù  e  i  delitti  appartengono  all'uomo 
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soggetto  all'impero  delle  sue  proprie  impulsioni,  che 
or  lo  innalzano  al  di  sopra  della  sua  specie  ,  or  lo 
abbassano  fin  sotto  quella  de' bruti:  e  ritraggono  di- 
rettamente, non  dalla  grande  natura,  ma  dal  predo- 
minio parziale  di  una  volontà  potente  e  calcolatrice 
che  non  è  retaggio  di  tutti ,  ed  appena  opera  in  un 
ristretto  numero  d'individui.  Le  loro  dipinture  in  con- 
trasto non  colpiscono  se  non  quelle  frazioni  della 
udienza  spettatrice  cui  può  esser  dato  di  riconoscerle 
in  se  stesse  :  e  riescono  in  poesia  drammatica  di  tanto 
più  inefficaci ,  in  quanto  esigono  1'  ideale  intervento 
della  giustizia  che  ne  determini  le  conseguenze  5  e  la 
giustizia  importa  affezioni  sempre  gelide  ,  se  mostrasi 
vittoriosa  e  formidabile  }  sempre  inique ,  se  mostrasi 
debole  e  conculcata.  Quindi  il  teatro  che  si  travagli 
di  proposito  a  rappresentarne  i  principii,  ove  faccia 
trionfar  la  virtù  sul  delitto,  trasformarsi  in  un  per- 
gamo da  tempio  o  in  un  foro  giudiziario  che  interessa 
la  curiosità  e  non  l'anima;  e  dove  faccia  trionfare  il 
delitto  sulla  virtù,  siccome  non  può  astenersi  di  dare 
a  quello  apparenze  smisurate  di  ardire,  di  forza  e  di 
grandezza ,  gli  eccita  nel  pubblico  simpatie  di  rive- 
renza, se  non  di  amore }  e  trasformasi  in  una  scuola 
di  empietà  che  corrompe  l'innocente  ed  inspira  nuova 
energia  al  colpevole.  Ovunque  l'immaginazione  si  vol- 
ge, non  incontra  su  questo  terreno  che  situazioni  vol- 
gari o  perverse. 

Or  fermiamo  alquanto  la  nostra  attenzione  ad 
esaminar  da  presso  le  intrinseche  doti  di  quel  che  io 
chiamai  l'antico  genere  della  tragedia,  a  cui  fan  prin- 
cipio e  base  le  grandi  e  straordinarie  rivoluzioni  del- 
l'esistenza. L'idea  che  ti  si  rappresenta  è  certamente 
verissima:  perchè  prende  radice  nella  condizione  finita 
Bozzelli.  Dell'imita*-  (rag.  Voi.  I.  9 
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dell'uomo:  e  nell'atto  stesso  che  è  prodotta  da  quella, 

la  riproduce  con  le  più  ingenue    sembianze }    e    vi  si 

confonde  in  guisa  che   non  più  riesce  possibile  il  di- 

sffiuener  nettamente  1' una  dall'altra.  Le  bugiarde  illu- 
so o 

sioni  della  vita  non  nascondono  talvolta  le  sue  disav- 
venture, che  per  renderne  l'apparizione  più  strepitosa 
ed  istantanea  :  ed  ogni  comento  a  provar  l' evidenza 
di  questa  verità  si  risolve ,  mi  sia  permesso  di  così 
esprimermi ,  in  un  pleonasmo  di  sentimento.  La  rea- 
lità dell'infortunio  è  un  fatto  solenne  che  cade  sotto 
l'esperienza  di  tutto  1'  uman  genere.  Ov'è  l'essere 
sulla  terra  che  non  ne  rinvenga  la  prova  dolorosa 
nella  storia  del  suo  proprio  individuo  ?  Qual  è  il  petto 
che  la  sventura  non  abbia  mai  agitato }  quali  sono  gli 
occhi  ch'essa  non  abbia  mai  riempiti  di  lacrime? 

Quel  che  importa  di  riflettere  è  che  la  verità  di 
questa  idea,  forse  troppo  comune  in  faccia  alla  ra- 
gione severa,  è  altamente  peregrina  in  faccia  al  mo- 
llile sentimento  dell'  uomo.  Nel  trambusto  della  società, 
in  quella  successione  rapidissima  di  avvenimenti  in- 
terminabili che  si  sieguono,  si  premono,  s'incalzano 
con  pari  violenza  ed  efficacia  ,  le  disastrose  vicende 
della  vita  umana  rimangono  presso  che  insensibili  alla 
moltitudine.  Poiché  ciascuno  intento  e  quasi  avvolto 
ne'  beni  e  ne'  mali  che  con  frequenti  alternative  lo 
circondano  e  lo  stringono  da  tutti  i  lati ,  è  natural- 
mente distratto  dall'  osservar  que'  lugubri  accidenti 
che  rovesciano  spesso  un  essere  dal  sommo  della  for- 
tuna nelle  voragini  della  disgrazia  :  e  se  la  preoccu- 
pazione di  se  stesso  gli  niega  di  veder  siffatte  scene 
negli  altri,  il  predominio  seducente  della  speranza  lo 
svolge  dall' esaminarle  troppo  da  vicino  nel  suo  pro- 
prio individuo.   Ond'è  che  l'arte  drammatica  la  quale 
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attiensi  a  questa  prodigiosa   idea,    non  rischia  mai  <Ji 
offrire  al  pubblico  alcun  volgare  spettacolo. 

Nò  vi  ha  situazione  che  più  di  questa  contenga 
doti  al  sommo  abbaglianti  e  poetiche.  Ivi  l'uomo, 
non  trovandosi  in  contrasto  di  volontà  coli'  uomo 
non  serba  innanzi  allo  spettatore  quelle  sue  misere 
dimensioni  che  in  tal  caso  non  gli  permettono  mai 
d' innalzarsi  al  di  sopra  di  se  medesimo  ,  quando  an- 
che nella  lutta  egli  opponga  resistenza  di  facoltà  no- 
bili e  sue  proprie.  Collocato  sotto  l'avversa  influenza 
della  natura ,  egli  offresi  alla  immaginazione  altrui 
come  fluttuante  in  mezzo  ai  vastissimi  dominii  della 
natura;  e  l'attività  eh'  ei  dispiega  per  tentar  di  libe- 
rarsene, slanciandolo  ancor  più  oltre  nella  immensità, 
lo  ingigantisce  e  quasi  direi  lo  adegua  alla  invincibile 
potenza  che  lo  flagella.  L' infortunio  stesso  non  gli 
svela  il  suo  nulla,  se  non  per  fargli  presentire  come 
in  misteriosa  lontananza  che  in  quel  pugno  di  mate- 
ria che  lo  tien  legato  al  finito  ,  vi  ha  pure  una  scin- 
tilla incomprensibile  che  lo  mette  in  relazione  col- 
l' infinito.  Se  non  vi  ha  poesia  in  questo  complesso 
di  circostanze,  ignoro  dove  l'ingegno  possa  rinvenirne 
di  più  splendida  ed  eminente. 

E  qui  non  immagini  parziali,  non  situazioni  for- 
zate ,  per  cui  una  gran  parte  del  pubblico  possa  ri- 
manersi fredda  ed  indifferente  ,  come  nella  dipintura 
delle  virtù  e  dei  delitti,  ove  la  difficoltà  dell'appli- 
cazione non  permette  allo  spettatore  alcun  rapido  ri- 
torno sulla  propria  coscienza.  I  rovesci  delle  umane 
prosperità  ,  prodotti  da  imprevedute  rivoluzioni  te 
quali  scoppiano  colla  celerità  del  fulmine  senza  met- 
tere in  ragionati  motivi  la  scelta  delle  loro  vittime, 
parlano  con  eloquenza  e  indistintamente  alla  lantasia 
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di  tutto  P  uman  genere  :  perchè  se  non  a  ciascuno  e 
ugualmente  dato  di  scoprirsi  colpevole  o  virtuoso  a* 
suoi  propri  occhi,  e  riferire  a  se  stesso  quel  che  av- 
viene ad  analoghi  personaggi  sulla  scena,  è  ben  age- 
vole a  ciascuno  il  sentirsi  uomo,  il  simpatizzar  come 
uomo,  il  palpitar  per  sé  stesso  in  quanto  è  uomo  al 
tremendo  spettacolo  delle  tristissime  vicende  da  cui 
vede  che  uomini  a  lui  simili  gli  son  rappresentati  per- 
cossi sul  teatro.  L' enorme  differenza  di  questi  due 
stati  per  assicurare  a  un'  opera  tragica  i  più  caldi  e 
vigorosi  effetti  sul  pubblico,  non  pare  che  abbia  me- 
stieri di  troppo  estesi  comenti. 

Il  moralista  superficiale  che  non  sa  giudicar  delle 
conseguenze,  se  non  in  quanto  può  ricongiungerle  a 
cagioni  visibili  e  prossime  xt  quei  che  non  sa  concepir 
virtù  ,  se  non  immaginando  trionfi  eh'  esse  mai  non 
ottennero  sulla  terra  ,  che  non  sa  concepir  delitti,  se 
non  immaginando  forche  che  non  sempre  si  drizza- 
rono per  essi,  resterà  muto  e  gelido  innanzi  a  questa 
specie  di  disastri ,  che  prodotti  dal  caso  ,  sembrano 
poco  degni  della  sua  meditazione.  Ma  il  moralista  pro- 
fondo il  quale  cerca  la  sapienza  in  ciò  che  la  natura 
offre  di  più  alto  e  generico,  per  ciò  stesso  che  que- 
gl'  infortuni  non  si  legano  ad  alcun  motivo  sensibile 
e  necessario  ,  legge  in  essi  la  condizione  finita  del- 
l' uomo  ,  e  beve  un  salutare  disinganno  per  tutte  le 
prosperità  e  tutte  le  miserie  della  vita.  Il  magnanimo 
che  si  gode  nella  pace  di  una  coscienza  intemerata, 
impara  così  a  non  fondar  sulla  virtù  computi  di  va- 
nità e  di  grandezza.  Il  colpevole  che  esulla  in  veder 
da  sé  rimosse  le  folgori  della  giustizia  umana,  impara 
così  a  diffidarsi  delle  bugiarde  apparenze  di  una  vita 
che  si  dilegua  come   soffio,  e  non  lascia  ne  pur  tracce 
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della  sua  antica  esistenza.  Amendue  son  tratti  a  rav- 
visare ,  che  ove  concorra  tutto  quaggiù  ad  allontanar 
da  essi  il  calice  del  dolore,  là  in  quel  tempio,  in 
quel  funebre  recinto  ,  in  quelP  angolo  solitario  della 
terra  vi  ha  un  ultimo  termine  che  li  attende  .  .  .  una 
tomba  ! 

Ne  vi  è  a  temere  che  questa  fragile  condizione 
dell'  uomo ,  data  a  spettacolo  sulla  scena ,  pesando 
con  ugual  forza  sulla  testa  dell'  innocente  e  del  col- 
pevole, scoraggi  l'uno  più  che  non  ispaventi  l'altro; 
e  produca  in  ultimo  una  cotal  desolante  indifferenza 
tanto  pel  bene  che  pel  male.  Il  delitto  vi  trova  cer- 
tamente i  suoi  terrori:  poiché  se  spregiando  ogni  prin- 
cipio di  morale  ,  siesi  indurito  eontra  le  minacce  della 
sua  coscienza;  se  calpestando  gli  uomini,  suoi  fra- 
telli ,  tenga  per  assicurata  la  sua  impunità  sulla  ter- 
ra ,  le  disastrose  vicende  della  vita  gli  restano  ,  alle 
quali  è  impossibile  il  sottrarsi:  e  questa  spada  miste- 
riosa che  gli  pende  continua  sul  capo ,  può  se  non 
arrestarlo  ne'  suoi  eccessi,  indebolirne  almeno  gli  ef- 
fetti. Quanto  alla  virtù,  se  il  concorso  de' casi  le  vieti 
di  coglier  frutti  di  prosperità  materiale  dall'esercizio 
delle  sue  proprie  abitudini ,  non  può  ella  per  ciò  in- 
vilirsi e  bestemmiar  se  stessa  :  di  solido  compenso  le 
riuscirà  sempre  quel  contento  celeste  ond'  è  natural- 
mente inebbriata  un'anima  cui  niun  rimorso  lacera  , 
cui  niuna  disgrazia  è  capace  di  turbare  la  serenità. 
Che  anzi  è  questo  l'unico  scopo  a  cui  la  virtù  tende. 

11  merito  di  avere  scorto  a  prima  vista  quanta 
utilità  morale  e  qual  poetica  bellezza  deriva  in  noi 
dallo  spettacolo  delle  grandi  rivoluzioni  della  vita , 
non  costituisce  la  sola  gloria  degli  antichi,  che  primi 
concepirono  a    portarlo    sul    teatro  :    poiché    era    una 
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semplice  conseguenza  della  disposizione  ingenua  e  non 
preoccupata  dei  loro  spiriti.  Quel  che  li  esalta  al  di 
sopra  d'ogni  elogio,  è  di  aver  penetralo  con  occhio 
d'aquila,  che  quegli  strepitosi  accidenti  sarebbero  riu- 
sciti mal  propri  ad  eccitar  forti  commozioni  in  altrui, 
quando  si  fossero  riprodotti  sulla  scena  così  passeg- 
gici e  slegati  quai  la  volgare  esperienza  de'  popoli 
suol  vederli.  A  farne  sorgere  effetti  prodigiosi  e  si- 
curi, bisognava  ricongiungere  quei  disastri  a  qualche 
luminosa  immagine  che  desse  loro  unità  e  dipenden- 
za, senza  guastarne  l'indole 5  che  servisse  loro  di  le- 
game .  occulto  per  l'intelligenza,  ma  vivo  e  sensibile 
per  la  fantasia  :,  che  splendesse  finalmente  in  mezzo 
a  regioni  eteree  da  non  offrir  nulla  di  analogo  a 
quella  influenza  geometrica  ,  necessaria  ,  immediata  , 
che  una  giustizia  vindice  o  rimunerante  esercita  d'or- 
dinario sulle  azioni  colpevoli  o  virtuose. 

Ed  è  quello  a  cui  pomposamente  provvidero  colla 
magnifica  e  spaventevole  idea  della  Fatalità.  Per  an- 
nunziarla con  successo  alla  umana  meraviglia,  essi  ne 
fecero  una  potenza  arcana  ed  incomprensibile,  collo- 
cata di  là  dallo  stesso  empireo  ,  la  quale  per  certo 
legame  oscuro  con  quella  prima  cagione  che  trasse 
l'universo  dal  nulla  e  gl'impresse  forma  e  movimento, 
opera  come  arbitra  assoluta  dell'universo,  e  tiene  a 
sé  dinanzi  schierato  il  futuro ,  piacendosi  spesso  a 
sconvolgerne  d'un  cenno  gli  avvenimenti,  benché  sup- 
posti preordinati  e  diretti  da  leggi  eterne  ed  immu- 
tabili; fomenta  sulla  terra  delitti  involontari ,  prospe- 
rità insidiose,  infortuni  non  meritati  :  sembrando  così 
farsi  gioco  crudele  di  tutt'  i  timori  e  di  tutte  le  spe- 
ranze degli  uomini.  Creazione  di  fantasia  che  per 
l'altezza  in  cui  si  perde    e    per   l'immensità    a  cui  si 
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adegua,  non  mira  che  a  colpir  gli  animi  ili  Btupoi 
sublime,  e  a  mortificar  destramente  1'  orgoglio  de1 
mortali,  denudando  l'abbiètta  condizione  ond'è  loro 
lasciato  l'infelice  dono  dell'esistenza. 

E  infatti  da  osservare  che  il  Destino  presso  eji 
antichi  era  di  origine  poetica  e  non  di  origine  reli- 
giosa. I  fondatori  di  religioni  non  avrebbero  potuto 
inventarlo,  dovendo  essi  far  preesistere  ai  loro  sistemi 
l'idea  di  una  provvidenza  conservatrice,  e  con  quella 
di  una  cieca  e  capricciosa  casualità.  Il  Destino  fu 
compreso  in  seguito  fra  i  personaggi  religiosi ,  perchè 
i  poeti  lo  avean  posto  tant' alto  da  rendergli  soggetti 
gli  stessi  Dei.  Né  vi  era  mezzo  da  sottrameli:  poiché 
gli  abitanti  del  cielo  non  altro  essendo  allora  clic 
copie  ingrandite  degli  abitanti  della  terra,  eran  sup- 
posti soggiacere,  nella  opinione  della  moltitudine, 
alle  medesime  vicende  inevitabili:  ed  avean o  anch'essi 
passioni  e  bisogni 5  e  si  divideano  in  partili;  <•  si  de- 
tronizzavano a  vicenda^  e  si  rapivano  reciprocamente 
le  mogli}  e  talvolta  per  fuggir  ozio  venivano  fin  tra 
i  mortali  a  commetter  disordini  ,  ratti  ed  adultera. 
Pur  nondimeno  se  il  Destino  col  successo  de  tempi 
diveniva  un  individuo  reale  per  lo  stolto  volgo,  con- 
tinuò sempre  ad  esser  pe'  savi  non  altro  che  una 
splendida  e  complessiva  immagine,  capace  di  ranno- 
dare ad  una  sola  forza  solennemente  incomprensibile 
<|ue'  rovinosi  disastri  di  accidente  ,  che  sembrano  ef- 
fetti senza  cagioni,  o  per  dir  meglio  punizioni  senza 
delitti. 

La  prova  dell'origine  e  della  essenza  di  questo 
concepimento,  tal  che  per  intima  persuasione  io  I  ho 
di  sopra  indicato,    è  che  que' siavi ,    personificando  il 
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Destino,  non  seppero  determinarne  le  forme  sensibili, 
come  avean  costante  uso  di  fare  per  tutti  i  simbolici 
strumenti  della  religione.  Né  a  quanto  io  mi  sappia, 
gli  furono  mai  particolarmente  consacrati  tempii  e 
sacerdoti  5  nò  mai  si  trovò  artista  che  il  figurasse  con 
opere  di  pittura  o  di  scultura.  Questa  onnipotenza 
suprema  non  era  che  la  rappresentatrice  allegorica 
de'  variatissimi  casi  della  vita  :  e  rimaneasi  com'  essi 
vaga  ed  ondeggiante  fra  gli  spazi  che  separano  il  fi- 
nito dall'infinito:  e  a  non  far  che  a  danno  delle  arti 
sparisse  innanzi  alla  troppo  scrutatrice  intelligenza , 
gli  antichi  la  immaginarono  coperta  di  un  velo  impe- 
netrabile fin  anche  ai  celesti.  A  niun  altro  che  a 
Giove  era  dato  di  appressarla.  Giove  stesso  non  la 
vedea  che  inviluppata  nelle  tenebre  della  sua  tremenda 
immensità:  e  gli  oracoli  eh' ei  ne  raccoglieva  espri- 
meano  poeticamente  la  prescienza  della  prima  divinità 
dell1  Olimpo  ,  per  la  quale  gli  stessi  accidenti  erano 
fenomeni  conosciuti,  e  collocati  in  successione  rigo- 
rosa nella  vastità  del  tempo  e  dello  spazio. 

Gli  eruditi ,  avidi  sempre  alle  occasioni  di  sfog- 
giar dottrine,  an  conferito  al  Destino  dell'antichità 
una  origine  tutta  filosofica.  Credendo  scorgere  nella 
mente  de'  poeti  greci  non  so  qual  sollecitudine  in- 
quieta di  dare  il  principio  della  libertà  morale  del- 
l'uomo a  sola  base  delle  loro  combinazioni  tragiche, 
essi  an  ravvisato  nell'allegoria  del  Destino  un'astra- 
zione rappresentante  l'invincibile  necessità,  contra  cui 
va  sovente  a  naufragare  quella  libertà  medesima,  che 
dopo  avervi  luttato  con  vigore,  sembra  restarne  in- 
ceppata e  distrutta.  La  spiegazione  è  sottile  :  se  non 
che  l'invenzione  del  Destino    appartiene    al  secolo  di 
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Omero,  se  pur  forse  non  gli  è  anteriore  5  e  quei  tempi 
primitivi  delPuman  genere  erano  poetici  e  non  filosofici; 
si  pascevano  d' illusioni  e  non  di  principii  :  «•  negli 
sforzi  dell'ingegno  partorivano  immagi  oi  abbaglianti  e 
non  grette  antitesi  di  scuole.  Sì  che  ad  interpretar 
fedelmenie  le  loro  produzioni ,  convien  consultare  i 
bisogni  della  poesia  che  in  quei  tempi  era  tutto ,  e 
non  già  i  bisogni  della  scienza  che  o  rimanevasi  an- 
cora nell'  oscurità  ,  o  se  pur  nasceva  ,  tenevasi  ne'  li- 
miti prescritti  dalla  intelligenza  }  e  non  che  turbare 
del  suo  concorso  i  concepimenti  della  fantasia ,  ne 
rivestiva  ella  stessa  i  magici  colori. 

So  che  la  scienza  ha  pur  essa  il  suo  lato  poe- 
tico 5  e  ne  sieno  esempio  tutt'  i  sistemi  platonici  an- 
tichi e  moderni.  Lo  spirito  umano  è  impaziento  di 
tutto  ciò  che  se  gli  offre  sotto  forme  molteplici  e  fug- 
gitive: tende  di  sua  essenza  all'unità;  e  quando  non 
la  trova  ne'  fatti  ,  slanciasi  a  crearla  di  suo  proprio 
moto  in  più  sublimi  elementi.  Con  questa  differenza 
però  che  allo  spirito  poetico  ,  il  quale  non  esige  se 
non  unità  di  sentimento ,  è  agevole  il  procurarsela 
bella  e  schiettissima  ovunque  vuole  :  mentre  per  lo 
spirito  scientifico  ,  il  quale  esige  unità  di  esistenza  , 
non  vi  ha  modo  d'immaginarla  così  certa  ed  evidente 
che  possa  servir  di  base  ad  una  teoria  veramente 
istruttiva.  La  dualità  eterna  ed  invariabile  dell'  io  e 
del  non-io  gli  resiste  imperterrita  ov'  ei  più  confida 
di  averla  da  sé  lungi  rimossa  con  forti  e  stentate  astra- 
zioni. Ond'è  che  quando  gli  eruditi  an  creduto  leg- 
gere nel  Destino  1'  emblema  della  necessità  messa  in 
contrasto  col  voler  libero  dell'uomo,  essi  non  an  fatto 
che  tradurre  in  vilissima  prosa  una  delle  più  splen- 
dide  poesie  dell' antichità. 
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E  basta  risalire  ai  fatti  per  convincersene  piena-» 
mante.  In  buona  logica  non  vi  è  idea  di  necessità  , 
se  non  quando  il  contrario  imponi  un  assurdo.  La- 
scisi un  grave  libero  nello  spazio  ;  è  di  necessità  tisica 
eh'  esso  cada  in  grembo  al  suo  centro  }  poiché  posta 
la  legge  a  cui  è  soggetto,  sarebbe  assurdo  il  supporre 
ch'esso  si  rimanga  sospeso  nel  vóto.  Mettasi  un  Bri- 
tannico a  contender  di  regno  e  di  affetti  con  un  Ne- 
rone, è  di  necessità  morale  eh' ei  perisca;  perchè  sta- 
bilito il  carattere  di  quel  mostro,  sarebbe  assurdo  il 
supporre  che  nella  ferocia  del  suo  animo,  affiancata 
dalla  onnipotenza  del  suo  stato,  ei  divenga  vittima  e 
scherno  di  un  giovinetto  debole  e  sprovveduto.  Per 
1' opposto  non  vi  è  necessità  negli  avvenimenti  che 
menano  alla  perdizione  un  Edipo:  poiché  non  induce 
alcun  assurdo  il  presumere  che  errante  in  terre  sco- 
nosciute ,  ei  possa  non  imbattersi  mai  in  quel  sen- 
tiere  ove  fu  costretto  a  dar  morte  a  chi  gli  disputava 
con  alterigia  il  passo.  Un  concorso  di  accidenti,  spin- 
gendolo per  quella  volta  ,  lo  fé'  parricida  e  incestuoso. 
Il  Destino  adunque  che  lo  insegue  è  V  emblema  del 
caso  e  non  della  necessità}  e  il  caso  fa  contrasto  colla 
preveggenza  e  non  col  voler  libero  dell'uomo. 

Aggiungasi  che  l' idea  della  necessità  ,  ben  altro 
che  fare  antitesi  con  quella  della  libertà  morale,  con- 
corre a  sostenerla  e  a  convalidarla.  Poiché  la  prima, 
non  esprimendo  se  non  i  termini  oltre  ai  quali  non 
possono  estendersi  le  facoltà  dell'uomo,  non  vulnera 
1'  altra  ,  la  quale  per  esercitarsi  in  più  ristretti  spazi 
non  però  cessa  di  rimanersi  intera  ed  inviolata.  La 
liberi à  non  è  in  sostanza  che  il  potere  di  eseguir  senza 
ostacoli  le  impulsioni  della    volontà  :    ma    questa    dee 
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supponi  sempre  appartenere  ad  un  essere  limitato 
qual  è  1*  uomo  :  quando  essa  eccita  a  cose  umana- 
mente impossibili,  ad  innalzarsi  per  esempio  nell'aria 
come  l'aquila,  o  a  profondarsi  negli  abissi  dell'oceano 
come  la  balena  ,  colui  che  sj  reputasse  privo  di  li- 
bertà per  non  trovar  modo  a  vincere  quelle  necessità, 
non  sarebbe  che  un  insensato.  Questa  dottrina  fu  così 
sentita  da  tutti  gli  uomini  ragionevoli  ,  che  alcuni  la 
spinsero  tropp' oltre,  e  per  molto  esagerarla  la  inde- 
bolirono. Epitteto  si  credea  libero  nelle  catene  :  opi- 
nione strana  ,  desunta  però  da  un  principio  vero 
ch'egli  esagerava.  Considerò  la  violenza  de'  suoi  car- 
nefici come  una  delle  necessità  insuperabili  della  sua 
vita  :  e  bisogna  convenire  che  ammessa  l' ipotesi  ,  la 
sua  induzione  era  giustissima  :  poiché  una  necessità 
insuperabile  non  distrugge  punto  la  libertà  morale 
dell'  uomo. 

Altri  dirà  per  avventura  che  ciò  non  ostanle  ,  i 
vocaboli  necessità  e  destino  erano  indistintamente  ado- 
perali dagli  antichi  per  esprimere  una  sola  e  mede- 
sima idea.  E  veramente  quando  si  vogliono  giudicar 
que'  passaggi  colla  sola  grammatica  alla  mano  ,  vi  si 
rinvengono  contraddizioni  infinite  :  ma  queste  spari- 
scono per  chi  si  studia  di  penetrarne  il  significalo,  e 
consente  a  non  obbliar  giammai  che  la  poesia ,  per 
cessare  ogni  sazietà  uè'  suoi  lettori,  ha  bisogno  impe- 
rioso di  variar  le  sue  espressioni  in  cento  moltiplici 
maniere,  anche  nello  scopo  di  lumeggiar  le  cose  che 
dipinge  da  tutti  i  loro  aspetti  possibili.  Verso  la  fine 
delle  Danaidi  di  Eschilo,   il  coro  dice. 

Ciò  che  è  Fato  avverrà  :  I'  alta  infinita 
Mente  di  Giove  oltrepassar  non  lice. 
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E  nel  suo  Agamennone,  lo  stesso   coro  dice  nel  prin- 
cipio : 

Ma  sia  che  sia  :  quel  che  ne'  Fati  è  scritto 

Certo  avverrà;  ne  de  le  infeme  Dive 

Colui  fìa  che  per  pianto, 

0  libarnenti,  o  sussurar  di  prieghi 

Le  intense  ire  mai  pieghi  ('*). 

Ecco  il  Fato  j  nel  primo  di  questi  due  passaggi 
confuso  apertamente  con  Giove 5  e  nel  secondo,  coi 
numi  dell'inferno:  ed  erano  essenzialmente,  ed  Eschilo 
lo  sapea  benissimo,  divinità  distinte  per  dignità  e  per 
potenza. 

Ma  l'immagine  del  Destino  era  così  flessibile  pe 
Greci,  che  loro  bastava  di  farne  sentire  il  peso,  senza 
curarsi  di  designarne  sempre  e  rigorosamente  il  nome. 
E  lo  chiamavano  talvolta  necessità,  non  per  cangiarne 
1'  indole,  ma  per  indicarlo  da  un  altro  aspetto.  L'uo- 
mo si  piace  spesso  a  credere  inevitabile  un  accidente, 
sol  perchè  lo  vede  avvenuto.  Ed  il  senso  ne  è  pro- 
fondissimo: poiché  ciò  che  è  avvenuto,  non  può  di- 
sfarsi} e  ciò  che  non  può  disfarsi,  rimane  da  sé  stesso 
collocato  fra  le  necessità  invincibili  dell'esistenza:  es- 
sendo questo  il  carattere  intrinseco  ed  invariabile  di 
quanto  è  già  corso  a  perdersi  negli  abissi  del  passato. 
Sta  come  un  monte  scoglioso  contro  cui  i  secoli  e' le 
tempeste  non  possono  più  nulla.  Se  non  che  1'  idea 
della  necessità  sorge  allora  dopo  il  fatto ,  e  consiste 
nell'  effetto  più  che  nella  cagione,  nell'  azione  più  che 
nella  cagione,  nell'  azione  più    che    nel    principio  che 


(*)  In  questa  come  in  tutte  le  altre  citazioni  che  potrà  occorrermi  di  fare  delle 
opere  di  Eschilo  e  di  Sofocle,  io  fo  sempre  uso  della  pregevole  traduzione  italiana 
del  Bellotti. 
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la  determina.  Né  per  questo  il  Destino,  nella  orìgine 
della  sua  creazione  fantastica,  cessa  di  esser  altro  che 
il  rappresentante  poetico  degli  eventuali  disastri  della 
vita  umana. 

Dopo  aver  considerata  P  antitesi  della  necessità 
e  della  libertà  morale  come  P  ideal  principio  da  cui 
erano  ispirati  i  poeti  greci  nelle  loro  opere  dramma- 
tiche ,  gli  eruditi  impresero  a  distinguere  con  molla 
importanza  il  Destino  dal  Caso ,  e  ad  indicar  P  uno 
come  predominante  nella  tragedia,  l'altro  come  pre- 
dominante nella  commedia  presso  gli  antichi.  Non  è 
da  stupire  se  la  seconda  di  queste  due  interpretazioni 
sia  inesatta  quanto  la  prima }  perchè  si  legano  al  me- 
desimo sistema,  e  Puna  conduce  naturalmente  all'  al- 
tra. Il  fatto  sta  che  il  Caso  predomina  ugualmente 
nella  tragedia  e  nella  commedia  antica  5  ed  esprìme 
in  amendue  P  assenza  di  tutto  ciò  che  in  una  situa- 
zione teatrale  derivasi  dalla  esclusiva  influenza  della 
volontà,  e  dal  concatenamento  geometrico  delle  cagioni 
e  degli  effetti.  Se  non  che  nella  prima,  offrendosi  ri- 
congiunto ad  un  potere  arcano  ed  invisibile ,  prende 
il  nome  poetico  di  Destino}  nell'  altra  ,  rimanendosi 
libero  e  fluttuante,  tal  che  la  esperienza  lo  addita,  ri- 
tiene il   nome  prosaico  di  Caso. 

Poiché  P  oggetto  di  questi  due  rami  dell1  arte 
drammatica  è  essenzialmente  diverso.  La  tragedia,  ten- 
dente ad  eccitar  commiserazione  per  le  sciagure  del- 
l' umanità,  ha  bisogno  di  rivestir  la  natura  delle  illu- 
sioni del  nostro  animo  :  quindi  ella  s'  impadronisce 
degli  avvenimenti  procioni  dal  caso ,  e  per  dar  loro 
convergenza  ed  unità,  li  rannoda  alla  influenza  di  un 
nume  incomprensibile 5  perchè  non  potrebbe  1 1  «  altro 
modo  concentrare  il    sentimento    dello    spettatore  ,  ed 


l^±  CAPITOLO  II. 

ingrandirne  le  più  nobili  facoltà.  La  commedia  per 
1'  opposto  j  tendente  a  spandere  il  riso  e  lo  scherno 
sulle  bizzarrie  degli  umani  caratteri ,  ha  bisogno  di 
serbar  la  natura  fitta  ed  immola  nella  sfera  dell'  os- 
servazione :  quindi  ella  lascia  gli  avvenimenti  prodotti 
dal  caso  così  slegati  e  privi  di  cagione  quai  ce  li  pre- 
senta la  comune  esperienza}  perchè  ogni  tentati\o  di 
rannodarli  ad  estranee  forze  preponderanti  predispor- 
rebbe lo  spettatore  a  troppo  serie  riflessioni }  e  invece 
di  rivolgerlo  alla  ilarità  ,  sveglierebbe  in  lui  affezioni 
di  severità  e  di  tristezza. 

Altri  stimano  aver  trovato  lo  scioglimento  di  un 
gran  problema  ,  allor  quando  asseriscono  che  il  pre- 
dominio del  Fato  costituiva  il  carattere  eminente  della 
tragedia  greca.  Ma  è  agevole  il  persuadersi  esser  que- 
sto un  carattere  di  second'  ordine,  il  quale  deriva  da 
un  più  alto  ed  assoluto  principio.  Gli  antichi  greci 
non  portavano  sulla  scena  se  non  i  casi  impreveduti 
e  le  grandi  rivoluzioni  che  ne  risultavano  alla  vita: 
ed  era  questa  l' idea  che  preesisteva  esclusivamente 
alla  esecuzione  di  tutt'  i  loro  capi  d'  opera  nell'  arte 
drammatica.  Il  Fato  vi  fu  introdotto  per  dar  forma  , 
dipendenza  ed  unità  poetica  alle  umane  vicende ,  le 
quali  sarebbero  altrimenti  riuscite  transitorie  e  spoglie 
di  ogni  apparato  di  grandezza.  Fu  dunque  1'  indole 
del  genere  tragico  da  essi  scelto  che  dette  adito  al 
predominio  del  Fato,  e  non  già  il  predominio  del  Fato 
che  determinò  l'indole  del  loro  genere  tragico.  Quando 
infatti  avvenne  loro  di  dover  ricongiugnere  ad  altra 
cagion  prossima  qualche  grande  azion  teatrale,  la  loro 
sollecitudine  di  ricorrere  al  Fato  disparve  in  gran 
porte}  e  l'esame  dell'Oreste  parricida  dell'antichità 
ne  somministrerà  in  seguito  una  prova  irrepugnabile. 
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I  moderni  si  sono  spesso  compianti  di  esser  privi 
di  questa  prodigiosa  macchina  per  render  più  gigan- 
teschi gli  effetti  della  tragedia.  Ma  chi  ce  ne  ha  privi? 
Quando  non  sappiamo  farci  altra  idea  del  Fato  ,  se 
non  quella  che  risulta  dal  senso  apparente  e  letterale 
della  mitologia  del  volgo,  è  certo  esservi  per  noi  po- 
chissimo partito  a  trarne.  Il  Fato  nelle  tradizioni  po- 
polari del  paganesimo  era  una  divinità  soprastante 
allo  stesso  Giove  ;  e  il  nostro  Dio  non  ha  superiori. 
Ma  ove  si  consideri  nel  suo  senso  allegorico  che  è  il 
solo  ragionevole,  si  vede  ch'esso  esprime,  non  già  una 
esistenza  individuale,  bensì  l'ideale  di  una  immagine, 
rappresentante  come  in  termine  abbreviato  il  concorso 
fortuito  di  quei  funesti  avvenimenti  che  non  possono 
evitarsi  ne  prevedersi  con  successo.  E  da  questo  canto 
noi  ne  facciamo  un  uso  ancor  più  ampio  degli  anti- 
chi in  tutte  le  occorrenze  della  vita:  e  non  vi  ha  uo- 
mo sulla  terra  che  non  creda  alla  influenza  del  Fato, 
e  non  se  ne  dolga  amaramente  quando  lo  sente  pre- 
mere a  suo  danno 3  e  pare  che  mentre  ogni  altra  cre- 
denza sia  figlia  del  cuore,  questa  è  la  sola  che  sghor- 
ghi  spontanea  da  una  esperienza  crudele 5  e  i  nostri 
dizionari  son  pieni  de'  derivati  di  questo  vocabolo  che 
sono  continuamente  fin  sulle  labbra  dell'  idiota. 

Esaminiamo  quest'  oggetto  ancor  più  da  vicino. 
I  culti  di  Giove  e  di  Minerva,  di  Vulcano  e  di  Marte, 
di  Venere  e  di  Apollo,  rovesciati  dalla  religion  cri- 
stiana con  quella  sicurezza  di  trionfo  onde  il  vero 
annienta  il  falso,  trassero  giù  nella  loro  caduta  anche 
il  trono  materiale  del  Destino,  che  facea  parte  di  quella 
complicala  mitologia.  Ma  siccome  il  Destino  avea  un'o- 
rigine essenzialmente  poetica,  era  impossibile  che  anche 
dopo  lo  stabilimento  del  cristianesimo  l'immaginazione 
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de'  poeti  non  lo  riprodusse  sotto  altre  forme  ed  al- 
tro nome ,  a  farne  un  primo  anello  invisibile  ove 
andassero  visibilmente  a  legarsi  i  tanti  e  sì  variabili 
casi  della  vita  umana.  La  sua  dimora  non  poteva  esser 
più  ne'  cieli ,  già  restituiti  dalla  rivelazione  alla  vera 
ed  unica  divinità  :  fu  dunque  forza  di  assegnarli  a 
seggio  la  terra,  ove  la  sua  influenza  sarebbe  stata  più 
sensibile,  ma  non  meno  efficace  e  possente.  Le  circo- 
stanze cangiate  de'  tempi  vennero  infatti  opportunis- 
sime  a  provvedere  a  questo  urgente  bisogno  della  poe- 
sia: e  ne  sursero  creazioni  di  fantastica  indole  e  di 
proteiformi  apparenze. 

Le  splendide  fantasie  dell'  Oriente  ci  prestarono 
i  genii  e  le  fate  ,  volteggianti  come  sostanze  aeree  in 
quel  torrente  mobilissimo  di  luce  ,  di  che  le  aveano 
circondate  i  loro  primi  inventori.  Le  crucciose  e  cupe 
intelligenze  del  nord  ci  trasmisero  i  negromanti  e  le 
streghe,  accompagnati  da  quelle  magie  e  da  quegP  in- 
cantesimi che  in  secoli  più  lontani  resero  spaventevoli 
le  are  de'  Druidi  nelle  loro  tenebrose  foreste.  Le  av- 
venturiere che  a  noi  viaggiavano  dalle  brucianti  arene 
dell'  Egitto,  furono  dotate  di  spirito  indovino,  a  rive- 
lar le  sorti  prospere  o  avverse  delle  famiglie.  Le  tombe 
vennero  più  abbondantemente  animate  da  spettri  re- 
duci sulla  terra  a  dettare  oracoli  funesti  intorno  a 
prossimi  o  remoti  avvenimenti.  I  moti  degli  astri  ser- 
virono di  base  a  moltiplici  predizioni  sulla  varia  for- 
tuna degli  uomini  e  della  società.  Tutto  ciò  insomma 
che  vi  ha  di  più  prestigioso  negli  errori,  ne'pregiudizi, 
nelle  superstizioni  de'  popoli  fu  raccolto  e  ritemprato 
in  mille  guise  per  abbellirne  la  poesia  moderna.  Ma 
denudandole  delle  lor  forme  apparenti ,  che  altro  in 
fondo  è  da  siffatte  immagini  al  Destino  dell'  antichità 
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greca  ,  se   non  clic   questo    era    uno    e    quelle    moltis- 
sime ? 

Che  poi  queste  non  fossero  credenze  se  non  per 
lo  stolto  volgo,  il  quale  fa  realità  di  tutio  ciò  che  gli 
vien  meraviglioso  ed  incomprensibile;  che  i  grand' in- 
gegni non  ne  usassero  se  non  come  semplici  strumenti, 
atti  a  dar  connessione  ai  fuggitivi  accidenti  della  vita, 
sono  verità  che  il  fatto  convalida  senza  ricorrere  a 
troppo  stentati  ragionamenti.  Per  descrivere  con  effi- 
caci colori  una  donzella  di  bellissime  sembianze  ,  un 
guerriero  di  valore  indomabile,  un  castello  d' inespu- 
gnabile struttura,  il  poeta  mette  1'  una  sotto  la  pro- 
tezione di  una  fata,  intenta  tutta  ad  ornarla  di  sedu- 
zioni e  di  grazie  •  arma  il  secondo  di  asta  e  di  co- 
razza temprate  per  incanto  a  renderlo  invulnerabile; 
fa  del  terzo  un  prodigio  surto  dal  nulla  per  invoca- 
zione di  spiriti  di  un  negromante.  Credea  Ibis'  egli 
alla  esistenza  delle  fate  e  alla  possibilità  della  magia, 
o  piacevasi  ad  abbandonarsi  alle  stravaganze  di  una 
fantasia  in  delirio?  No:  egli  volea  poeticamente  ricon- 
giungere effetti  naturali  a  soprannaturali  cagioni}  volea 
soddisfare  ai  bisogni  dell'  arte  sua,  dando  permanenza 
ed  unità  poetica  a  cose  in  sé  stesse  accidentali  e 
slegate. 

Non  occorrea  forse  al  teatro  di  avvilupparsi  en- 
tro simili  fantasmi*  bastando  al  suo  scopo  che  la  Fa- 
talità fosse  sentita  in  lontananza  pe' suoi  strepitosi  ef- 
fetti, senza  impacciarsi  a  personificarne  l'immagine  o 
a  designarne  il  nome  con  precisione  storica.  Memore 
intanto  che  appartenea  pur  esso  alle  arti  della  fanta- 
sia, ove  la  pompa  delle  illusioni  è  tutto,  il  teatro  se 
ne  giovò  talvolta  con  mirabile  convenienza.  Un  gruppo 
di  mostruose  streghe,  l'apparizione  dell'ombra  di  un 
Bozzelli.  Dell'imita^  (rag.   Voi.  I.  io 
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re  tradito,  la  verga  di  esperto  mago  gillato  per  tem- 
pesta in  un'isola  deserta,  servirono  di  nodo  a  tre  delle 
più  famose  produzioni  di  Shakespeare:  l'ipotesi  di  una 
ispirazione  celeste  che  inducea  un'  oscura  villanella  di 
Orleans  a  sottrarre  la  Francia  dal  giogo  dello  stra- 
niero ,  dette  inviluppo  e  scioglimento  a  un  celebre 
dramma  di  Schiller:  e  le  imprecazioni  di  una  zingara 
a  cui  fu  negata  1'  elemosina,  menarono  insensibilmente 
allo  scoppio  de'  più  lugubri  casi  in  una  ingegnosa  tra- 
gedia di  Mullner. 

Non  vi  ha  dubbio  che  se  il  cristianesimo  rovesciò 
il  Destino  degli  antichi,  il  progresso  de'  lumi  rese  col 
tempo  insopportabile  ogni  spettacolo  dominato  da  fato, 
da  spettri  e  da  negromanti.    E    almeno  da    dirlo    per 
non  provocai'e  i  motteggi  della  filosofica    incredulità  , 
benché  qui  sia  di  tutt'  altro  quistione  che  di  filosofia. 
Ma  era  forse  l'arte    poetica    divenuta  sì  povera  e  in- 
feconda nelle  mani  de' moderni,  da  supporla  incapace 
di  crear  nuove    finzioni ,    che    meglio    adattantisi  alle 
cambiate  circostanze,  producessero  intanto  i  medesimi 
effetti/    À  chi  ciò  sostenesse,  coloro  che  difendono  a 
buon  dritto  P  eminenza  de'  moderni   ingegni ,  scagne- 
rebbero a  gara  rimproveri    ed   anatemi  :  poiché  veia- 
mente  non  si  potrebbe  senza  ingiustizia  concedere  agli 
antichi  e  negare  ai  moderni  quella  felice  attitudine  a 
produrre  opere  insigni  ,  di  cui  la    natura    fu   prodiga 
per  intervalli  a  tutto  P  uman  genere.    Perchè  dunque 
in  tanta  altezza  di  poteri   intellettuali   il    tragico  mo- 
derno, invece  di  compiangersi  amaramente  di  perdite 
irrepai^abili,  non  dà  opera  egli  stesso  a  trarre  dal  fondo 
della  sua  immaginazione  qualche  equivalente  che  tenga 
luogo  del  Destino  antico,  per  eccitar  forti  e  durevoli 
commozioni  nell'animo  de' suoi  spettatori? 
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La  risposta  ne  è  semplicissima  :  perchè  il  genero 
tragico  adottato  spesso  da'  moderni  esclude  immagini 
di  tal  fatta.  Quando  si  pongono  sulla  scena  virtù  e 
delitti,  il  Fato  e  sue  analogie  non  an  veruna  influenza 
da  esercitarvi.  Le  virtù  e  i  delitti  rappresentano  azioni 
volute  e  sentite  da  una  coscienza  pura  o  contaminata  j 
ed  esistono  e  prorompono  da  se  medesime,  senza  punto 
aver  bisogno  che  la  finzione  di  un  potere  estraneo 
venga  a  dar  loro  le  mosse.  Si  trovano  in  relazione 
colla  sola  giustizia ,  la  quale  trionfante  o  conculcata, 
fa  sempre  idea  contraddittoria  col  Destino.  In  qual 
modo  potrebbesi  attaccare  al  Destino  la  morte  vio- 
lenta di  D.  Carlos?  Basta  saper  dalle  prime  scene  che 
è  figlio  deluso  e  rivale,  suddito  virtuoso  e  debole,  per 
desumerne  con  matematica  precisione  che  al  (plinto 
atto  sarebbe  strozzato  da  chi  riunisce  in  se  la  doppia 
qualità  di  padre  snaturato  e  geloso,  e  di  principe  san- 
guinario e  potente.  Così  non  sarebbe  strano  il  vedere 
un  Britannico  viaggiar  colla  mente  in  lontanissime  re- 
gioni per  trovare  la  cagion  fatale  delle  sue  sciagure, 
quando  egli  ha  un  carnefice  a  fianco  che  gli  aggrava 
sul  capo  il  suo  braccio  sterminatore? 

Da  queste  considerazioni,  riassumendole  in  poche 
linee,  risulta  che  lo  spettacolo  delle  grandi  rivoluzioni 
della  vita,  prendendo  base  in  ciò  che  vi  è  di  più  in- 
dipendente dalle  dirette  impulsioni  di  una  volontà 
operatrice,  offre  situazioni  drammatiche,  non  solo  vere, 
ma  eminentemente  utili,  poetiche  e  teatrali.  Poiché 
esalta  gli  animi  a  riflessioni  profonde  sulle  miserie 
inseparabili  da  una  esistenza  limitata  e  fugace  :  ed 
agita  e  interessa  le  passioni  dell'  uomo  ,  di  cui  rivela 
gli  occulti  destini  nelle  stesso  vicende  della  sua  rapida 
dimora  sulla  terra;  e  accoglie  nelle  sue  dipinture  tutta 
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la  pompa  e  tutta  la  grandezza  di  cui  la  sola  natura 
gigante  indica  modelli  all'  immaginazione.  La  realità 
de'  fatti  donde  la  tragedia  move  in  origine,  riveste  al- 
lora quelle  forme  ideali  che  1'  arte  lor  conferisce,  ran- 
nodandoli al  predominio  segreto  di  un  poter  qualun- 
que ,  il  quale,  benché  di  assoluta  creazione  poetica, 
pur  tuttavia  concorre  a  rappresentar  1'  uomo  ondeg- 
giante tra  il  finito  e  1'  infinito ,  per  fargli  diffidar 
dell'uno  e  volger  tutte  le  sue  tendenze  verso  l'altro. 
In  conseguenza  le  illusioni  di  una  felicità  apparente, 
i  dolori  di  un  perseverante  infortunio,  la  stolta  sicu- 
rezza di  una  perversità  impunita,  le  circostanze  insomma 
che  restano  particolari  a  ciascun  individuo,  spariscono 
come  nebbia  innanzi  a  un'  idea  solenne,  che  riprodu- 
cendo sul  teatro  la  condizione  umana  in  tutta  la  nu- 
dità delle  sue  miserie,  torna  inerente,  positiva  ed  ap- 
plicabile a  tutto  1'  uman  genere. 

Coloro  che  male  interpretano  le  difficoltà  del- 
l'arte, in  quanto  allo  scopo  ch'essa  si  propone,  di- 
ranno che  il  popolo  vuol  commozioni  e  non  altro  che 
commozioni  sul  teatro  :  ond'  è  che  quando  un  poeta 
è  abile  abbastanza  da  eccitarne ,  vien  disputa  oziosa 
il  contendere  s'  ei  debba  cercarne  la  materia  nei  di- 
sastri accidentali  della  vita,  o  pure  nel  contrasto  delle 
virtù  e  dei  delitti.  E  si  richiede  poco  a  scorgere  in 
questa  obbiezione  un  principio  vero  ed  una  conse- 
guenza falsissima.  Non  vi  ha  dubbio  che  ad  eccitar 
commozioni  deve  unicamente  intendere  un  poeta  tra- 
gico: ma  è  per  ciò  appunto  che  non  dee  preferir  le 
efimere  che  si  raffreddano  e  si  estinguono  al  chiudersi 
della  scena,  a  quelle  fortissime,  ampie ,  durevoli,  che 
an  centro  di  consistenza  e  di  unità  nell'indole  stessa 
del  cuore   umano  ;    e    fan  che  lo    spettatore ,    per    un 


CAPITOLO   II.  ,  ' 

involontario  ritorno  sopra  sé  stesso,  re  porti  seco  fitte 
le  rimembranze  nel  ritrarsi  dal  teatro;  e  le  mediti,  e 
vi  si  spazi,  e  se  ne  giovi  come  ad  interpreti  della  sua 
propria  condizione. 

Or  le  doti  intrinseche  del  soggetto  che  l'ingegno 
attinge  dalla  natura,  influiscono  su  queste  conseguenze 
antecedentemente  a  qualunque  delle  prodigiose  l'orme 
che  1'  arte  adopera  per  abbellirlo  nella  esecuzione.  Lo 
spettacolo  della  sventura  derivante  dai  casi  della  vita 
agita  gli  spettatori  di  affezioni  potentissime,  sol  perchè 
essi  medesimi  si  ravvisano  soggetti  alla  sventura.  Quel 
rapido  sentimento  che  parlando  all'  anima  con  elo- 
quenza, le  la  dire  con  un  fremito  affannoso  — <  oh  !  se 
una  simile  sventura  mi  avvenisse  ! . . .  — ,  è  desso  sola- 
mente che  assicura  il  successo  all'  artista  di  merito  : 
poiché  quella  vigorosa  reazione  dell'  anima  sopra  sé 
stessa  rende  prolungate  e  permanenti  le  commozioni 
già  deste.  Ma  per  quanto  sien  le  menti  colpite  dallo 
spettacolo  della  virtù  e  del  delitto  in  contrasto  ,  cia- 
scuno vi  scorge  in  ultimo  circostanze  particolari ,  di 
cui  per  la  diversità  dello  stato  sono  ristrettissime  le 
applicazioni,  e  quindi  fugaci  e  leggiere  le  rimembranze. 
Né  in  quest'  ultimo  caso  V  utilità  morale  che  il  poefa 
si  propone  di  derivarne,  ha  in  sé  nulla  di  grande, 
perchè  tiene  alcun  poco  di  quella  professata  da  ca- 
sisti, e  trasforma  la  tragedia  in   una  tesi  da  collegio. 

In  pochi  termini,  siccome  l'essenza  della  tragedia 
è  di  rappresentar  fatti,  caratteri  e  passioni,  i  quali 
anche  quando  son  presi  dalle  più  evidenti  realità  deb- 
bono fra  le  mani  del  poeta  rivestir  forme  generali  , 
per  esser  distratti  dai  brevi  limiti  della  memoria  e 
trasportati  in  quelli  ampissimi  della  immaginazione, 
così  l'utilità   morale   da    cavarne    dee    contener    verità 


l5o  CAPITOLO   II. 

universali ,  e  riuscir  nettamente  applicabili  a  tutte  le 
condizioni  della  vita,  e  scoter  l'uomo  potentemente 
in  quanto  e  uomo  ,  e  non  in  quanto  è  colpevole  o 
virtuoso.  Ignoro  se  la  morale  de'  casisti  a  cui  questa 
si  rassomiglia,  sia  idonea  a  calmarle  coscienze  di  par- 
ticolari individui,  afflitte  e  turbate  da  particolari  eventi: 
mi  basta  di  sapere  che  nel  teatro  è  meschina  ed  equi- 
voca^ poiché  un'azion  drammatica,  tendente  a  com- 
movere ,  non  individui  isolati ,  ma  interi  popoli  ,  dee 
prender  di  mira  quelle  situazioni  che  son  comuni  a 
tutti,  ed  operar  quasi  magica  forza  che  inviluppi  tutti 
in  un  solo  e  medesimo  incanto.  Quando  essa  toglie  a 
materia  de'  suoi  quadri  casi  troppo  parziali ,  e  non 
cura  di  esser  feconda  se  non  di  parziali  applicazioni, 
una  gran  parte  dell'udienza  le  sparirà  dinanzi,  come 
ingannata  da  una  rappresentazione  che  le  rimane  com- 
piutamente estranea. 

E  in  ciò  solamente  dee  reputarsi  fondata  1'  opi- 
nione di  coloro  i  quali  presentirono  che  a  render  ge- 
nerali gli  effetti  della  tragedia,  bisognava  che  per  en- 
tro vi  dominasse  un  alto  sentimento  religioso.  Poiché 
veramente  ,  ove  questo  non  si  confonda  colla  materia 
positiva  della  religione ,  e  sopra  tutto  con  quella  de' 
culti ,  che  variando  sempre  di  popolo  a  popolo  e  di 
secolo  a  secolo  ,  rimansi  comprensibile  agli  uni  e  sco- 
nosciuta interamente  agli  altri }  ove  il  poeta  lo  cerchi, 
non  in  dottrine  di  convenzione ,  bensì  nel  più  pro- 
fondo di  quei  bisogni  morali  dell'  uomo  che  per  forza 
di  un  oscuro  ma  indomabile  istinto  gli  fanno  spesso 
abbandonar  la  sfera  delle  cose  finite  per  innalzarlo 
in  regioni  cui  non  è  datò  ne  ai  sensi  né  allo  stesso 
intendimento  di  aggiugner  l'altezza}  non  vi  ha  dubbio 
che  un  tal  sentimento  è  fatto  per  agire  con  meravigliosa 
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efficàcia  e  indistintamente  sempre  sulla  fantasia  di 
lutti  gli  uomini:  e  innanzi  a  un'azione  drammatica 
ov' esso  degnamente  campeggi,  non  vi  è  spettatore  che 
possa  sottrarsi  all'agitazione  intèrna  ch'esso  è  capace 
di  produrre.  Ma  domando:  a  quale  de'  due  indicali 
generi  della  tragedia  il  sentimento  religioso  è  più  atto 
ad  associarsi  ,  o  per  dir  meglio  ,  si  trova  realmente 
associato  ?  Lo  scioglimento  di  questo  problema  sta 
tutto  ne' precedenti  esami}  e  non  lo  riassumo  qui  che 
per  presentarlo  da  un   altro  aspetto. 

Si  vorrà  consentir  da  prima,  che  nella  lutta  fra 
le  virtù  e  le  scelleraggini ,  ove  si  facciano  prosperar 
queste  e  soccomber  quelle,  non  può  esservi  mai  luogo 
ad  ispirare  alcun  sentimento  religioso:  perchè  lo  spet- 
tacolo è  iniquo 5  e  non  che  dar  sostegno  a  idee  di 
religione  ,  ne  affievolisce  e  ne  distrugge  finanche  le 
apparenze.  La  stessa  prospettiva  di  un  lontano  avve- 
nire che  si  è  preteso  mettere  in  moto  per  ristabilir 
l'equilibrio,  non  è  qui  della  menoma  utilità  morale: 
perchè  oltre  alle  ragioni  accennate  di  sopra  su  tale 
oggetto,  l'inefficacia  di  siffatta  macchina  risulta  altresì 
da  questo ,  che  non  sempre  gli  spettatori  sono  in 
istato  di  vederla  convenientemente  riprodotta  in  tutti 
gli  avvenimenti  storici  o  tradizionali  di  cui  1'  artista 
riempie  i  suoi  orditi.  In  faccia  a' cristiani,  per  esem- 
pio, tenaci  de' loro  dogmi,  l'avvenire  di  una  seconda 
vita  è  identico  tanto  per  un  Britannico  oppresso, 
quanto  per  un  Nerone  oppressore:  pel  difetto  di  ledo. 
in  amenduc ,  nò  l' innocenza  promette  compensi  al- 
l' uno  né  il  delitto  crea  nuovi  motivi  di  perdizione 
per  l'altro.  Quindi  riman  vero,  che  nell'  assoluta  im- 
possibilità di  accogliere  un  occulto  sentimento  reli- 
gioso ,    queste  combinazioni    drammatiche  non    hanno 
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in  sé  alcun  determinato    principio  che    operi    univer- 
salmente in  tutti. 

In  quanto  a  uno  spettacolo  in  cui  per  l'opposto 
si  dien  premii  alla  virtù  e  castighi  al  delitto  ,  non 
niego  che  un  sentimento  religioso  può  farvisi  traspa- 
rire, derivandolo  dalla  immagine  di  una  Provvidenza 
che  retribuisce  severa  ed  imparzial  giustizia  alle  azioni 
degli  uomini.  Ma  le  simpatie  morali  che  ne  risultano 
allo  spettatore ,  mancheranno  sempre  d'  impeto  e  di 
elevatezza  :  perchè  le  punizioni  e  le  ricompense ,  con- 
siderate in  sé  stesse  ,  non  sono  che  semplici  ed  infe- 
lici mezzi  onde  avuto  riguardo  alla  umana  fralezza  la 
religione  si  serve  con  successo  per  così  rimenar  gli 
animi  pigri  a  quei  fini  altissimi  cui  ella  profondamente 
mira.  La  cagion  prima  che  in  noi  sveglia  un  colai 
nobile  sentimento ,  sta  tutta  in  quelle  oscure  tendenze 
che  si  slanciano  senza  impulsioni  estranee  di  là  dalle 
idee  terrestri  :;  ed  esso  non  si  serba  integro  e  puro  5 
se  non  quando  è  diretto  verso  la  nuda  contemplazione 
dell'infinito,  e  sostenuto  dalla  sola  coscienza  che  noi 
medesimi  ne  siamo  una  fenomenica  emanazione,  una 
scintilla  volante  che  sembra  dover  finalmente  risom- 
mergersi in  quel  torrente  di  luce  da  cui  fu  staccata. 
Distrarre  il  sentimento  religioso  dalla  sua  vera  origi- 
ne ,  per  rannodarlo  al  timor  della  pena  e  alla  spe- 
ranza del  premio,  è  un  contaminarlo  e  rimpicciolirlo } 
perchè  nel  primo  caso  è  servile ,  nel  secondo  è  inte- 
ressato,  e  privo  in  amendue  di  spontaneità,  di  espan- 
sione e  di  grandezza. 

Queste  ultime  doti  non  corredano  splendidissime 
il  sentimento  religioso  ,  se  non  in  quanto  esso  ricon- 
giungesi  alle  sole  azioni  rappresentanti  gli  accidentali 
disastri  della  vita.    L'  uomo  in  tal   deplorabile    stato , 
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non  trovando  al  di  fuori  di  lui  cagioni  aperte  da  po- 
terne dedurre  la  sua  sventura,  ripiegasi  affannosa- 
mente sopra  se  slesso,  e  la  scorge  unico  effetto  della 
sua  condizione  finita.  Ei  discerne  allora  con  sentita 
evidenza  il  suo  spaventevole  nulla-  e  dalla  immensità 
del  suo  nulla  scoppia  come  folgore  e  gli  balena  di- 
nanzi P  immagine  di  una  Potenza  eminentemente  ar- 
bitra dell'  universo.  Poiché  queste  son  due  nozioni 
strettamente  correlative  5  e  nello  spirito  umano  P  una 
contiene  intrinsecamente  1'  altra  ,  e  la  genera  ,  e  la 
educa ,  e  le  dà  forma  e  consistenza.  Nel  prediletto 
figlio  della  fortuna  che  la  ebbrezza  de'  piaceri  addor- 
menta, l'idea  di  un  Dio  vien  sempre  stentata  e  come 
soprapposta  al  suo  animo  da  estraneo  insegnamento  : 
ma  levasi  da  sé  libera  e  gigante  nella  innocente  vit- 
tima dell'infortunio,  che  la  cerca  ovunque  per  riem- 
pire P  orribil  vóto  che  la  circonda.  Così  nell'  uomo 
oppresso  dalle  nequizie  dell1  uomo  ,  il  campo  manca 
pe' voli  religiosi  della  mente,  perchè  preoccupato  e 
chiuso  dalla  empietà  visibile  onde  quell'infelice  è  fla- 
gellato :  ma  per  l'uomo  oppresso  dalla  influenza  de1 
casi  ,  non  vi  è  alcun  essere  positivo  che  gì'  ingombri 
d' intorno  lo  spazio  ;  per  cui  i  voli  religiosi  della  sua 
mente  lo  attraversano  senza  ostacoli  sin  dove  si  perde 
coli' immensità. 

Ciò  posto  ,  non  saprei  consentire  nell'  avviso  di 
Menzel,  il  quale  condanna  le  tragedie  fondate  in  si- 
mili avvenimenti,  sol  perchè,  die' egli,  facendo  del- 
l'uomo il  zimbello  di  potenze  superiori,  danno  nello 
mani  dell'incredulo  tutte  le  armi  del  ridicolo.  A  dir 
vero,  ei  non  applica  direttamente  le  sue  censure  che 
a  certe  tragedie  romantiche  pubblicale  in  Aleraagna , 
le  quali  dipingono   i   casi    della    vita    d'  una    maniera 
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bizzarra  ,  esagerata  e  sazievole  :,  ed  il  fatto  può  esser 
probabile  per  alcuni  riguardi;  ed  avrò  altrove  l'occa- 
sione ili  esaminarlo  più  tritamente.  Sembra  nondi- 
meno che  questo  sagacissimo  critico  generalizzi  troppo 
le  sue  induzioni  ,  e  consideri  troppo  quelle  superiori 
potenze  come  individui  reali 5  obbliando  al  tempo  slesso 
e  la  loro  indole  poetica  ,  e  1'  occulto  scopo  che  si 
propone  l'artista  nelP  inlrodurle  sulla  scena.  In  quanto 
a  me  trovo  per  l'oggetto  in  quislione  .  che  l'incredulo 
ride  sì  spessissimo  allor  che  vede  i  poeti  in  tuono  di 
missionari  descrivere  sul  teatro  virtù  rimunerate  e  scel- 
leraggini  punite,  di  cui  egli  non  sa  scorgere  modelli 
originali  intorno  a  lui  :  egli  ride  sì  spessissimo  allor 
che  i  poeti ,  per  cessar  la  noia  dagli  spettatori  .  si 
gittano  al  partito  di  descrivere  scelleraggini  prospe- 
ranti e  virtù  oppressate,  a  somma  edificazione  della 
gente  onesta  :  ma  ei  non  ride  così  facilmente  allo 
spettacolo  dei  disastrosi  accidenti,  rappresentanti  l'uo- 
mo qual  è  positivamente  in  faccia  alla  natura.  Che 
anzi  quelle  immagini,  pel  sentimento  altissimo  di  re- 
ligione che  in  noi  nostro  malgrado  risvegliano  ,  sono 
le  sole  capaci ,  se  non  di  ritrailo  dalle  sue  preven- 
zioni ,  di  renderlo  almeno  più  diffidente  ne'  suoi  giu- 
dizi e  più  cauto  nel  suo  linguaggio. 

Si  dirà  forse  che  i  soggetti  mancherebbero,  ove 
si  restringesse  il  teatro  alla  dipintura  delle  rovinose 
vicende  della  condizione  umana.  E  non  so  quanto 
questo  timore  sia  ben  fondato.  I  tragici  di  Atene  non 
aveano  altro  campo  in  cui  spaziarsi,  che  i  pochi  av- 
venimenti i  quali  precedettero  o  seguirono  la  guerra 
di  Troia,  e  le  memorabili  sventure  delle  case  di  Edipo 
e  di  Àtreo  :  ed  intanto  tre  solidi  essi  diedero  vita  in 
questo  genere  ad  innumerevoli  e  variatissime  produzioni. 


CAPITOLO    II.  ,  j  J 

Oggi  si  grida  doversi  preferir  «oggetti  cavati  dalla  sto- 
ria moderna  più  che  dall'antica*:  e  meramente  io  credo 

che  ciò  si  gridi  a  ragione.  Ma  ninno  che  abbia  senno 
sosterrà  certamente  che  la  storia  moderna  somministri 
scarse  materie  ai  poeti  per  efficacemente  dipingere  Le 
rivoluzioni  della  umana  esistenza  ,  senza  ricorrere  a 
miserandi  contrasti  di  virtù  immaginarie  e  di  esecra- 
bili delitti.  In  ogni  caso  non  è  meglio  restarsi  poveri 
e  incontaminali  che  supplire  alla  mancanza  di  con- 
venevoli soggetti  collo  spettacolo  delle  atrocità?  Tanto 
varrebbe  il  confortare  un  uomo  che  si  reputa  in  pe- 
nuria di  alimenti ,  a  masticar  cicuta  per  sostentarsi 
in  vita. 

D1  altra  parte  non  sempre  avviene  che  un  sog- 
getto sia  abbominevole  in  un  senso  intrinseco  ed  as- 
soluto 5  e  che  il  vero  poeta  non  possa  trovar  modo 
da  considerarlo  per  tal  particolare  aspetto  che  lo  renda 
utile,  poetico  e  teatrale.  Domi1  è  infatti  fin'  i  greci. 
trattando  TEteocle,  V  Antigone  e  1'  Ippolito  con  una 
esecuzione  tanto  quanto  negletta,  ne  Cecero  tre  capi 
d'opera,  mentre  poi  Racine  ed  Altieri,  riproducendo 
con  una  esecuzione  profonda  e  magnifica  que'  mede- 
simi avvenimenti  sul  teatro  ,  toccarono  l'estremo  op- 
posto ?  A  suo  luogo  vedremo  che  ciò  nacque  dall'  a- 
verne  snaturata  l'idea,  ravvisandola  a  rovescio.  Né 
varrà  pure  l' insistere  che  non  ostante  1'  orribili-  di 
siffatte  scene,  il  popolo  vi  s'interessa  e  si  raduna  in 
folla  per  vederle.  Niuno  ignora  che  la  novità  ,  qua- 
lunque siesi ,  non  è  mai  defraudata  di  momentanei 
applausi.  Ma  il  tragico  non  ha  che  la  sola  direzione 
delle  tendènze  morali  in  cui  non  sia  obbligato  «li  se- 
guir le  opinioni  della  moltitudine  :  ondò  che  quando 
ei    la    trascura    vilmente    per    pascere    il    pubblico   di 
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emozioni  atrocissime ,  non  ha  mollo  a  lodarsi  delle 
passeggiere  acclamazioni  che  ne  ritrae }  perchè  quella 
funesta  gloria  gli  è  comune  col  carnefice.  Il  popolo 
accorre  ugualmente  nelle  piazze  de1  patiboli,  e  non 
ne  ritorna  a  casa  che  più  inferocito  e  corrotto. 

Intanto  se  quest'  ordine  di  cose  reggesse,  conver- 
rebbe ripudiar  tutte  le  produzioni  tragiche  antiche  e 
moderne:  perchè  in  tutte,  ove  più  ove  meno,  si  tro- 
vano virtù  e  delitti  in  movimento.  —  L' obbiezione 
è  giustissima^  e  non  che  imprendere  a  indebolirla,  io 
mi  farò  sollecito  a  rafforzarne  i  termini.  Allor  che  è 
quistione  di  uomini,  è  impossibile  che  nel  ritrarli  con 
verità  sulla  scena  il  pennello  dell'artista  non  incontri 
ad  ogni  tratto  que'  solchi  e  que'  rilievi  che  le  lunghe 
abitudini  di  azioni  oneste  o  malvage  imprimono  del 
continuo  sulle  loro  fattezze.  Non  vorrò  fermarmi  a 
indagare  in  qual  proporzione  le  une  e  le  altre  si  mo- 
strino, perchè  l'esperienza  in  questo  è  tristissima }  e 
e'  indica  le  tendenze  virtuose  manifestarsi  appena  per 
via  di  rarissimi  rimbalzi,  e  le  colpevoli  moltiplicarsi 
ad  ogn'  istante  col  più  straordinario  successo ,  quasi 
fossero  di  preferenza  identificate  all'  indole  specifica 
dell' uomo^  tal  che  insorge  dubbio  se  quest'essere  sia 
in  origine  uscito  essenzialmente  pessimo  dalle  mani 
della  natura.  In  ogni  modo  le  une  e  le  altre  esistono: 
e  1'  artista  non  potrebbe  farne  astrazione  compiuta 
senza  allontanarsi  dai  confini  della  realità  ,  e  perder 
la  speranza  della  imitazione  fedele  a  cui  egli  mira  in 
que'  suoi  variati  dipinti. 

Se  non  che  tutto  questo  rimane  interamente  estra- 
neo alla  dottrina  che  io  sostengo.  Ho  parlato  sempre 
della  situazione  fondamentale,  di  quella  cioè  che  vien 
determinala  dalla  idea  preesistente  alla  esecuzione  della 
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tragedia  :  e  in  tutti  i  capi  d'  opera  del  teatro  antico 
e  moderno  i  delitti  e  le  virtù  concorrono  sovente  a 
riempir  le  parti  della  esecuzione,  a  intessere  e  rilevar 
gli  orditi,  e  non  a  preoccupar  l' idea  che  lor  serve  di 
principio  e  di  scopo.  Qui  sta  la  differenza  che  im- 
porta di  non  perder  mai  d'  occhio.  I  protagonisti  di 
quelle  azioni  tragiche  annunziano  passioni  ardenti  e 
caratteri  inflessibili,  ma  non  virtù  e  delitti  nello  stretto 
significato  de'  vocaboli.  Da  questa  costante  pratica  fu 
anzi  da  Aristotile  tratta  la  massima  notissima,  che  non 
debbe  mai  recarsi  sul  teatro  né  una  virtù  chiara  e 
perfetta,  nò  un  vizio  assoluto  e  spoglio  di  ogni  qua- 
lità benevola:  e  non  intese  al  certo  applicarla  ai  per- 
sonaggi secondari ,  perchè  sarebbe  stata  smentita  dal 
fatto.  Né  quegli  autori  avrebbero  potuto  trascurare  di 
rivestir  di  alti  caratteri  e  di  passioni  fortissime  i  prin- 
cipali eroi  drammatici  senza  toglier  loro  magia  ed  in- 
teresse }  poiché,  ripeto,  il  nudo  stoico  non  fu  mai  per- 
sonaggio da  teatro. 

Non  vi  è  scrittore  che  più  abbondi  di  mostri  co- 
lossali quanto  Shakespeare 5  e  intanto  non  vi  è  scrit- 
tore che  più  di  Shakespeare  giustifichi  apertamente  le 
mie  proposizioni.  Poiché,  basta  penetrare  alcun  poco 
in  quelle  scelleraggini  profonde  per  convincersi  ch'esse 
appartengono  intrinsecamente,  non  all'essenza  dell  idea: 
bensì  al  solo  disegno  della  esecuzione.  Ed  é  in  lui  si 
ardente  la  sollecitudine  di  tener  sempre  lo  spettatore 
in  presenza  della  vera  idea  di  cui  intende  fargli  spet- 
tacolo ,  eh'  ei  di  rimbalzo  vel  richiama  sovente  con 
qualche  analoga  e  risentila  immagine ,  laddove  più 
sembra  di  averlo  distolto  per  forza  di  estranee  dipin- 
ture. Di  sì  eminente  artifizio  gli  esempi  sono  frequen- 
tissimi in  quelle  sue  medesime  tragedie  le  quali,  come 
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il  Macbet,  sì  crederebbero  a  prima  vista  io  tulfall.ro 
fondate  che  in  fatali  avvenimenti.  E  infatti,  per  non 
citarne  che  un  solo,  nel  terribile  scoppio  de' più  ese- 
crabili attentati  di  una  volontà  criminosa  che  un  fu- 
gace tratto  di  pennello  sulla  misera  condizione  del- 
l' uomo  sulla  terra  viene  di  un  subito  a  percoter  ivi 
F  immaginazione  altrui,  ed  a  spanderle  d' intorno  pari 
a  sanguigna  meteora  un  torrente  di  luce  inattesa,  allor 
che  in  tuono  solenne  fa  egli  dire  affannosamente  a 
quel  personaggio  : 

Ombra  che  svaga  è  pur  la  vita  :  è  tristo 
Attor  che  in  palco  s'  agita  e  pompeggia , 
E  più  non  s'  ode  :  è  favola  narrata 
Da  stolto  invaso  da  furori  e  suoni, 
Privi  al  tutto  di  senso  (*)  

Per  chi  poco  vi  attende,  non  è  al  certo  facil  cosa 
il  distinguere  le  varie  tinte  che  uno  scrittore  adopera 
quali  mezzi  di  sviluppo,  da  quelle  ond'  egli  fa  uso 
per  dar  finiti  rilievi  a  ciò  che  serve  di  fondo  unico 
all'  azione  rappresentata.  Ove  intanto  una  tal  differenza 
non  sia  vivamente  scorta  e  sentita  ,  è  impossibile  il 
giudicar  meritamente  di  opere  di  tal  fatta 5  e  chi  so- 
pra ogni  altro  le  toglie  a  guida  per  isgombrarsi  con 
esse  il  cammino  della  vera  sublimità  drammatica  ,  si 
espone  a  rimanerne  miseramente  deluso  e  traviato, 
non  solo  a  danno  dell'  arte,  ma  e  altresì  del  successo 
eh'  ei  se  ne  prometteva.  E  i  grandi  poeti  furono  sì 
diligenti  a  non  confonder    queste    diverse    parti   della 


(*)    Life'  s  l>ut  a  vvalking  shadow:  a  poor  player 
That  struts  and  frets  his  hour  upon  the  stage , 
And  then  is  heard  no  more:  it  is  a  tale 
Tole  l>y  an  idiot  full  of  sound  and  fury 
Sigmfying  nothing 
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tragedia  ,    che    anche  mettendo   in  via  di  chiaro  scuri 
virtù  e  delitti    bulla  scena ,    ebbero    special    cura    che 
questi  non  soverchiassero  col  loro  importuno  concorso 
1' azion  principale 5  che  le  servissero  di  pinta  e  di  oc- 
casione a  prorompere,  e  non  di  cagione  immediata  e 
necessaria-  che  le  pene  e  le  ricompense  le  quali  pia- 
cesse ai  poeti  di  retribuir  loro,    partissero   dal  fondo 
medesimo  delle  cose,  e  non  da  relazioni  arbitrarie  in- 
ventate   all'  uopo  per  troppa   smania   di    moralizzare. 
Di  questo  particolare  assunto,  sul  quale  il    dilungarsi 
più  oltre  qui  sarebbe  cadere  in  vane    astrazioni ,  ve- 
ci remo  paratamente  in  seguito  l' importanza  e  la  verità. 
Soggiungo  esser  questi  autorevoli  esempi  che  ren- 
dono inescusabili  coloro  i  quali  si  avvisano  di  calcare 
un    tutt'  opposto    cammino.    Poiché    finalmente    ninno 
lor  vieta  il  dar  libero  campo  alle  loro  tendenze  di  lu- 
meggiar virtù  e  malvagità,  purché  sappiano  collocarne 
le  dipinture  in  mezzo  agli  orditi ,  senza  farne  il  sog- 
getto dell'  azion   fondamentale.    Ne   le  conseguenze    di 
questa  diversa    disposizione   di    parti    sono    le    stesse , 
come  forse  può  credersi  a  prima  vista.  E  certo  in  ge- 
nerale che  lo  spettacolo  del  delitto  ,    punito  o  impu- 
nito ,  concentra  ,  serra  e  comprime  le   affezioni    dello 
spettatore,  sol  perchè  questi  legge  in  esso,  non  la  na- 
tura dell'uomo,  bensì  la  degradazione  morale  in   cui 
la  natura  dell'  uomo  è  caduta.   Con  questa  differenza 
però,  che  una  tal  compressione  si  continua  sterilmente 
ad  abbatter  tutte  le    potenze   dell'  anima  ,  quando    lo 
spettacolo  del  delitto  serve  di  fondo  unico  alla  situa- 
zione drammatica  \  mentre  allor  eh'  esso    viene    come 
macchina  intermedia  per  intrecciar  lo  spettacolo  della 
sventura,  quella  compressione  si  dissipa  con    profitto 
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ne'  recinti  stessi  dèi  teatro  ,  per  effetto  dello  sciogli- 
mento della  tragedia,  la  quale  in  quell'istante  allon- 
tana e  gitta  in  oscure  distanze  la  memoria  de' delitti, 
che  adoperò  come  ripieni  o  mezzi  di  esecuzione,  per 
tutte  e  caldamente  rivolgere  le  simpatie  espansive  dello 
spettatore  verso  1'  ultimo  scoppio  di  un  tremendo  ed 
accidentale  infortunio. 


CAPITOLO    III. 

DELLA  DIVERSITÀ'  DI   DOTI  OSSERVATA  DAI   CRITICI  BELLA  POEslA 
ANTICA    E    MODERNA. 


Sistema  critico  di  Guglielmo  Schlegel  intorno  agli  antichi  e  ai  moderni:  inesattezza 
de' suoi  giudizi.  —  L'ilarità  e  la  malinconia,  con  diversità  di  gradi  ma  non  di 
essenza,  sono  doti  comuni  alle  prodazioni  poetiche  di  luti'  i  popoli  della  ter- 
ra. —  L'  immaginazione  del  presente  nociva  ed  estranea  di  sua  indole  ai  bi- 
sogni di  una  Fantasìa  creatrice.  —  Le  immagini  del  passalo  e  dell'avvenire  ine- 
renti ed  identiche  alla  poesia  di  tutt' i  luoghi  e  di  lutl'i  tempi.  — Sentimento 
sulla  disunione  interna  fra  i  sensi  e  l'anima,  antichissimo  quanto  I'  uman  ge- 
nere, e  non  punto  esclusivo  ai  soli  moderni.  —  Cagioni  dei  tu  Ilo  equivoche  o 
illusorie  a  cui  si  è  preteso  ricongiungere  le  indicate  differenze.  — L' influenza 
della  cavalleria,  dell'onore,  dell'amore  e  della  religione,  di  gran  potere  anche 
presso  gli  antichi.  —  Applicazioni  mai  fondale  per  derivar  da  questi  prinripii 
una  diversità  di  fondo  fra  classici  e  romantici.  —  Incertezza  di  dati  e  confu- 
sione di  linguaggio  ne*  più  recenti  critici  per  definir  nettamente  gli  opposti  ca- 
ratteri della  scuola  classica  e  della  romantica.  —  Prova  tratta  dalle  opinioni 
di  Federico  Schlegel  su  questo  soggetto.  —  Inefficaci  sforzi  di  Menzel  per  por- 
tare alcun  lume  positivo  in  così  dibattuta  coutesa. 


Quando  in  un  ramo  di  letteratura  gli  umani  giu- 
dizi si  sono  col  tempo  immensamente  accumulati ,  è 
impossibile  che  non  si  offra  a  chi  vien  dopo  una  serie 
di  l'acilitazioni  e  di  ostacoli  che  non  sempre  si  con- 
trappesano.  Dal  paragone  accurato  delle  varie  dot- 
trine in  contrasto  ei  trae  senza  dubbio  lumi  i  ufi  ititi 
a  rischiararsi  la  strada  che  vuol  percorrere:  ma  lad- 
dove per  avventura  gli  bisogni  di  stabilire  una  gual- 
che sua  particolare  opinione  che  non  sia  di  accordo 
Bozzelli.  Dell' imitai,  (rag.   Voi.  I.  li 
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colle  altre,  una  parte  di  queste  gli  resiste  più  o  meno 
ostinatamente }  e  gli  convien  tentare  di  disfarla  in- 
nanzi tratto,  se  già  non  preferisca  di  abbandonar  piut- 
tosto la  sua  impresa.  E  dissi  una  parte ,  perchè  la 
repubblica  delle  lettere  è  ben  altro  in  sostanza  che 
una  pura  e  semplice  democrazia,  ove  ogni  distinzione 
di  ordini  è  sconosciuta:  là  più  che  altrove  vi  furono  e 
vi  saranno  sempre  nobili  e  plebei  :  e  se  le  opinioni 
di  questi  ultimi  sono  di  debole  resistenza ,  non  è  lo 
stesso  di  quelle  de' primi,  i  quali  col  peso  della  loro 
autorità  creano  sovente  nel  popolo  prevenzioni  tena- 
cissime che  non  è  agevole  di  vincere  senza  lunghe  e 
generose  lutte. 

Chi  mai  a' dì  nostri,  dovendo  trattar  lettere  dram- 
matiche ,  vorrà  più  fermarsi  a  quella  vecchia  scuola 
di  filologi,  pei  quali,  non  le  ispirazioni  del  sentimento 
o  i  dettati  del  gusto  ,  bensì  la  mole  indefinita  delle 
citazioni,  tolte  da  tutto  e  da  tutti,  facea  Punico  pre- 
gio di  un'opera  in  questo  genere?  Atti  più  a  stordir 
la  memoria  che  a  pascer  l'intelligenza  ed  il  cuore, 
si  può  senza  danno  della  critica  obbliarli.  Ma  uomini 
di  nobilissimo  ingegno  si  son  pure  occupati  di  questa 
importante  materia,  e  an  dato  origine  a  dottrine  che 
abbagliano  per  la  grandezza  delle  idee  onde  sono  con- 
cepite, e  pel  corredo  della  scelta  erudizione  onde  sono 
sviluppate.  Fra  i  più  recenti,  Guglielmo  Schlegel  ot- 
tenne a  giusto  titolo  una  rinomanza  che  niuno  sarà 
oso  di  disputargli.  Quindi  se  è  debito  di  giustizia  il 
retribuirgli  la  lode  che  con  le  sue  laboriose  ricerche 
si  ha  egli  meritata,  gl'interessi  della  verità  esigono 
che  non  si  rimangano  inavvertiti  gli  equivoci  in  cui  ha 
potuto  incorrere.  Le  opinioni  di  spiriti  eminenti  entra- 
no a  far  parte    integrale   di   un    ramo  di  conoscenze  5 
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e  secondo  che  son  vere  o  false,  ne  promovono  o  ne 
arrestano  i  progressi.  Il  combatterle  in  quest'ultimo 
caso  non  è  al  certo  spregiarne  gli  autori  :  che  anzi 
sono  le  sole  che  incontrano  opposizioni ,  perchè  allet- 
tano all' esame  5  e  il  passarle  in  silenzio,  quando  son 
resistenti  e  sistematiche,  è  un  lasciarsi  dietro  un  gran- 
dissimo  vóto. 

Primo  e  singoiar  merito  di  Schlegel  è  di  aver 
tratto  la  critica  de'  teatri  dal  fango  in  cui  stette  lungo 
tempo  involta.  Mi  è  gradevole  il  dichiararlo 5  affinchè 
ovunque  mi  avvenga  di  non  trovarmi  aderente  a'  suoi 
principii  ,  si  attribuisca  in  me  alla  sola  forza  della 
verità  ,  o  di  ciò  almeno  che  io  reputo  verità.  Per 
quasi  tre  secoli  dal  risorgimento  delle  lettere  dram- 
matiche i  critici  non  attesero  che  a  torturale  Aristo- 
tile con  numerosi  conienti,  tanto  da  renderlo  con- 
traddittorio, falso  ed  incomprensibile}  o  a  notomizzare 
con  pedantesca  gravità  una  scena,  un  carattere,  un 
affetto,  una  espressione  che  più  li  colpiva \  e  le  loro 
industrie  furono  per  ciò  sempre  infruttuose  e  meschi- 
ne. Schlegel  abbandonò  questa  strada  volgare \  ne  tentò 
delle  nuove  e  più  larghe  \  ed  osò  voler  penetrare  eoa 
sagacità  prodigiosa  ne'  veri  segreti  dell'arte  :  collocan- 
dosi in  un'  altezza  donde  potesse  scorgere  le  cose  nel 
grande  ,  ed  abbracciare  d' un  sol  giro  d' occhio  le  idee 
fondamentali  di  cui  le  più  belle  produzioni  in  questo 
genere  sono  animate.  L'Europa  eulta  gli  dee  ricono- 
scenza e  venerazione  $  perchè  la  filosofia  non  abbellì 
mai  di  tanta  luce,  ne'  seguì  mai  con  sì  ardito  volo  le 
combinazioni  vastissime  della  fantasia  de"  poeti. 

Se  non  che  sembra  destino  di  tutti  coloro  i  quali 
si  aprono  nuovi  stadi  a  percorrere,  d'indicare  ad  altri 
la  meta,  e  di  non  arrivarla  essi  stessi  che  ben  di  rad  ». 
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È  dubbio  iiilatli  se  le  teorie  di  questo  critico  insigne 
abbiano  sempre  quella  solidità  nell'applicazione  che 
dovea  naturalmente  attendersi  dalla  perspicacia  del 
suo  ingegno.  Né  parlo  io  già  di  que' suoi  giudizi  par- 
ticolari che  riguardano  tale  o  tal  altra  produzione  in 
sé  medesima  5  poiché  in  questi  ciascuno  si  esprime 
come  sente ,  e  vi  é  nulla  o  poco  da  contraddirgli. 
Parlo  di  que' giudizi  che  formano  sistemi,  ed  aspirano 
a  comprendere  mille  verità  in  una.  I  sistemi  an  ciò 
di  proprio  che  vengono  utilissimi  quando  si  traggono 
rigorosamente  dai  latti  5  perchè  operano  allora  come 
metodi  che  facilitano  ed  estendono  i  poteri  dell'in- 
telligenza :  ma  quando  son  preordinati  astrattamente 
e  ricongiunti  a  un  principio,  creduto  vero  perchè 
nuovo,  riescono  perniciosi,  in  quanto  forzano  i  fatti 
ad  accomodarvisi  e  ne  snaturano  le  condizioni.  Schlegel 
slanciasi  sovente  tant'alto,  che  non  trovando  più  scale 
a  discendere  ,  è  obbligato  a  galleggiar  sopra  elementi 
che  non  an  nulla  di  comune  colla  realità  delle  cose 
terrestri. 

A  penetrar  nell'indole  della  tragedia  greca,  ei  si 
trasportò  nei  recinti  di  Atene }  ma  traendosi  dietro 
tutte  le  cancellerie  letterarie  di  Alemagna  per  servir- 
sene d'interpreti  ad  esplorar  la  natura  intellettuale  di 
popoli  e  di  tempi  diversissimi.  Ne  sieno  per  ora  esem- 
pio le  idee  in  contrasto  di  libertà  morale  e  di  ne- 
cessità insuperabile,  di  cui  diedi  cenno  nel  capitolo 
precedente,  e  ch'egli  fa  presiedere  all'origine  di  quel 
teatro  3  obbliando  che  sono  verità  equivoche  di  meta- 
fisica astrattissima ,  le  quali  nou  che  associarsi  al 
primo  e  spontaneo  molo  di  una  immaginazione  im- 
petuosa, non  sono  proprie  né  a  fecondarla  né  a  di- 
rigerla. E   veramente  par  che  in  questo  modo  Eschilo 
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e  Sofocle  si  trasformino  spesso  in  due  studenti  ale- 
manni ,  di  fresco  usciti  delle  università  di  Jena  o  di 
Lipsia}  nò  so  chi  potesse  vietarci  di  rinvenir  pure 
nelle  loro  opere  la  dottrina  delle  cagioni  occasionali 
dell'armonia  prestabilita,  dell'identità  assoluta,  e  di 
tutte  le  visioni  degli  unitari  antichi  e  moderni.  Parla 
dei  Greci  con  entusiasmo:  ma  è  facile  il  ravvisare  ch'eì 
li   esalta  nello  spirito  pubblico   con  lo  stesso  fine  on- 

d'Ercole  innalzava  Anteo    nelle    sue  braccia' per 

soffocarli.  Volendo  farne  un'ecatombe  innanzi  all'al- 
tare di  nuove  divinità,  dà  loro  qualità  clic  non  avea- 
no,  quasi  ad  ornarli  di  bende  sacre  e  di  fiori}  e  to- 
glie loro  quelle  che  aveano,  affinchè  niuno  s'impie- 
tosisse  in   vederli   così   ingiustamente  sacrificati. 

Dissi  altrove  non  correre  altre  fondamentali  dif- 
ferenze fra  gli  antichi  e  i  moderni,  oltre  a  quelle  che 
principalmente  si  riferiscono  al  merito  dell' istruzione 
che  per  lo  progressivo  sviluppo  delle  età  dovea  esser 
meno  ampia  e  profonda  negli  uni  che  negli  altri  :  e 
al  valore  del  sentimento  che  per  la  stessa  ragione  do- 
vea necessariamente  esser  più  vivo  e  luminoso  nei 
primi,  più  intenso  ed  energico  ne'  secondi.  Ne  alcuno 
vorrà  riprendermi  che  io  ne  abbia  così  ristretto  il  nu- 
mero 5  perchè  dovendo  investigar  le  cagioni  che  po- 
teano  imprimere  nuova  direzione  agli  spiriti ,  e  trarli 
insensibilmente  a  ravvisar  la  natura  per  diversi  aspetti, 
e  quindi  a  dar  vita  a  due  diversi  generi  di  tragedia, 
non  mi  era  di  alcuna  utilità  il  fermarmi  di  proposito 
ad  altre  considerazioni  che  per  l'oggetto  in  contesa 
mi  riuscivano  inefficaci.  Ma  come  passar  oltre  ad  esa- 
minar le  produzioni  tragiche,  die  apparse  in  luce  nei 
diversi  tempi,  pollano  seco  l'impronta  delle  partico- 
lari condizioni  in  cui  si  trovarono  i  loro  rispettivi 
autori  ? 
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Schlegel  me  ne  lui  precluse  le  vie,  additando 
altre  differenze  eh'  ci  giudica  importantissime  ,  e  che 
esposte  in  forma  di  ben  coordinato  sistema  ,  fan  per 
lui  degli  antichi  e  de'  moderni  due  classi ,  in  fatto  di 
poesia  ,  separate  e  distinte.  In  conseguenza  mi  è  bi- 
sogno di  richiamarvi  1'  attenzione  del  lettore  per  due 
motivi  fortissimi.  Il  primo  è  che  non  mi  sembrano 
vere:  e  lo  dimostrerò  con  ragionamenti  cavali  da  fatti, 
e  al  tempo  stesso  con  1'  autorità  dello  stesso  egregio 
critico,  il  quale  dopo  essersi  lungamente  travagliato 
a  stabilirle  ,  le  rovescia  egli  medesimo  ad  un  tratto  , 
sia  gittandosi  in  qualche  deviazione  artificiosa  ,  sia 
proponendo  eccezioni  ,  che  in  fondo  non  sono  ecce- 
zioni ma  regole.  Il  secondo  è  che  supposte  quelle  dif- 
ferenze ancor  vere ,  non  menano  ad  alcuna  conse- 
guenza ;  non  potendo  esse  né  importar  cangiamenti 
nei  principii  e  nell'essenza  dell'arte ,  uè  riferirsi  tutl'al 
più  se  non  a  semplici  diversità  di  particolari ,  su  cui 
niuno  vorrà  certamente  fondar  dottrine  di  poesia. 

Le  quistioni  che  sarò  per  toccare  in  questo  in- 
contro ,  serviranno  a  spander  vivissima  luce  e  su  quel 
che  ho  detto  sinora ,  e  su  quel  che  mi  avverrà  di  sog- 
giugnerc  in  seguito  5  poich'  esse  non  sono  estranee  alla 
critica  de'  teatri,  nò  io  le  agito  per  vano  lusso  di  po- 
lemiche discussioni.  Sì  che  mi  vena  dato  di  attener 
la  promessa  fatta  nell'  introduzione  ,  e  provar  netta- 
mente che  la  distinzione  famosa  tra  classici  e  roman- 
tici, a  sostener  la  quale  mirano  principalmente  tutti 
gli  sforzi  di  questo  critico ,  è  abbastanza  equivoca 
dall' un  canto  ed  altamente  sterile  dall'altro.  Mi  avrò 
in  tal  modo  sgombro  il  cammino  da  ogni  specie  d'im- 
pacci a  fin  di  proceder  con  ordine  in  queste  ricerche 
sull'indole    della    imitazione    tragica   presso    i    diversi 
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popoli  che  ne  hanno  usato.  Sarò  libero  e  franco  nei 
miei  avvisi,  qual  conviensi  a  chi,  parlando  per  intimo 
convincimento,  non  vede  che  i  soli  interessi  della  ir- 
rita: ed  avendo  confessato  di  buona  fede  che  le  opi- 
nioni di  Schlegel  mi  riescono  pel  loro  peso  di  gran- 
dissimo ostacolo ,  non  passerò  certamente  per  uomo 
che  ne  veneri  poco  le  cognizioni  e  l'ingegno. 

Il  carattere  della  poesia  antica  ,  secondo  il  com- 
plesso delle  idee  sviluppate  dal  critico  alemanno ,  era 
l'ilarità  ed  una  sensualità  nobilitata:  quello  della  poe- 
sia moderna  è  per  1'  opposto  la  malinconia  e  certa 
cotal  propensione  ad  innalzarsi  verso  un  ordine  di 
concepimenti  che  vada  a  metter  termine  coli' infinita  — 
L'antitesi  è  bella:  e  supposto  un  uomo  disceso  per 
avventura  da  un  altro  pianeta ,  si  può  fargliela  com- 
prendere senza  troppi  argomenti,  mettendogli  sempli- 
cemente sott'  occhio  le  Odi  di  Anacreonte  e  le  Notti 
di  Young ,  come  rappresentanti  da  sé  sole  tutta  la 
coltura  intellettuale  degli  antichi  e  de'  moderni.  E 
però  fra  i  possibili  che  quest'essere  straniero  alla  terra 
non  terrebbe  fermo  ne'  suoi  primi  giudizi .  ove  conti- 
nuando ad  internarsi  nelle  ricchezze  della  letteratura, 
si  avvenisse  per  poco  in  alcuni  di  quei  tenerissimi 
compianti,  onde,  in  mezzo  al  dolore  delle  più  care 
speranze  deluse,  Omero  e  Virgilio,  antichi  amenduc, 
celebravano  la  fama  de'  loro  guerrieri  spenti  in  bat- 
taglia} e  in  alcune  di  quelle  scene  rifiorite  di  arguzie, 
di  giovialità  e  eli  brio ,  che  rallegravano  gli  ozi  di 
Berni  e  di  Bultler  ,  amendue   moderni. 

Risalendo  a  più  alti  principii  .  a  me  sembra  che 
la  forma  primitiva  in  cui  la  natura  gettò  quest essere 
chiamato  uomo  ,  sia  stala  sempre  una  ,  semplice  ed 
invariabile;    non    ostanti    le    modificazioni  accidentali 
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che  il  volger  de'  secoli  v'  introdusse.  Ei  mostrasi  ila 
per  tutto  ugualmente  capace  di  piaceri  e  di  dolori  , 
di  prosperità  e  di  sventure  :  e  a  far  che  niuna  di 
queste  sue  capacità  col  troppo  intorpidirsi  urli' inazione 
si  spegnesse ,  ei  fu  collocato  sulla  terra  in  mezzo  alle 
circostanze  più  idonee  a  tenergliele  perennemente  sve- 
glie ed  in  pienissima  attività  di  vita.  Ignoro  se  talun 
individuo  abbia  mai  potuto  spezzarsi  in  due,  e  tro- 
varsi sempre  felice  o  sempre  infelice  nello  stretto  si- 
gnificato de'  termini  :  so  però  che  per  la  moltitudine 
ciò  non  è  avvenuto,  non  avviene  e  non  avverrà  forse 
giammai.  Su  di  essa  la  fortuna  e  l'avversità  gravitano 
perseveranti  con  infaticabile  alternativa $  e  servono  di 
sorgenti  a  tutte  le  affezioni  umane  ,  che  varialissime 
in  apparenza  ,  non  portano  in  sostanza  che  P  uniforme 
impronta  delle  cagioni  da  cui  derivano. 

Or  se  la  poesia  non  è  che  l'espressione  dell'  a- 
nima ,  la  quale  vivamente  scossa  dalle  sue  interne 
emozioni,  prorompe  ad  esalarle  al  di  fuori  per  alle- 
viarsi del  loro  peso,  è  difficile  il  comprendere  come 
un  popolo  possa  trovare  accenti  di  armonia  per  il 
piacere,  e  non  mai  trovarne  pel  dolore.  Bisognerebbe 
supporre,  o  che,  altamente  sensitivo  per  una  sola  classe 
di  affezioni ,  questo  popolo  non  possegga  alcuna  ca- 
pacità per  accoglier  1'  altra  ,  o  eh'  ei  sia  stalo  costi- 
tuito in  guisa  da  non  esser  circondato  se  non  da  soli 
oggetti  piacevoli  o  da  soli  oggetti  dispiacevoli.  E  amen- 
due  queste  ipotesi  sono  smentite  dalla  esperienza.  Né 
il  fatto  che  ci  si  allega  è  sì  costante  e  generale  da 
poter  servire  di  base  assoluta  a  una  dottrina  del  pari 
generale  e  costante.  È  certo  che  per  antichi  non  può 
il  critico  intendere  i  soli  Greci:  poich'egli,  come  più 
giù  vedremo  ,    attrib  uisce    sopra  tutto  il  carattere    non 
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sensuale  della  poesia  moderna  ali1  influenza  del  cri- 
stianesimo, che  senza  dul)l>io  fu  ignoto  a  tutta  T an- 
tichità. Ma  la  storia  dello  spirito  umano  \\cn  ella  in 
sostegno  di  simile  assertiva? 

L'Oriente  che  a  giusto  dritto  è  riguardato  come 
la  culla  dell' uman  genere,  si  lasciò  sempre  distinguere 
per  l'enorme  abbondanza  delle  fantasie  contemplative. 
La  scienza  e  l'arte  sono  ivi  ugualmente  improntate 
di  questa  predisposizione  degli  animi,  che  riveste  di 
severità  e  di  tristezza  le  opere  dell'ingegno,  senza  to- 
glier loro  varietà  e  colorito.  E  convicn  rammentare 
che  in  quelle  beate  regioni  furono  pure  educate  le 
muse  Israelite  7  che  niuno  al  certo  taccerà  di  essere 
spoglie  di  tinte  malinconiche  e  d' immagini  eccelse. 
Gli  Arabi  che  fiorirono  dopo  lo  stabilimento  dell'E- 
gira non  attinsero  d'altronde  quella  lor  poesia,  per 
dir  così  ,  tutta  di  rimembranze,  di  cui  dopo  le  loro 
irruzioni  nell'Europa  meridionale  comunicarono  il  co- 
lorito a  quella  de'  Trovatori  del  medio  evo:  e  ben  al- 
tro eh'  esser  loro  ispirata  dalla  religion  cristiana  a  cui 
erano  sì  avversi,  ella  si  associò  senza  stento  alla  re- 
ligione dell"  islamismo  alla  quale  con  più  giustizia  può 
forse  indirizzarsi  il  rimprovero  di  essere  in  gran  parte 
fondata  sopra  immagini  sensuali  e  finite. 

Gli  stessi  Latini,  che  dediti  alla  vita  pratico,  pre- 
corsero cinque  secoli  circa  senza  alcun  sensibile  pro- 
gresso di  alta  coltura  intellettuale  ,  non  prima  si  ri- 
volsero a  quest'  ultima,  che  1'  abbracciarono  in  tutti  i 
suoi  variatissimi  bisogni.  Si  sa  che  l'elegia,  questa  vera 
e  primogenita  figlia  del  pianto,  fu  da  essi,  se  non  in- 
ventata, portata  almeno  al  sommo  dell'eccellenza.  Le 
stesse  liriche  di  quel  popolo,  ove  la  fantasia  non  sem- 
bra le  più   a  olle  intenta  che  a   scherzar  cogli   «mori  e 
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colle  grazie,  sono  sovente  asperse  di  lugubri  sentimenti 
che  sorprendono  come  per  colpi  inattesi  chi  si  avviene 
a  meditarle^  non  essendo  ivi  raro  di  scorgere  un  poeta 
che  nelP  allegria  del  vino  e  delle  mense,  inebbrian- 
dosi  nella  tenerissima  delle  passioni  in  braccio  a 
un'  amica  voluttuosa  ,  invoca  a  un  tratto  V  immagine 
della  morte  ,  quasi  a  dar  vaghezza  e  risalto  alla  di- 
pintura de'  suoi  piaceri.  L' intervento  di  questo  strano 
ospite  che  non  pare  aver  sembianze  di  troppa  ilarità, 
mostra  che  la  malinconia  fu  pur  gratissima  ai  Latini , 
e  non  punto  sbandita  dai  loro  fantastici  componi- 
menti. 

Ma  ritornando  ai  Greci,  non  so  se  altro  che  ma- 
linconiche tinte  impiegar  potessero  nei  loro  impeti 
poetici  quell'Alceo  che,  trasportandosi  nelle  più  acerbe 
memorie,  cantava  le  tribolazioni  del  suo  lungo  ed  in- 
felice esilio  j  quel  Mimnermo  che  spirante  la  più  soave 
tristezza  deplorava  ne'  suoi  versi  le  angustie  di  una 
vita  rapidissima  e  fugace }  quel  Simonide  che  dai  colli 
di  Antela  scioglieva  inni  funebri  a  celebrar  la  bella 
e  sventurata  impresa  delle  Termopili.  E  la  poesia  ele- 
giaca, da  Callino  a  Stesicoro  il  giovine  che  ne  occu- 
parono i  due  estremi,  fu  coltivata  in  Grecia  con  tanto 
successo ,  che  1'  arte  armonica ,  a  fin  di  rivestire  di 
convenevoli  accordi  e  render  così  più  popolari  quelle 
pietose  ispirazioni,  introdusse  immediatamente  il  modo 
lidio,  riguardato  da  tutta  l'antichità  come  la  sola  mu- 
sica del  dolore^  e  tanto  efficace  a  concitarle  lacrime, 
che  Platone,  temendo  non  ammollisse  gli  animi  dei 
guerrieri ,  da  lui  destinali  ad  accoglier  sentimenti  di 
ben  altra  tempra,  risolvè  di  proscriverla  senza  più  dalla 
sua  repubblica. 


CAPITOLO     III.  ,  n  | 

Federico  Schlegel,  onore  anch'  esso  e  lume  delle 
lettere  alemanne,  benché  più  volte  dichiari  che  i  suoi 
lavori  d' ingegno  abbiano  comune  scopo  e  comune  ten- 
denza di  principi!  con  quei  del  suo  illustre  fratello, 
non  però  mostra  eli'  ei  si  trovi  sempre  ed  invariabil- 
mente con  esso  in  pieno  accordo  sulla  special  maniera 
di  valutare  i  fatti.  Nel  suo  rapidissimo  prospetto  della 
letteratura  antica  e  moderna  ci  non  sembra  infatti 
consentir  nell'  idea  che  non  altro  si  debba  scorgere 
nelle  generazioni  primitive  se  non  il  genio  della  ila- 
rità e  della  sensualità  nobilitata }  ed  esprime  il  suo 
giudizio  ne'  seguenti  autorevoli  termini  :  u  Presso  i 
popoli  anche  più  frivoli,  le  tradizioni  e  le  reminiscenze 
de'  tempi  eroici  sono  sempre  accompagnate  da  senti- 
menti malinconici j  elegiaci;,  e  spesso  ancor  tragici,  i 
quali  sommovono  profondamente  1'  anima  :  sia  che  la 
fine  di  una  grand' epoca  eroica  più  indipendente  ab- 
bia realmente  lasciata  questa  impressione  alla  poste- 
rità 5  sia  che  i  poeti  non  abbiano  attribuito  se  non  a 
que' tempi  e  a  que' poemi  il  sentimento  di  tristezza  e 
di  speranza  innata  agli  uomini ,  a  cagione  della  me- 
moria eh'  essi  serbano  d'  una  felicità  originale  di  già 
perduta  5?.  Or  può  mai  storicamente  e  logicamente 
asserirsi  che  i  Greci  mancassero  di  tradizioni  eroiche 
e  di  vivaci  reminiscenze,  per  cui  convenga  supporli 
incapaci  di  sentirne  gli  analoghi  effetti? 

Nel  passato  secolo  insorse  scuola  in  Alemagna , 
di  cui  fu  Klopstok  il  fondatore  e  Voss  l'apostolo,  la 
quale  aspirando  a  toccar  nelle  opere  poetiche  la  per- 
fezione a  cui  erano  giunti  i  Greci,  si  studiò  d  indagar 
le  cagioni  occulte  onde  que'  sommi  aveano  potuto  di 
lor  unico  movimento  andar  tant'oltre;  e  stimò  di  scor- 
gerle riunite  tutte  in    quel    profondissimo    sentimento 
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di  patria  e  di  religione  ,  che  esaltando  con  pari  me- 
raviglia le  facoltà  della  mente  e  le  simpatie  del  cuore, 
imprimeva  tracce  di  bellezza  incomparabile  a  tutte  le 
ispirazioni  de' Greci.  L'interpretazione  era  giusta  5  e  gli 
Alemanni  se  ne  imbevvero,  e  con  più  o  men  di  suc- 
cesso ne  profittarono  di  un  assenso  universale  per  dar 
nuova  impulsione  alle  loro  opere  d' ingegno.  Ma  non 
saprei  discerner  chiaramente  quali  fossero  in  sostanza 
le  proprietà  ilari  e  sensuali ,  onde  ci  vengono  corre- 
date le  nobilissime  immagini  di  patria  e  di  religione  5 
se  già  non  voglia  intendersi  per  V  una  il  solo  com- 
plesso de'  materiali  edifici  eretti  a  preservarsi  dalla 
intemperie  delle  stagioni,  e  per  l'altra  le  sole  festi- 
vità notturne  consecrate  ai  licenziosi  misteri  di  Bacco 
e  di  Venere. 

E  pur  vero  altresì  che  presso  niun  popolo  le  più 
generose  affezioni  dell'  anima ,  come  la  libertà  e  la 
gloria,  ebbero  culto  a  un  sì  alto  grado,  e  rinfiamma- 
rono con  maggior  costanza  le  fantasie  de' poeti.  E  Tir- 
teo  il  quale  animava  bellicose  falangi  al  dispreizo  della 
morte,  effondendo  in  esse  quell'  impeto  sacro  che  as- 
sicura la  vittòria':  e  Pindaro  che  solennizzava  i  trionfi 
delle  palestre,  ove  il  vigore,  la  destrezza,  il  coraggio 
e  tutte  le  più  egregie  facoltà  dell'  uomo  gareggiavano 
a  ingenerar  prodigi:  non  pare  che  usassero  d'  imma- 
gini proprie  ad  alimentar  le  delizie  del  riso  e  le  la- 
scivie del  senso.  Poiché  veramente  debb'  esser  dato  a 
pochi  il  comprendere  in  che  mai  consista  la  sensua- 
lità della  gloria^  passione  sublime,  che  innalzando 
l'uomo  di  là  dalla  sua  esistenza  terrestre,  serve  d'in- 
citamento e  di  foco  a  tutto  ciò  eh'  ei  può  operar  di 
grande  sulla  terra.  E  siccome  la  quistione  è  di  tra- 
gedia, debb' esser  non  meno  virtù  esclusiva  di  pochi 
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il  concepir  le  doti  sensuali  ed  ilari,  clic  rallegrano  la 
cena  di  Tieste,  il  talamo  di  Giocasta,  l'antro  di  Edipo, 
il  rogo  di  Eteocle,  I'  altare  d' Ifigenia  e  le  dolcissime 
compagne  del  parricida   Oreste. 

L'osservazione  di  Schlegel,  allor  quando  nota  che 
Euripide  si  lascia  trasportar  talvolta  ad  espressioni  as- 
sai libere  sul  piacer  fisico  dell'amore,  è  giusta  ma 
sterile  per  la  dottrina  eh'  egli  intende  di  stabilire. 
Sarà  mai  ragionevole  di  misurare  il  carattere  domi- 
nante di  una  tragedia  da  pochi  versi  gittati  a  caso  in 
una  scena  ?  Saremo  noi  ragionevoli  nel  dispregiare  una 
statua,  in  cui  negletta  qualche  infima  parte,  il  tutto 
poi  risplenda  con  maestà  ed  armonia ,  per  ammirar 
solamente  quella  in  cui  l' artista  non  ha  spiegata  la 
sua  abilità  che  nella  dilicalezza  de'  capelli  e  delle  un- 
ghie, come  lo  scultore  di  cui  parla  Orazio?  Lo  stesso 
Shakespeare,  che  il  critico  alemanno  sì  meritamente 
slima  ed  esalta,  non  è  poi  del  tutto  scevro  da  queste 
macchie:  espressioni  licenziose  da  riuscire  increscevoli 
all'  età  matura  e  l'are  arrossir  1'  innocenza  ,  scorsero 
sovente  per  troppa  ioga  d'  ingegno  da  quella  penna 
incantatrice.  E  non  è  da  obbliare  che  in  molti  fra 
gì'  inglesi  drammatici ,  suoi  predecessori  o  coetanei , 
T  incontinenza  delle  immagini  in  questo  genere  ,  non 
solo  abbonda,    ma   è   spesso   portala  sino    ali  osceni  là. 

Ma  in  ogni  caso  ,  per  quanto  questi  esempi  di 
deviazione  in  un  autore  sien  censurabili,  e  relativa- 
mente ad  Euripide  ne  indagheremo  le  cagioni  altrove  . 
non  può  con  giustizia  estendersene  il  biasimo  a  de- 
terminar l'indole  della  poesia  di  tult' un  popolo:  eli- 
che perchè  se  in  Euripide  vi  è  qualche  tocco  da  ri- 
provare in  questo  genere,  non  se  ne  rinverranno  al 
certo  in  Eschilo  ed  in  Sofocle;  e  il  metodo  di  cavai 
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dottrine  generali  da  fatti  assolutamente  parziali  e  sle- 
gati ,  dee  tenersi  falso  in  questa  come  in  ogni  altra 
letteraria  e  filosofica  quistione*  perchè  sovverte  i  più 
semplici  principii  della  sana  logica,  e  ne  trae  di  er- 
rore in  errore  sino  a  farci  smarrir  le  orme  di  ogni 
specie  di  verità.  Le  cosi  libere  comparazioni  di  Eze- 
chiello  scemeranno  mai  castità  e  dignità  ai  voli  pin- 
darici d'Isaia,  ai  canti  elegiaci  di  Geremia  e  di  Giob- 
be, e  alle  patetiche  invocazioni  di  Davide  penitente? 
E  che  si  direbbe  di  colui  che  volesse  dar  tacce  a  tutt'i 
poeti  moderni  di  esser  dissoluti  ed  osceni,  recandone 
a  sola  prova  le  sozze  rime  dell'Aretino  e  del  Piron? 
D'altra  parte  non  credo  che  si  possa  giudicar  del 
carattere  più  o  men  severo  di  una  tragedia  da  certe 
incidentali  apparenze,  che  per  un  nobile  animo  si  re- 
stano inavvertite,  o  almeno  si  perdono  per  entro  alla 
pompa  degli  effetti  generali.  L'arte  drammatica  è  ab- 
bastanza feconda  di  grandi  e  luminosi  dettati,  quando 
in  ultimo  perviene  ad  innalzar  lo  spirito  umano  di 
là  dalla  sfera  materiale  che  il  ritiene  come  inceppato 
in  un  solo  angolo  della  terra.  E  le  arti  del  disegno 
provano  evidentemente  che  una  morale  altissima  sfol- 
gora talvolta  da  questo  unico  aspetto,  là  precisamente 
ove  le  apparenze  esteriori  sembrano  concorrere  ad 
annientarla.  Una  Venere  ignuda ,  che  attirando  gli 
sguardi  dello  spettatore  verso  l' ideale  armonico  delle 
sue  forme  divine,  lo  riempie  in  un  subito  di  calda 
ed  estatica  meraviglia,  è  ancor  più  pura,  più  casta, 
più  decente  che  una  Venere  coperta  di  veli  ondeg- 
gianti,  a  traverso  de' quali ,  per  l'espressione  volut- 
tuosa delle  attitudini,  si  spande  insidiosamente  un'aura 
corruttrice,  che  non  permettendo  alla  fantasia  di  sot- 
trarsi alla  velenosa  seduzione  de'  sensi,  la  inebbria  e 
la  invilisce. 
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Continuando  nelle  medesime  investigazioni,  il  cri- 
tico alemanno   sforzasi   di    renderle    più   evidenti   col 
soggiungere,  che  la  poesia  degli  antichi  ha  per  oggetto 
il  presente;  quella  de'  moderni,  il  passato  e  V avvenir  e: 
che  V  una  si  compiace  al  solo  godimento;  l'altra  espan- 
desi  negl'  incantesimi  del  desiderio.  Ciascun  vede  non 
esser  queste  che  altrettante  ripetizioni,  altrettante  tra- 
duzioni amplificate  delle    antitesi    già    dianzi   esposte } 
poiché  apertamente  si  risolvono  anch'  esse    in   imma- 
gini di  contrasto  fra  l'ilarità  e  la  malinconia,  fra  la 
sensualità  e  l'infinito.  E  forse  con  pochissimo  accor- 
gimento: da  che  le  nuove  forme  di  linguaggio  ond'esse 
si  olirono  rivestite,  sono  ancor  più  atte  a  farcene  scor- 
gere l' intrinseca  fallacia.  Pare  sopra  tutto  incredibile 
che  abbiano  potuto  esser  concepite  in  Alemagna,  che 
di  tutta  1'  Europa  eulta  è  il  paese  ove  più  abbondano 
le  intelligenze  mistiche    ed    astratte.    Risaliamo    ancor 
per  poco  ai  principii  per    intenderci    pienamente    nei 
termini. 

Poesia  e  presente  son  due  vocaboli  i  cui  significati 
si  escludono  1'  un  1'  altro.  Non  prima  lo  spirito  poe- 
tico dispiega  le  sue  forze,  eh'  ei  trovasi  rapito  in  un 
movimento  continuo  di  rimembranze  che  lo  richiamano 
ne'  vasti  dominii  del  passato,  e  di  speranze  che  lo  spin- 
gono ne' vasti  dominii  dell' avvenire:  e  per  esso  queste 
«lue  condizioni  del  tempo  si  stringono  talmente  fra  loro, 
che  il  presente  gli  sfugge  come  ombra;  nell'atto  ch'ei 
più  si  accinge  a  notarlo,  quello  è  già  corso  a  perdersi 
nelle  rapide  fluttuazioni  del  passato.  Lo  stesso  avre- 
nire  non  ha  realità  che  ne'  fantasmi  della  immagina- 
zione, la  quale  avendo  bisogno  di  un  campo  cerio  in 
cui  aggirarsi,  e  vedendo  il  passato  rimpicciolirsi  gra- 
datamente per  la  distanza  e  minacciare    di  sciogliersi 
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nel  nulla,  lo  arresta  con  pari  energia  ed  efficacia  5  Io 
spoglia  de'  tristi  colori  che  poteano  adombrarlo,  e  con 
prodigioso  impeto  rivestendolo  della  possibilità  di  ri- 
prodursi, lo  slancia  nello  spazio  che  se  le  apre  dinanzi, 
e  ne  fa  base  alle  sue  lusinghiere  e  potenti  espet- 
tazioni. 

Il  passato  infatti    non  è    per  noi  che  1'  elemento 
dell'  avvenire  }    1'  avvenire    non  è  che  la    riproduzione 
più  o  men  sentita  del  passato.  Il  tempo  non  consiste 
che  in  una  successione  di    momenti  :    ma    la   natura , 
lasciando  ciascun    momento    slegato    all'uomo   fisico, 
non  rende  sensibili  all'  uomo  intellettuale  se  non  i  mo- 
menti che  furono  e  i  momenti  che  saranno  :   e  li  ri- 
congiunge in  modo  ch'essi  scorrono  per  cosi  dire  in- 
separabili per  lo  spazio ,    come    un    solo  e   medesimo 
astro,  il  quale  ravvolgendosi  intorno  alla  sua  orbita, 
si  mostra  or  sull'occidente,  or  sull'oriente  della  vita 
umana.  Di  là  è  un  sol  cadente  che  per  la  pallidezza 
de' suoi  raggi  permette   all'occhio  di  contemplarlo  con 
quel  sentimento  di  tristezza  che  accompagna    la  vista 
di  un  pianeta  che  sparisce  :  di  qui  è  un  sol  nascente 
che  diffondendo  un  oceano  di  luce,  abbaglia  Io  sguardo 
di  chi    lo    vagheggia,    ed    eccita    quel  sentimento    fre- 
schissimo   di    letizia    che    accompagna    la  vista    di    un 
pianeta  che  sorge.    Di  là  rischiara    una    età    dell'  oro 
che  occupa  i  confini  dell'  immensità    passata  :    di    qui 
rischiara    un    eliso    immortale    che    occupa    i    confini 
dell'  immensità  avvenire. 

Questa  magica  e  dolce  illusione  della  fantasia  dà 
principio  e  fine  a  tutte  le  poetiche  ispirazioni.  Poiché 
la  nobile  favella  delle  muse  non  esprime  ovunque  che 
dolori  e  piaceri ,  ma  sempre  in  correlazione  intima 
con  \i\aci   memorie    e    con   vivacissime    speranze,    Il 
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dolor  presente  ,  il  piacer  presente  non  sono  materie 
di  poesia,  se  non  in  quanto  si  legano  strettamente  a 
quella  successione  di  tempi ,  che  distendendosi  nelle 
due  opposte  vie,  mostrano  in  variali  contrasti  or  lan- 
guida e  dissipantesi ,  or  bella  e  rinascente  quella  fe- 
licità a  cui  mirano  tutte  le  affezioni  umane.  Quindi 
una  poesia  avente  per  oggetto  il  nudo  presente,  è  un 
assurdo  5  una  poesia  avente  per  oggetto  il  passato  e 
l'avvenire,  la  quale  appartenga  a  un  popolo  più  che 
ad  un  altro,  è  un  assurdo  ancor  più  grande:  poiché 
l'immaginazione  sdegna  e  fugge  il  presente;  e  la  poe- 
sia ,  qualunque  siesi  il  secolo  che  la  coltivi,  non  può 
ch'esser  figlia  dell'immaginazione  (*). 

Ne'  suoi  meravigliosi  canti  Omero  non  rivelò  al 
certo  a'  suoi  contemporanei  alcun  fuggitivo  presente  , 
ma  i  soli  e  grandi  avvenimenti  del  passato  ;  de'  quali 
ei  collocò  il  fondamentale,  quello  cioè  della  guerra 
di  Troia  ,  nei  primi  spazi  del  suo  immenso  quadro  ; 
e  di  là  il  protrasse  per  una  serie  di  lontananze  ascen- 
denti fino  alle  più  remote  origini  de'  principi  e  de' 
popoli  eh'  egli  avea  raggruppati  e  posti  in  azione  ; 
tutte  avvolgendo  le  sue  dipinture  in  una  prospettiva 
aerea  che  ne  tenesse  il  luminoso  complesso  come  so- 
speso in  mezzo  a  un  ideale  ed  incognito  elemento. 
Ed  era  un  passato  ,  di  cui  per  la  sua  intrinseca  in- 
dole e  per  l'arte  onde  il  poeta  seppe  ombreggiarlo, 
nulla  era  più  capace  di  riprodursi  a  schiuder  con 
impeto  le  porte  dell'avvenire.  Poiché  Solone,  in  quella 


(*)   L'autore  ha  sviluppalo  a   lungo  onesta  influenza  reciproca  che  le  ten- 
erci passalo ,  del  presente  e  dell'a-venire  esercitano  fra   loro,  in  altra 
liticata  in  francese,  col  titolo  di  Essai  sur  les  rapporti  primilif-l  qui  lillìt  ensemble  la 
philosophie  et  la  morale.  —  Vcd.  3.e  Essai. 
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sua  tanta  sollecitudine  di  raccogliere  in  un  sol  corpo 
le  sparse  membra  dell'  immortale  poema  ,  non  intese 
a  offrirlo  intero  a'  suoi  concittadini ,  se  non  perchè 
leggendovi  la  gloria  e  lo  splendore  degli  avi  serbasse 
i  loro  animi  disposti  a  combattere  con  pari  intrepi- 
dezza i  tiranni  di  Oriente,  che  pei  loro  ambiziosi  at- 
tentati contra  le  colonie  greche  dell'Asia,  quel  gran 
legislatore  previde  quanto  un  giorno  divenir  potessero 
infesti  alla  stessa  Grecia.  E  la  sua  fu  ispirazione  pro- 
fetica. Ne'  campi  di  Maratona  e  di  Salamina  fu  Omero 
che  brandì  la  spada  vincitrice  nelle  mani  de'  Milziadi 
e  de'  Temistocli. 

Or  tutte  le  altre  poesie  dell'antichità,  le  più  in 
apparenza  ilari  e  gioconde ,    non  sono  anch'  esse  do- 
minate da  queste  necessità  insuperabili  ?    La  più    co- 
stante immagine  che  animi  i  versi  dello    stesso    Ana- 
creonte  ,  è  quel  rimprovero  leggiadro  eh'  ei  lascia  in- 
dirizzarsi di  esser  già  vecchio  e  canuto,   e  la  risposta 
ond'ei  fa  intendere    convenirgli    per  ciò    appunto    di 
godere  con  maggior  sollecitudine    del    tempo    che  gli 
rimane.    I  più  dilicati  tratti    nelle    poesie    di    Tibullo 
son  quelli  ov' ei  non  respira  voluttà,   se  non  dicendo 
all' affettuosissima    delle    amanti,    eh7 ei    la    mirerebbe 
con  giubilo  anche  nell'ora  suprema  della  morte 5  che 
spirando  1'  ultimo  fiato ,    la    premerebbe  al  suo  petto 
con  mano  debole  e  vacillante  ;    che  continuando  pur 
sempre  i  giorni  a  tramontare  e  a  risorgere,  ei  le  po- 
serebbe a  fianco  eternamente  nelle  tenebre  del  sepol- 
cro. E  in  questi  ed  altri  simili  esempi  non  vi  ha  che 
fluttuazione  perenne    di    rimembranze  e  di    desiderii , 
che  rifluenza  incessante  di  passato  e  di  avvenire. 

A    sostener    forse    questo    suo    infelice    assunto , 
Schlegel ,    benché    non    osi    affermarlo    storicamente . 
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nondimeno  insinua  con  destrezza  esser  dubbio  per  lui 
che  i  Greci  credessero  alla  immortalità  dell'anima.  Se 
non  che  ai  Greci  esser  potea  mal  distinta  o  al  tutto 
ignota  la  dottrina  metafisica ,  ma  non  il  sentimento 
istintivo  della  immortalità  :  e  queste  due  idee  non 
sono  da  confondersi ,  chi  ne  conosce  il  valore.  Niun 
popolo  certamente  fu  prodigo  ai  suoi  di  così  magni- 
fiche apoteosi,  niuno  le  offrì  con  tanto  entusiasmo  ad 
unico  premio  di  tutte  le  azioni  benemerite  all'uma- 
nità ;  e  senza  un  caldissimo  sentimento  di  ciò  che 
l' immortalità  importasse  ,  non  si  sarebbe  trovato  nò 
chi  darla  né  chi  riceverla  :  né  uomini  che  non  vi  aves- 
sero fede  avrebbero  mai  potuto  affrontar  la  morte 
con  sì  perseverante  audacia  in  tutte  le  grandi  impre- 
se ,  e  fondar  quella  religione  pe'  defunti  che  facea 
parte  sì  bella  delle  pubbliche  e  private  solennità.  IL 
che  era  bastevole  a  dar  movimento  e  colorito  alle 
loro  poetiche  dipinture. 

È  inoltre  incontrastabile  che  niun  popolo ,  ec- 
cetto il  greco,  seppe  con  tanta  vivezza  trovar  nei  fe- 
nomeni della  natura  l'unica  immagine  la  quale  desse 
figurata  nozione  dell'anima  dall'aspetto  della  sua  im- 
mortalità. Donde  infatti  venne  a  questa  il  nome  fli 
psiche  presso  i  Greci,  se  non  dall'analogia  della  far- 
falla, la  quale  chiusa  pari  ad  ente  invisibile  nel  seno 
di  un  verme  abbietto ,  sviluppasi  al  perir  di  questo 
che  si  riconverte  nella  polvere  da  cui  fu  tratto ,  e 
sotto  forme  trasparenti  ed  alate  corre  a  spaziarsi  li- 
bera dagli  antichi  legami  a  traverso  dell'  aere ,  sim- 
bolo dell'  infinito  da  cui  ella  discese  ?  Donde  il  co- 
stume per  essi  di  far  sempre  scolpire  una  farfalla  sulle 
arche  sepolcrali,  se  non  dalla  intenzione  di  esprime- 
re, non  serrar  quel  marmo  che  l'elemento  caluco  dì 


l8o  CAPITOLO    111. 

chi  vi  giaco,  mentre  l'elemento  eterno  era  già  volato 
in  regioni  poste  di  là  dalla  sfera  delle  cose  terrestri? 
In  quanto  alla  teoria  metafisica ,  ripeto ,  niuno  vorrà 
invidiare  al  critico  i  suoi  dubbi,  ov'egli  asserisca  non 
rinvenirla  dimostrata  ne'  Greci  con  argomenti  tolti  dalla 
logica  di  Kant:  ma  in  quanto  al  senso  istintivo,  se  1 
miti  di  quella  religione  l'ossero  stati  da  lui  consultati, 
avrebbe  egli  detto  con  tanta  leggerezza  essergli  ancor 
dubbio  che  i  Greci  credessero  alla  immortalità  del- 
l' anima  ? 

Ma  riguardiamo  la  quistione  dal  canto  delle  con- 
seguenze. La  poesia  si  pasce  d'illusioni  splendide,  ed 
appartiene  per  questo  all'impero  della  immaginazione, 
cui  solo  è  concesso  di  spogliar  1'  universo  delle  sue 
qualità  materiali  per  rappresentarselo  in  mezzo  a  nuovi 
e  portentosi  elementi.  Tutto  ciò  che  mira  a  ravvicinar 
gli  oggetti  all'uomo  talmente  che  cadano  sotto  il  geo- 
metrico senso  del  tatto  ,  esce  dei  domimi  della  poe- 
sia, perchè  spegne  le  illusioni  e  non  permette  al- 
l'anima d'innalzarsi  di  un  solo  grado  aldi  sopra  del 
mondo  fisico  chela  circonda.  L'ilarità,  la  sensualità 
non  hanno  in  se  medesime  nulla  di  poetico  ,  perchè 
l'una  tien  dello  stolto  e  l'altra  del  bruto:  esse  di- 
ventano poetiche ,  allor  quando  nello  sgorgar  dal 
cuore  si  manifestano  tuttavia  legate,  mercè  un  filo  in- 
visibile, al  complesso  di  più  nobili  affezioni}  sì  che  il 
sorriso  possa  chiamar  fuori  una  lacrima  tenerissima  , 
e  il  godimento  un  palpito  generoso.  L'immaginazione 
insomma  ha  bisogno  di  evitare  la  troppa  vicinanza 
de'  fenomeni ,  onde,  libera  dalla  gravezza  de'sensi ,  le 
sia  dato  correr  tempi  e  spazi  per  cercare  analogo  ali- 
mento alla  sua  attività. 


Ciò  premesso,  è  da  por  monto  ciao  Schlegel  non 
trascura  in  astratto  veruna  occasiono  a  magnificar  lo 
bellezze  della  poesia  antica  con  tutta  la  dottrina  e 
l'acume  di  cui  è  dotato.  Ma  domando:  non  nega  egli 
in  sostanza  che  gli  antichi  possedessero  la  menoma 
produzione  poetica  ,  allor  che  industriasi  di  attribuire 
a  quelle  che  ne  portano  il  nome  proprietà  tali  che 
invece  di  costituire  un'opera  di  poesia,  ne  distrug- 
gono fino  all'idea?  Vi  è  almeno  in  questo  una  con- 
traddizione inconciliabile  quanto  1'  essere  e  il  non  es- 
sere. Ed  egli  ha  pur  sentita  l' indiscrezione  di  aver 
torturati  i  fatti  per  servire  agl'interessi  di  un  sistema} 
poiehè  si  mostra  sollecito  a  rimediarvi  ,  spaventato 
quasi  direi  di  essersi  troppo  inoltrato.  Se  non  che  ri- 
corre a  uno  di  que'  rimedi  che  non  guariscono  il  male 
se  non  uccidendo  l' infermo  5  essendo  facil  cosa  lo 
scorgere  che  dopo  aver  durato  fatica  per  innalzare  il 
suo  grande  edificio  ì  ei  diviene  ingegnoso  a  rovesciarlo 
di  un  alito.  Eccone  brevemente  la  prova. 

A  parer  suo  la  poesia  degli  antichi  ora  spoglia 
di  ogn'  immagine  di  passato  e  di  avvenire .  di  ogni 
sentimento  di  malinconia  e  d'infinito •  tutto  in  essa 
portava  l'impronta  dell'ilare,  del  sensuale,  del  mo- 
mentaneo godimento  della  vita  terrestre.  Ma  eruditis- 
simo qual  egli  è  veramente  ,  previde  ohe  a  disputar- 
gli l'esattezza  de' fatti  e  la  verità  degli  argomenti,  lo 
obbiezioni  si  affollerebbero  in  chi  sentisse  alcun  poco 
innanzi  nell'indole  di  quella  letteratura:  ed  a  preve- 
nire tanto  le  difficoltà  (pianto  la  noia  di  scioglierlo  , 
conchiusc  in  questi  termini  :  «  E  cosa  molto  evidente 
che  tutto  questo  non  deve  intendersi  se  non  per  ri- 
spetto alla  moltitudine  :  ciò  ohe  profonde  medita- 
zioni scopersero  ai  filosofi,  e  che   lampi  d' ispirazione 
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rivelarono  ai  poeti,  fa  senza  dubbio  eccezione.  L'uo- 
mo non  può  mai  distorsi  interamente  dall'  infinito  :  e 
le  fuggitive  rimembranze  della  celeste  sua  patria  ven- 
gono a  quando  a  quando  richiamandogli  alla  mente 
ciò  ch'egli  ha  perduto.  Ma  qui  si  tratta  della  tendenza 
generale  degli  spiriti  ». 

Ignoro  se  altri  di  più  ampia  sagacità  possa  con- 
ciliare colle  precedenti  osservazioni  queste  ultime  as- 
sertive ,  coronate  d' un  bel  trasporto  di  fantasia  pla- 
tonica. In  quanto  a  me ,  udendo  che  presso  gli  an- 
tichi la  cultura  intellettuale  e  la  poesia  fossero  prive 
di  ogni  idea  d' infinito  ,  sarei  tentato  di  credere  che 
s' intendesse  favellare  della  poesia  e  della  cultura  in- 
tellettuale delle  ostriche^  poiché  veggio  assicurarmi  in 
via  di  eccezione  che  i  prodotti  de'  filosofi  e  de'  poeti 
non  mancavano  di  così  preziosa  dote.  Ma  la  cultura 
e  la  poesia  degli  uomini  è  forse  da  rinvenirsi  altrove 
che  ne'  prodotti  de1  filosofi  e  de'  poeti  ?  E  una  ecce- 
zione che  abbraccia  1'  universalità  de'  casi  ,  conferma 
come  dovrebbe  la  regola ,  o  la  distrugge  ? 

Relativamente  alla  moltitudine,  convien  rammen- 
tare che  la  quistione  è  di  poesia j  e  non  pare  che  i 
monumenti  atti  a  servir  di  base  ai  nostri  giudizi  sul 
carattere  di  essa  ,  debbano  cercarsi  fra  i  marinari  del 
Pireo}  i  quali  d'altra  parie  non  ci  an  lasciato  alcun 
argomento  in  prova  della  loro  inattitudine  a  sentire 
l' immensità  }  se  già  non  fosse  la  tradizione  certissima 
di  quel  loro  entusiasmo  per  tutti  gì'  incantesimi  della 
fantasia ,  da  cui  taluno  vorrà  forse  trarre  induzione 
tanto  quanto  contraria.  In  ogni  modo  ammetter  l'ec- 
cezione per  la  plebe  della  Grecia ,  vai  quanto  am- 
metterla per  quella  della  Scizia  e  dell'  Ircania.  Le 
fuggitive    rimembrarize     della    patria    celeste    non    si 
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svegliano  che  nelle  sole  anime  smisuratamente  al- 
zate sulla  natura  comune:  la  plebe  rimansi  da  per 
tutto  estranea  a  quest'ordine  di  sublimi  concepimenti; 
ed  è  probabile,  che  con  tutt'i  lumi  del  Vangelo,  i  barat- 
tieri e  le  trecche  della  moderna  Europa  non  sieno 
per  forza  di  sentimento  istruiti  di  così  arcane  verità 
più  di  quel  che  lo  l'ossero  i  proletari  e  le  rivendu- 
gliolo di  Atene. 

Schlegel  tenta  sul  medesimo  proposito  un'altra 
astrazione.  —  «  I  Greci,  die7  egli  ,  vedeano  l'ideale 
della  natura  umana  nella  felice  proporzione  delle  fa- 
coltà e  del  loro  armonioso  accordo.  I  moderni  all'in- 
contro hanno  il  sentimento  profondo  di  una  interna 
disunione,  di  una  doppia  natura  nell'uomo,  che  rende 
questo  ideale  impossibile  ad  effettuarsi  :  la  loro  poesia 
aspira  di  continuo  a  conciliare,  ad  unire  i  due  mondi 
fra  i  quali  si  sentono  divisi,  quello  de'  sensi  e  quello 

dell'anima Non  è  dunque  meraviglia  che  i  Greci 

ne  abbiano  lasciato  in  tutt'  i  generi  modelli  più  fi- 
niti. Essi  miravano  ad  una  perfezione  determinata  . 
e  trovarono  lo  scioglimento  del  problema  che  si  erano 
proposto.  I  moderni,  per  lo  contrario,  il  cui  pensiero 
si  slancia  verso  l' infinito  ,  non  possono  mai  compiu- 
tamente soddisfare  a  sé  stessi }  e  rimane  alle  loro 
opere  più  sublimi  certo  che  d'imperfetto  che  li  espone 
al  pericolo  di  esser  male  apprezzati  «. 

Al  fatto  qui  stabilito  si  oppongono  apertamente 
tutte  le  testimonianze  della  storia.  La  disunione  in- 
terna fra  i  sensi  e  l'anima,  e  quindi  la  lutta  insorta 
fra  loro  per  la  ricerca  della  verità  ,  non  è  scopi  iti 
di  moderni  :  fu  dottrina  professata  dagli  eleatici  .  e 
forse  risale  ai  primi  discepoli  di  Pittagora,  dai  quali 
Xenofane ,    fondatore  dì   quella   scuola,    ne    attinse  il 
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germe  :  e  fu  dibattuta  e  difesa  con  sì  nspra  tenacilà 
di  modi,  che  nacquero  da  essa  le  due  mostruose  setle 
degli  sceltici  e  de'  sofisti  5  i  quali  per  disperazione  di 
conciliar  fra  loro  cose  reputate  inconciliabili,  distrus- 
sero ,  gli  uni  ogni  certezza  di  scienza  ,  gli  altri  ogni 
principio  di  morale.  Parmenide  che  fu  poeta  e  filo- 
sofo ,  ne  fé'  sobbietto  a'  suoi  didascalici  canti  :  e  Pla- 
tone in  seguito  vi  s' intrattenne  con  tanta  eminenza 
di  concepimenti ,  che  da  lui  col  successo  de'  tempi 
la  tolsero  in  gran  parte  i  primi  Padri  della  Chiesa  , 
come  la  più  propria  a  fecondare  i  nuovi  dogmi. 

Ciò  sia  notato  di  passaggio.  Ma  l' indù/ione  che 
vuol  cavarsene  in  quanto  a  poesia,  è  almeno  più  fon- 
data? L'immaginazione,  come  facoltà  operosa  e  crea- 
trice ,  tende  di  sua  indole  all'  armonia ,  di  cui  ella 
stessa  può  figuratamente  considerarsi  quasi  una  specie 
di  fenomenica  emanazione:  le  discordie  dell'universo 
fisico  e  morale  non  possono  fare  ostacolo  a'suoi  voli} 
poich'  ella  nell'  incontrarle  ,  o  le  concilia  colla  magia 
delle  sue  combinazioni,  o  le  rirnove  cogl' impeti  della 
sua  attività.  Lo  stesso  contrasto  fra  que'  due  mondi 
può  inceppar  l'intelligenza  che  opera  segregando,  non 
mai  l'immaginazione  che  opera  riunendo }  tanto  più 
che  per  quest'ultima  non  vi  è  contrasto  dove  non  vi 
ha  equilibrio:  il  finito  sparisce  innanzi  all'infinito, 
come  una  stilla  d'acqua  nella  vastità  dell' oceano  5  e 
l'immaginazione  ben  altro  che  arrestarsi  allor  che  è 
simultaneamente  colpita  dal  nulla  e  dalla  immensità, 
ben  altro  che  sperare  o  disperare  di  metter  fra  loro 
una  impossibile  concordia,  abbandona  immediatamente 
l' uno  ,  e  corre  ad  armonizzar  se  stessa  negli  spazi 
incommensurabili  dell'altra. 
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Or  se  il  sentimento  della  disunione  interna  fra  i 
sensi  e  l'anima  è  antico  quanto  J'uman  genere-  se 
alla  immaginazione,  d'indole  invariabile  per  tutto 
l'uman  genere,  quella  disunione  slessa  non  apporta 
il  menomo  impedimento ,  non  veggo  qual  differenza 
fondamentale  possa  esservi  da  questo  aspetto  fra  i 
Greci  ed  i  moderni,  oltre  a  quella  che  si  riferisce  a 
semplici  gradi  d' intensità  e  di  sviluppo.  Né  poi  la 
opinione  che  i  Greci  incontrassero  la  perfezione  nelle 
opere  dell'arte,  perchè  limitati  alla  sola  dipintura 
dell'universo  visibile,  e  che  i  moderni  rendessero  im- 
perfette le  loro  ?  perchè  distratti  dal  contrasto  in  cui 
questo  si  trova  coli' universo  invisibile,  è  altro  in  so- 
stanza che  una  maniera  di  vedere.  Nelle  produzioni 
poetiche  di  tuli' i  tempi  e  di  tutt' i  luoghi  vi  ha,  cre- 
do, i  pregi  e  i  difetti  che  son  propri  dell'uomo:  e 
derivano  gli  uni  dall'altezza  delle  sue  facoltà  che  lo 
trasportano  a  toccar  l' ideale  della  bellezza  ,  gli  altri 
dalla  insufficienza  de'  mezzi  di  cui  1'  elemento  terre- 
stre ond' è  avviluppato  gli  permette  di  disporre}  non 
essendo  possibile  ch'ei  rinvenga  sempre  forme  di  ese- 
cuzione atte  ad  esprimere  e  rappresentare  le  combi- 
nazioni vastissime ,  di  cui  la  sua  mente  ,  partecipe 
dell'infinito,  è  da  se  medesima   capace. 

Ad  ogni  modo  ,  le  diverse  ipotesi  fin  qui  addotte 
dal  critico  alemanno  per  mettere  in  chiaro  che  la 
poesia  degli  antichi  era  intrinsecamente  ilare ,  sen- 
suale, circoscritta  dalla  voluttà  del  godimento,  dalla 
immagine  del  presente,  dalla  contemplazione  della 
sola  natura  finita  ,  mi  sembrano  altamente  smentite 
da  questo  unico  fatto,  che  furono  essi  alfine  i  crea- 
tori della  tragedia,  la  quale  nel  senso  eminente  ond<- 
fu  da  lor  concepita,    esclude  come  contraddittori!   ed 
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assurdi  tutti  que1  pretesi  caratteri.  Coloro  che  dettero 
a  spettacolo  sulla  scena  le  disastrose  vicende  della 
-vita ,  ricongiungendole  al  predominio  di  una  fatalità 
inesorabile  ,  che  resta  infinita  anche  quando  la  si  vo- 
glia far  designare  il  tremendo  problema  della  libertà 
morale  e  della  necessità  in  contrasto,  provarono  assai 
veggentemente,  che  tutto  essendo  passeggiero  ed  efi- 
mcro  nella  condizione  dell' uomo  sulla  terra,  era  pur 
da  cercare  altrove  una  base  ai  suoi  desideri!  ardenti 
di  felicità:  e  non  bisogna  grande  sforzo  di  logica  per 
desumerne  che  intendeano  con  siffatti  lugubri  quadri 
a  strappar  gli  animi  dalle  illusioni  di  una  esistenza 
che  fugge,  per  innalzarli  verso  le  arcane  realità  di 
una  esistenza  che  non  ha  termini. 

Una  obbiezione  di  non  lieve  momento  dovea  per 
necessità  offrirsi  a  chiunque  si  fosse  alquanto  indu- 
giato ad  ammetter  ciecamente  le  già  esposte  differenze. 
Donde  potea  derivare  ai  moderni  questo  essenzial  can- 
giamento nella  costituzione  intrinseca  dei  loro  ingegni, 
che  indirizzandoli  a  nuove  méte  per  l'efficacia  di  sen- 
sazioni sino  a  quel  punto  sconosciute,  squarciasse  ai 
loro  occhi  il  velo  dell'infinito,  e  rendesse  le  loro  opere 
tanto  singolari  da  quelle  degli  antichi?  Poiché  final- 
mente non  si  genera  nulla  dal  nulla,  ed  ogni  effetto 
debbo  aver  la  sua  cagione  più  o  men  prossima  o  re- 
mota 5  non  essendo  pur  da  supporre  che  Dio  ,  tardi 
avvertito  della  imperfezione  dell'  uomo  da  questo  can- 
to ,  gì' ispirasse  in  tempi  a  noi  più  vicini  facoltà  straor- 
dinarie da  lui  probabilmente  obbliate  nell'  atto  della 
prima  creazione.  A  riempir  questa  lacuna  del  suo  si- 
stema ,  Schlegel  si  avvisò  che  i  principii  della  ca- 
valleria, dell'o»o7'e,  dell'amore  e  della  relìgion  cristiana 
avessero  da  sé  soli  operato    un  colai    fenomeno    colla 
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loro  immediata  e  possente  influenza  sulle  opinioni  « 
su  i  costumi  de' popoli  moderni.  Onesti  diversi  oggetti 
meritano  Pun  dopo  l'altro  di  esser  paratamente  esa- 
minati. 

Tutti  i  popoli  che  an  di  se  lasciato  vivissima  ri- 
membranza, non  sono  trascorsi  da  uno  stato  barbaro 
e  selvaggio  a  uno  stato  civile  senza  aver  tempi  di  ca- 
valleria :  questi  occupano  sempre  lo  spazio  intermedio 
de'  loro  annali ,  e  concatenano  per  cosi  dire  queste 
due  condizioni  successive  della  società.  Quando  la 
mancanza  di  leggi  repressive  comincia  a  far  contrasto 
col  general  bisogno  di  un  ordine  pubblico  ,  le  forze 
individuali  insorgono  a  supplir  le  prime  per  soddi- 
sfare al  secondo  :  sino  a  che  gli  abusi  risultanti  da 
questa  pericolosa  ed  incerta  garentia  non  dispongano 
gli  animi  a  stabilir  governi  meglio  equilibrali,  ove  la 
sicurezza  di  ciascuno  è  posta  sotto  il  palladio  della 
forza  riunita  di  tutti.  Se  infatti  l1  Europa  moderna 
sotto  l' impero  delle  indicate  circostanze  ebbe  i  suoi 
Orlandi,  i  suoi  Ptinaldi,  i  suoi  Tancredi,  l'Europa 
antica  per  una  simil  cagione  ebbe  i  suoi  Ercoli ,  i 
suoi  Piritoi,  i  suoi  Tesei.  Per  quanto  siffatti  perso- 
naggi sembrassero  metà  veri,  metà  favolosi,  per  la 
oscurità  de'  tempi  in  cui  fiorirono  ,  gli  uni  e  gli  altri 
nella  opinione  de'  posteri  si  armarono  del  pari  a  di- 
strugger mostri  ,  schiacciar  tiranni ,  e  proteggere  il 
debole  contra  gli  eccessi  del  forte:  gli  uni  e  gli  altri 
nel  disordine  delle  associazioni  politiche  percorsero 
ugualmente  la  terra  in  cerca  di  gloriose  bitte,  di  strane 
avventure,  e  di  fama  che  durasse  oltre  la  tomba. 

Una  istituzione  così  nata  di  se  medesima  dovea, 
e  per  la  nobiltà  de'  molivi  che  la  promossero,  e  per 
le  favorevoli   conseguenze  che    ne    derivarono   talvolta 
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in  bene  dell' uman  genere,  colpir  le  menti  de' mor- 
tali, e  svegliar  le  fantasie  sì  ancora  ingenue,  sì  ar- 
rendevoli a  modellarsi  su  tutte  le  forti  impressioni,  a 
celebrar  le  gesta  di  quegli  eroi  ,  anche  allor  quando 
usciti  dallo  strepito  delle  battaglie,  essi  accorreano  a 
render  più  solenni  colla  loro  presenza  le  festività  pub- 
bliche delle  genti.  Ne  l'influenza  di  sì  prodigioso  spet- 
tacolo che  animò  tanto  la  poesia  de'  moderni,  potea 
non  comunicare  un  identico  impulso  a  quella  degli 
antichi  :  essendo  pur  certo  che  se  i  Trovatori  del  me- 
dio evo  cantarono  le  guerre ,  i  tornei  e  le  cortesie 
de' loro  cavalieri  erranti,  i  Trovatori  dell'antichità  eter- 
narono le  giostre  ,  le  palestre  e  le  spedizioni  bellicose 
de'  loro  prodi  ,  la  cui  memoria  sarebbe  a  noi  giunta 
scolorita  dagli  anni,  se  non  si  trovasse  perennemente 
rinfrescata  dalle  venerande  reliquie  che  il  tempo  ci  ha 
preservate  di  quelle  ispirazioni  incomparabili. 

La  diversità  di  alcune  accidentali  circostanze,  di 
cui  lo  storico  della  natura  umana  non  tiene  troppo 
minuto  conto,  non  dee  punto  illuderei  sull'assoluta 
rassomiglianza  degli  affetti,  de' caratteri  e  degli  avve- 
nimenti, onde  poeti  originali  ed  insigni,  fioriti  in  se- 
coli disgiuntissimi,  adombrarono  l'indole  della  caval- 
leria antica  e  moderna.  I  più  famosi  combattenti  di 
Europa  si  riunirono  intorno  a  re  Carlo  per  far  guerra 
ai  Saracini,  come  i  più  famosi  combattenti  della  Gre- 
cia intorno  ad  Agamennone  per  far  guerra  ai  Troiani. 
Qual  differenza  enorme  a  prima  vista  di  personaggi  e 
di  costumi,  di  tempi  e  di  luoghi  in  questo  unico  esem- 
pio! E  pur  nondimeno  l' una  e  l'altra  di  quelle  im- 
prese fu  opera  di  cavalleria:  che  anzi  se  amendue 
furono  ugualmente  strepitose  pe'  fatti ,  la  prima  fu 
però    dettata    dai    volgari    molivi   di    ambizione    o    di 
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conquista,  la  seconda  dai  molivi  nobilissimi  ed  ulta- 
mente cavallereschi  di  vendicar  1'  onore  di  un  prin- 
cipe greco,  a  cui  era  slata  sì  perfidamente  tradita  la 
santa  ospitalità.  Lo  spettacolo  di  que'  fatti  e  di  que' 
secoli  eroici  non  pare  a  ogni  modo  che  diversamente 
ispirasse  i  poeti  che  impresero  a  descriverli.  Nò  altri- 
menti avvenne  rispetto  a  coloro  che  si  misero  con 
pari  audacia  per  la  medesima  carriera,  cantando  ge- 
I  sta  di  simil  genere:  poiché  ovunque  si  volgeano  ,  la 
ideale  identità  delle  scene  spinge\a  tutti  a  concepirle 
al  vivo  e  ritraile  sotto  le  medesime  apparenze. 

L'analogia  de'  fantasmi  in  cui  s' imbattevano  a 
paso  i  poeti  per  dar  prestigio  ai  loro  quadri  ,  ne  som- 
ministra una  prova  irrepugnabile.  Ruggiero  ed  Achille 
i  tra  i  più  formidabili,  che  intimi  loro  aderenti  aveano 
&  nascosti  per  sottrarli  ancor  giovani  a  una  morte  pre- 
destinata ,  furono  tratti  per  esser  menali  alle  pugne 
,  P  uno  dai  monti  di  Carena  per  opera  dell'astuto  Bru- 
nello, l'altro  dalla  corte  di  Licomede  per  quella  del- 
l'astutissimo Ulisse:  ed  ebbero  amendue  a  misterioso 
precettore,  l'uno  il  mago  Atlante,  l'altro  il  centauro 
Ghiro  ne,  Destrieri  ugualmente  alati  servirono  a  due 
magnanimi  per  liberare,  l'uno  Angelica,  l'altro  An- 
dromeda, legate  ignude  a  uno  scoglio  per  esservi  di- 
vorate da  mostri  :  e  con  ugual  perfidia  Olimpia  tu 
derelitta  da  Bireno  ,  Arianna  da  Teseo  in  isole  disa- 
bitate. Alcina  come  Circe  attirarono  avventurieri  ce- 
lebri nelle  loro  incantate  regioni  per  indi  trasformarli 
in  alberi  o  in  animali  ,  secondo  lor  dettava  il  capric- 
cio, la  sazietà  o  la  vendetta:  e  se  Astolfo  vide  donde 
convertirsi  in  navili,  Enea  vide  nav ili  convertirsi  in 
ninfe  marine.  Da  per  tutto  aitine  ci  vennero  indistin- 
tamente descritti  ciclopi,  gi^anli;  orchi,  arpie,  venti 
li 
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in  otri,  cavalli  generati  per  prodigio ,  trasformazioni 
avvenute  per  incanto ,  esseri  invulnerabili ,  donne  guer- 
riere;, armi  fatate,  anelli  miracolosi,  amori  violenti, 
ratti  arditissimi ,  e  favole ,  e  finzioni ,  e  fantasmi ,  e 
romanzesche  avventure  ,  che  la  varia  tempra  e  cele- 
rità degl'ingegni  o  inventava,  o  rimodellava,  o  colo- 
riva in  mille  guise }  ma  che  prendeano  tutte  origine 
da  quel  fermento  d'immagini  concitate  all'aspetto  del 
valore,  onde  uomini  privilegiati  dalla  natura  colpivano 
la  moltitudine  di  riverenza  e  di  meraviglia. 

Studiando  l'indole  de'  personaggi  cavallereschi  di 
cui  abbondano  gli  annali  del  medio  evo,  Hallam  non 
potè  astenersi  dal  rammentarne  di  analoghi  e  più 
straordinari  ancora  negli  annali  della  Grecia  :  e  una 
comparazione  sostenuta  dall'  autorità  di  un  s\  sagace 
indagatore  di  tempi  oscurissimi  ,  non  è  al  certo  da 
dispregiarsi.  «  La  dipintura  più  vera  che  mai  si  pre- 
sentasse di  simili  caratteri ,  die'  egli ,  è  l' Achille  di 
Omero,  in  cui  è  da  scorgersi  il  modello  della  caval- 
leria nella  sua  forma  più  generale,  con  tutta  la  fran-  ■ 
chezza  e  inflessibil  rettitudine  e  cortesia  e  munificenza 
sua  propria.  Indiiì'ereute  alla  causa  per  la  quale  com- 
batte, ei  guarda  con  occhio  fermo  e  tranquillo  l'im- 
matura morte  che  lo  aspetta^  né  altro  gli  fa  battere 
il  cuore  che  la  gloria  e  l'amicizia.  Il  qual  carattere 
sublime ,  lasciando  da  parte  gli  ornamenti  fantastici 
per  cui  le  creazioni  del  poeta ,  pari  a  quelle  deilo 
scultore ,  sorpassano  le  semplici  opere  della  natura  , 
ebbe  forse  molti  imitatori  nei  secoli  della  cavalleria } 
massime  avanti  che  una  educazione  regolare  e  i  raf- 
finamenti della  società  avessero  alterato  alcun  poco 
la  vergine  e  genuina  sembianza  del  guerriero  di  una 
età  più   agreste  ». 
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Così   nelle  stesse  occorrenze  gli    uomini  e  gli  av- 
enimenti    si    trovarono    presso    a    poco    gli    stessi.     E 
>oemi  dominali   da    illusioni    di    tal    fatta    ebbero  del 
pari  gli  antichi  e  i  moderni}  e  talvolta  sotto  identici 
incarnenti:  poiché  alfine  Gamoens  cantò  altro  in  fondo 
;he  gli  argonauti  della  Lusitania?    La  tragedia  se  ne 
False  anch'essa:    e  ve  ne  ha  molti  esempi    nel  teatro 
greco,  il  più  luminoso  de' quali  ci  vien  somministrato 
Jalle  Supplici  di  Euripide.  Madri  e  vedove  derelitte, 
cui  un   tiranno  di    Tebe    negava  il    tristo  conforto  di 
dar  sepoltura  ai  loro  figli  e  mariti  spenti  in  battaglia, 
ricorreano  al  prode  compagno  di  Ercole  a  reclamare 
il   soccorso    che    il    debole   deve    attender    sempre    dal 
forte  :   e  non  per    altro    che  per  dovere    di   cavalleria 
Teseo  accolse  le  loro  lamentevoli  preghiere,  e  minac- 
ciò guerra  sterminatrice  ai  Tebani,  ed  ottenne  coll'armi 
che    la    sventura    e    1'  umanità    fossero    rispettate.    Lo 
stesso  principio  dà  eminente  nodo  alla   tragèdia  degli 
Eracliiii:  e  per  un  simil  dovere  al  certo  il  re  di  Atene 
accordò  in   Sofocle  generoso  asilo  al  proscritto  Edipo, 
come  il  re  d'Argo  lo  avea  conceduto   in  Eschilo  alle 
profughe  Danaidi.   Come  dunque  ammetter  che  la  ca- 
valleria   operasse    cangiamenti    si    fondamentali    nella 
poesia  moderna,    quando,    astrazion   latta  dalla  diver- 
sità de'  nomi ,    essa  non    mostrasi  nò    men  popolare , 
ne  meno  influente  ,    né  men    ricca    di  prodigi    presso 
gli  antichi  ? 

Parlar  dell'onore  come  di  un  sentimento  proprio 
ai  soli  moderni,  è  un  obbliar  che  l'onore  è  la  qua- 
lità distintiva  del  forte:  che  sol  per  questo  è  stato 
giustamente  appellato  la  coscienza  de'  biavi  :  eh  esso 
dee  necessariamente  aver  esistito  presso  tutt  i  popoli 
che  nella    storia    presentano    un    carattere    eminente. 
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Polibio  dice  che  le  prime  nozioni    dell'onore    e    del- 
l'onta vennero  spontanee  all' uman  genere,  alla  sem- 
plice vista    di    un    atto    di    bravura  o  di    un    alto    di 
viltà.  Ed  il  concetto    ne  è  profondissimo }    perchè    in 
tutti  i  tempi  e  in  tutti  i  luoghi  l'intrepido  che  sente 
la  sua  forza  ,  non  mai  ricorre  alle  vituperose    insidie 
onde  suole  armarsi  il  vile,  il  quale  non  sente  che  la 
sua  debolezza.    Infatti  se  gli  antichi    offersero    il  mo- 
dello di  un  guerrier  perfido  e  maligno  in  Ulisse,  die- 
dero al  tempo  stesso  il    modello  di  un  guerrier   leale 
e  magnanimo  in  quell'  Aiace  che  sdegnava  di  vincere 
per  assistenza  di  numi ,    e  domandava  al  cielo  ,    non 
vittoria,    ma  giorno    per    combattere:  e   se  in    questo 
tratto  non  si  legge  un    impeto  di    onor  vero  e    gene- 
roso ,    non    so    qual    altro    sentimento    possa    meritar 
questo  nome.    Lo  stesso  Schlegel  è  astretto  a  conve- 
nirne ,   allor  che  dissimulando  la  contraddizione  ,  os- 
serva che  l' Aiace  di  Sofocle  è  tragedia  tutta    fondata 
nei   principii  dell'  onore.    Vi    ha   pure    una    differenza 
nel  modo  onde  gli    antichi  e  i    moderni    concepirono 
questa  idea  :  ma  essa  è  pienamente  contraria  alla  dot- 
trina che  qui  si  pretende  di  stabilire  :    poiché  esami- 
nando le  cose    da  vicino  ,    risulta    che  per  taluni   ri- 
guardi l' onore    presso  gli  antichi    era    un    sentimento 
caldo  e  poetico,  presso  i  moderni  un  sentimento  ge- 
lido e  incapace  di  eccitar  simpatie  in  chi  ne  vede  le 
prove. 

Nel  suo  più  ampio  significato  l' onor  consiste  in 
sentir  profondamente  le  leggi  del  dovere,  in  rimovere 
tutto  ciò  che  può  contribuire  a  farle  infrangere,  in 
adempierne  i  dettati  senza  la  menoma  indecisione  o 
perplessità  di  spirito  :  da  questo  aspetto  esso  è  ine- 
rente ad  ogni  alta  facoltà  morale,  ad  ogni  genere  di 
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virtù.  Ma  le  leggi  del  dovere,  paghe  del  loro  trionfo, 
non  esigono  clic  V  uomo  nel  praticarle  cessi  di  esser 
uomo  per  collocarsi  al  di  sopra  degli  spontanei  moti 
della  natura.  Quando  agli  antichi  bisognava  combat- 
tere ,  combattevano  5  quando  bisognava  immolarsi 
s'immolavano}  quando  bisognava  morire,  morivano 
con  fermezza  :  ma  non  per  ciò  si  credeano  tenuti  a 
comprimere  quelle  affezioni  ardenti  che  sono  insepa- 
rabili dalla  umana  specie.  E  per  effetto  di  questa 
concorrenza  di  sentimenti  opposti,  l'onore  presso  di 
essi  rivestiva  forme  da  ispirar  vivissimo  interesse  in 
coloro  che  ne  ammiravano  i  prodigi.  Tutte  le  produ- 
zioni poetiche  dell'  antichità  non  offrono  argomenti  a 
dovizia  in  sostegno  di  questo  assunto  ? 

Achille  sente  esser  suo  dovere  di  non  rompere  i 
legami  che  insieme  cogli  altri  principi  dell"  esercito 
greco  lo  tenean  soggetto  ad  Agamennone:  egli  abban- 
dona la  sua  diletta  Briseide  agli  araldi  di  quel  su- 
perbo: ma  non  prima  ella  si  allontana,  ch'ei  trasci- 
nasi nella  polvere  ,  morde  con  furore  la  terra,  e  pian- 
gendo e  fremendo  invoca  la  celeste  sua  madre  a  vendi- 
carlo di  quell'oltraggio.  Aiace  scorge  esser  suo  dovere 
di  cedere  alla  cieca  decisione  che  facea  passare  in 
Ulisse  le  armi  dell'estinto  Achille:  ma  prorompe  con- 
tra  quella  ingiustizia  in  amarissimi  rimproveri,  in  im- 
precazioni violente ,  e  ne  divien  furioso  di  rabbia  e 
di  dispetto.  Edipo  e  Filottete ,  Ifigenia  ed  Antigone 
calcano  con  coraggio  la  miseria  della  lor  condizione  : 
ma  non  si  credono  disonorati  nel  sottomettersi  alla 
potenza  del  destino  fra  le  grida  e  gl'impulsi  di  una 
giustissima  indignazione.  Insomma  que'  grandi  ,  come 
ben  sì  esprime  un  diligente  crìtico  ,  agivano  da  • 
e  sentivano  da  uomini  :  e  l'onore  in  essi  era  di  tanto 
Bozzelli.  Dell'  imita-:,  trarj.   Fot.  I.  1  '• 
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più  splendido  e  poetico  ,  in  quanto  rappresentava  la 
latta  delle  passioni  contra  il  dovere  ,  ed  il  trionfo  del 
dovere  sulle  passioni. 

L'onore  che  i  barbari  del  Nord  vennero  ad  ispi- 
rare ai  moderni  è  di  ben  altra  specie.  Per  essi  non 
bastava  saper  morire  con  intrepidezza  e  risoluzione  : 
bisognava  di  più  spregiare  con  affettata  burbanza  l'a- 
spetto della  morte,  mostrar  delizia  al  suo  appressarsi, 
ricevere  con  profondo  silenzio  i  suoi  colpi ,  e  non 
metter  fuori  un  solo  gemito  che  li  manifestasse  ac- 
cessibili al  dolore.  Fra  quei  feroci  che  avanti  il  de- 
cimo secolo  sbucarono  a  torme  dai  ghiacci  del  Jutland 
per  desolare  le  più  belle  provincie  dell'Europa,  per 
quanto  un  guerriero  potesse  aver  mietuto  gloria  nelle 
stragi  e  nelle  rapine  ,  solo  vanto  e  prodezza  in  quelle 
infelici  età  ,  si  tenea  per  coperto  di  eterna  infamia  , 
se  cadendo  e  spirando  in  battaglia  avesse  trascuralo 
di  atteggiare  il  suo  labbro  agonizzante  ad  un  freddo 
e  stentato  sorriso.  E  le  cronache  de'  Sassoni  e  dei 
Dani  sono  piene  di  tali  esempi  di  singolare  bravura, 
che  nuovi  poeti  non  arrossirono  poi  di  ritrarre  nelle 
loro  opere  d' ingegno. 

Or  sia  pure  altissimo  questo  modo  di  concepir 
l'onore^  disveli  pure  ed  attesti  una  gran  forza  d'ani- 
mo in  chi  ne  è  capace:  ma  scompagnato  dalla  natura 
che  in  quel  selvaggio  eroismo  riman  compressa  e  di- 
strutta, esso  darà  di  sé  più  eminente  spettacolo  nella 
scuola  di  Anassarco  e  di  Epitteto  ,  che  nella  fervida 
palestra  dell'  immaginazione.  Poiché  rappresenta  un 
principio  e  non  un  sentimento 5  eccita  moti  di  mera- 
viglia e  non  simpatie  di  pietà :,  empie  di  momentaneo 
stupore  e  non  fa  correre  all'  occhio  una  lacrima.  Se 
questa  specie  di  onore  ha  cangiato  in  meglio  la  dignità 
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della  tragedia  ,  convien  dire  che  lo  stoicismo  è  alfin 
divenuto  poetico  e  teatrale.  A  chi  poi  voglia  oppormi 
che  ai  veri  e  grandi  poeti  moderni  non  può  con  giu- 
stizia rimproverarsi  di  esser  mai  caduti  nella  strava- 
ganza di  dipingere  con  sì  forzati  colori  quella  magna- 
nima passione,  domanderò  francamente,  ov'è  dunque 
da  questo  aspetto  la  loro  differenza  dagli  antichi  ? 
E  come  presumere  che  1'  immagine  dell'  onore  abbia 
data  nuova  direzione  alla  poesia  de'  moderni,  allor  che 
questi  an  dovuto  per  lo  contrario  ricorrere  alla  ma- 
niera di  ravvisar  l' onore  presso  gli  antichi  per  dar 
magia  ed  espressione  alle  loro  dipinture? 

In  quanto  all'  attitudine  per  1'  amore,  di  cui,  spo- 
gliandone gli  antichi ,  si  vuol  far  dono  esclusivo  ai 
moderni,  la  differenza  si  fonda  in  una  preoccupazione 
di  spirito  che  ricongiungesi  a  tutto  il  sistema  sin  qui 
combattuto.  Niuno  ignora  che  questa  passione  sédu- 
centissima,  finche  non  è  soddisfatta  ,  si  pasce  di  so- 
spiri e  di  lacrime,  di  passato  e  di  avvenire ;  e  quando 
alcun  forte  ostacolo  insorge  a  contrastarla,  diventa  la 
più  tragica  di  tutte  le  disastrose  vicende  della  vita. 
Bisognava  dunque  additar  le  cagioni  straordinarie  per 
cui  gli  antichi  non  si  trovarono  atti  ad  accoglierla  , 
per  così  evitar  d'  un  salto  le  difficoltà  ,  e  dar  nuovo 
argomento  della  Ior  tempra  ilare,  sensuale  ed  accon- 
cia ai  soli  piaceri  del  presente.  E  pur  vero  intanto 
che  la  reciproca  tendenza  de'  due  sessi  fra  loro,  inge- 
nita nel  cuor  dell' uomo,  è  contemporanea  all'origine 
stessa  dell'uomo^  poiché  copre  uno  de' secreti  miste- 
riósi onde  la  natura  ha  inteso  provvedere  ai  primi 
legami  della  società  e  alla  continuazione  dell'  uman 
genere:  e  non  saprei  supporre  un  popolo  in  cui  una 
simil  tendenza  esiste,  disgiunta  però  dall'affetto  1  i" 
le  dà  sviluppo  ed   alimento. 
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A  ine  sembra  in  tesi  generale,  che  tulle  le  pas- 
sioni benevole  derivino  da  quel  contraccambio  di  sim- 
patie morali  che  gli  uomini  sentono  la  necessità  di 
operar  fra  loro,  per  effondersi  e  a  dir  così  moltipli- 
carsi gli  uni  negli  altri  :  e  tutte  si  corrispondono  e  si 
annodano  in  guisa  che  ciascuna  di  esse  infiamma  al- 
ternativamente le  altre,  e  ne  è  rinfiammata  a  vicenda. 
La  passione  dell'1  amore  può  realmente  non  mai  sve- 
gliarsi laddove  tutte  le  altre  passioni  eccitate  da  bi- 
sogni e  facoltà  morali  si  rimangono  equilibratamente 
compresse  5  come  in  quelle  masnade  di  schiavi  airi- 
cani  che  P  umanità  de'  popoli  inciviliti  tien  sotto  un 
giogo  di  bronzo  nelle  colonie:  ma  non  so  come  possa 
restar  debole  o  muta,  quando  la  patria,  la  libertà, 
la  gloria,  l'amicizia  son  divenute,  come  presso  i  Greci, 
obbietti  di  affezioni  potentissime:  che  anzi  estimo  es- 
ser difficile  per  queste  il  trovar  culto ,  laddove  la  pas- 
sione dell'  amore  che  crea  la  famiglia  ,  e  in  grazia 
della  famiglia  la  società  civile,  sia  per  una  strana  ec- 
cezione della  natura  ,  sconosciuta  o  negletta. 

E  certamente  impossibile  il  determinare  sino  a 
qual  punto  ne  fossero  dominati  gli  antichi  $  perchè 
un  sentimento  morale  non  è,  né  può  esser  mai  com- 
mensurabile per  computi  materiali.  A  giudicar  però 
in  una  maniera  indiretta  della  potente  influenza  che 
nelP  animo  de'  Greci  esercitava  la  passione  dell'amore, 
basti  riflettere  che  i  grandi  legislatori  sentirono  spesso 
l'importanza  di  darle  freno  a  un  tempo  e  di  dirigerla 
ad  util  fine.  Licurgo  fé'  leggi  tali  per  P  educazione 
delle  donne,  che  il  loro  naturale  impero  sugli  uomini 
avesse  certo  che  di  maschio  e  di  severo  da  poter  for- 
temente concorrere  alla  durata  delle  sue  politiche  isti- 
tuzioni. Mirando  non  a  distruggere  ,   bensì  a  spogliar 
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1'  amore  di  ogni  carattere  di  mollezza  ,  ei  ne  rivolse 
l'incantesimo  a  sostenere  il  coraggio  e  la  gloria  di 
que'  liberi  cittadini.  Un  guerriero  ivi  ricevea  nuovo 
stimolo  a  vincere  o  a  morire  intrepidamente  in  bat- 
taglia dal  timore  che  la  disfatta  o  la  fuga  lo  espo- 
nesse al  dispregio  delle  donne  che  prime  lo  aveano 
incitato  a  combattere  :  e  per  simili  molivi  il  poeta 
Alcmano  dicea  non  esser  egli  altiero  di  altri  elogi,  se 
non  di  quelli  che  gli  eran  dati  spontanei  e  virili  dal 
bel  sesso  di  Sparta. 

Le  tradizioni  de'  tempi,  anche  quando  si  tengono 
per  esagerate,  mostrano  in  fondo  che  i  Greci  ebbero 
esempi  positivi  del  massimo  grado  di  effervescenza  cui 
potesse  giungere  l'amore 5  poiché  ne  fecero  sovente 
materia  di  favole  meravigliose  per  le  loro  mobili  fan- 
tasie. Quel  salto  di  Lcucade  ,  sì  famoso  nei  pregiu- 
dizi dell'antichità,  era  considerato  come  l'estremo  e 
disperalo  rimedio  di  persone  oppresse  da  questa  indo- 
mabile passione.  Ne  colei  che  si  presume  di  averlo 
reso  ancor  più  celebre  per  la  sua  caduta,  vi  fu  spinta 
da  furore  di  sensi,  come  taluni  an  creduto,  attenen- 
dosi alla  espressione  troppo  letterale  di  quelle  sue  af- 
fannose poesie.  L'amor  di  Saffo  era  nell'anima,  e  ar- 
dentissimo  e  tenerissimo  ,  perchè  ispirato  da  un  solo 
oggetto:  altrimenti  la  storia  vera  e  non  vera  delle  sue 
sciagure,  non  che  svegliar  pietà  come  fece,  sarebbe 
riuscita  ridicola  ed  assurda:  poiché  una  Messalina  sa 
trovar  più  idonei  mezzi  di  soddisfare  alle  sue  basse 
inclinazioni  ,  senza  punto  ricorrere  alla  morte  per  li- 
berarsene. 

Presso  i  Greci,  dall'altro  canto,  il  poco  aperta- 
mente manifestarsi  di  questa  passione  in  atti  esterni 
e  con  diversi  gradi  di    energia    non    è  argomento    da 
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farne  rigettar  l'esistenza  in  modo  assoluto}  reggen- 
dola noi  occultamente  influire  in  tutto  ciò  che  le  arti 
del  disegno  produssero  di  egregio  in  quei  secoli  for- 
tunati. Ivi  per  generar  prodigi  non  bastava  a  un  pit- 
tore di  aver  dinanzi  a  modello  una  donna  ignuda } 
poiché  la  bellezza  che  fa  scopo  unico  di  questo,  come 
di  ogni  altro  ramo  delle  arti  dell'immaginazione,  non 
consiste  in  una  fredda  e  sterile  proporzione  di  forme } 
la  scintilla  che  le  dà  vita,  è  involata,  non  dall'ara 
di  Giove,  bensì  da  quella  che  arde  vivissima  nei  no- 
stri cuori  :  e  se  1'  amore  che  colla  soavità  de'  suoi  in- 
cantesimi e  coli7  armonia  delle  sue  illusioni  abbaglianti 
mena  verso  l'ideale,  non  si  fosse  ivi  mostrato  poten- 
tissimo in  tutti  ,  né  gli  artisti  avrebbero  mai  dipinte 
o  scolpite  le  Veneri  e  le  Grazie  ,  ne  queste  avrebbero 
mai  fatta  1'  ammirazione  dell'  universo. 

E  pur  vero  altresì  che  la  passione  dell'  amore 
non  rivestiva  nelle  opere  poetiche  de'  Greci  se  non  il 
linguaggio  della  fantasia.  Ma  convien  rammentare  che 
tutto  era  fantasia  in  que' giovani  popoli}  e  tutte  le 
affezioni  umane  si  radunavano  in  questo  prisma,  che 
le  rifletteva  irradiate  de'  suoi  propri  colori.  Né  dal- 
l'esserne  diverso  il  linguaggio  può  logicamente  dedursi 
che  ne  fosse  inefficace  l'influenza.  Sembra  per  l'op- 
posto eh'  essi  la  sentissero  intensa  ne'  suoi  vari  modi 
di  agire  in  noi }  poiché  nel  divinizzarla ,  come  faceano 
di  tutto,  la  collocarono  in  una  doppia  regione  incan- 
tata :  immaginando  una  Venere-afrodite  che  presie- 
desse alle  delizie  amorose  del  senso,  ed  una  Venere- 
urania  che  presiedesse  alle  delizie  amorose  dell'anima. 
Ed  attribuirono  all'  amore  la  creazione  stessa  dell'uni- 
verso,  rappresentandolo  come  il  soffio  onnipotente 
che  dopo  aver   dato    forma  ed  ordine   al    caos ,    fosse 
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disceso  negli  esseri  viventi  ad  armonizzarli  arcana» 
mente  fra  loro.  E  sono  tutte  figure  emblematiche  di 
menti  comprese  da  profondo  ed  espansivo  delirio. 

Se  i  tragedi  antichi  non  rilevarono  con  tocchi 
troppo  risentiti  gli  effetti  di  una  passione  sì  fervida, 
la  quale  pascendosi  in  sé  medesima  delle  sue  proprie 
illusioni,  non  ha  punto  bisogno  di  evaporarsi  a  farne 
altri  partecipe  ,  ciò  può  esser  dipeso  anche  dall'  in- 
dole de' tempi  e  de' costumi.  Le  donne  dell'antichità 
non  aveano  parte  diretta  nelle  politiche  vicende  della 
vita  umana:  chiuse  ne' recinti  delle  famiglie,  adem- 
pivano alle  funzioni  di  madri  e  di  spose,  sola  gloria 
e  sola  voluttà  della  loro  condizione:  e  rivelare  i  più 
cari  segreti  del  loro  cuore,  sarebbe  stato  un  traile  a 
pubblica  mostra  per  contaminarne  la  purità.  Saranno 
per  ciò  da  supporsi  destitule  di  quel  seducente  impero 
sugli  uomini  eh'  esse  son  destinale  ad  esercitare  per 
un  occulto  voto  della  natura  ?  Che  anzi  il  loro  sialo 
sarebbe  divenuto  insopportabile,  e  non  lo  era,  se  fos- 
sero state  incapaci  di  accogliere  e  di  trasmettere  quel 
complesso  di  affezioni  tenere  che  compensano  i  tanti 
e  si  acerbi  dolori  dell'  esistenza.  Né  il  fatto  prova  che 
fossero  donne  spregiate}  perchè  la  popolazione  vi  era 
fioritissima  :  e  considerarle  solamente  come  stalle  di 
generazioni,  è  un  avvilir  tulle  le  potenze  dell'anima  , 
confondere  il  santo  fremito  del  pudore  ,  e  trasformar 
la  razza  umana  in  un  abbietto  gregge  di  bruti. 

I  tragici  moderni  fecero  un  uso  più  ampio  del- 
l' amore  }  perchè  scacciate  le  donne  dal  santuario  delle 
famiglie,  ove  rappresentavano  i  gcnii  tutelari  della 
pace  e  della  felicità  domestica,  furon  trasportale  in 
campi  apertissimi,  ove  non  poteano  clic  innestarsi  gran 
parte  della  vanità,  dell'orgoglio  e  dell'ambizione  degli 
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uomini  ,  e  al  solito  ,  portarle  tutte  all'  estremo.  Per 
conseguenza  si  trovarono  loro  insensibilmente  eretti 
tempii  ed  altari:  e  siccome  ogni  culto  ha  bisogno  di 
orazioni,  di  cantici  e  di  breviari,  il  culto  delle  donne 
ebbe  anch'  esso  la  sua  liturgia  stabilita  :  e  la  passione 
dell'amore,  rotto  l'antico  silenzio,  divenne  spesso 
importuna  e  ciarliera  5  e  si  contentò  di  frasi  che  te- 
uesser  veci  di  palpiti}  e  tramutò  il  suo  trono  dal  cuore 
alle  labbra:  e  si  credè  che  avesse  cambiato  stato,  sol 
perchè  avea  cambiato  luogo.  I  grand' ingegni  ne  tras- 
sero al  certo  nobilissimo  partito  :  la  espressero  sovente 
con  veemenza  e  verità  :,  abbellirono  de'  suoi  colori 
tutt' i  rami  della  poesia }  e  la  tragedia  vi  tolse  le  sue 
più  patetiche  situazioni.  A  ciò  dovea  menare  l'energia 
del  sentimento  ,  sì  caratteristica  alla  età  matura  dei 
moderni. 

Ma  la  riguarderemo  noi  come  l' effetto  di  una 
nuova  facoltà  morale,  ispirata  all'uomo  da  Dio  sola- 
mente a'  nostri  tempi?  E  veramente  incredibile:  ma 
sembra  che  il  critico  alemanno  pensi  qualche  cosa  di 
simile  con  una  ingenuità  meravigliosa:  poiché  insinua 
doversi  al  culto  della  Vergine  Maria  la  forza  e  l'al- 
tezza cui  presso  i  moderni  è  stata  portata  la  passione 
dell'amore.  Non  trovo  termini  a  comentar  quest'idea 5 
se  già  non  vogliasi  con  essa  giustificar  1'  amaro  epi- 
gramma di  quel  filosofo  del  secolo  decimottavo ,  il 
quale  pretendea  di  aver  costantemente  osservato  che 
la  divozione  religiosa  era  il  più  pungente  stimolo  onde 
la  passione  dell'  amore  venia  spessissimo  esaltata  fino 
al  colmo  dell'entusiasmo.  Le  lettere  hanno  pur  esse 
la  loro  prospera  o  avversa  fortuna.  Se  questa  indu- 
zione fosse  scorsa  dalla  penna  di  Voltaire,  l'Europa 
si  sarebbe  levata  in  tumulto  a  tacciarla  di  profana  e 
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di  empia.  Intanto  è  sotto  il  cielo  della  mistica  Ale- 
magna  che  quella  divina  donna,  sì  pura,  sì  innocente. 
sì  pietosa  alle  sventure  dell'  umanità  ,  è  stata  trasfor- 
mata a  un  tratto ,  e  poco  men  divenuta  che  la  Ve- 
nere de'  cristiani. 

Rimane  a  parlar  della  religione:  e  non  è  mestieri 
di  ricorrere  a  considerazioni  astratte  per  sentir  la  dif- 
ferenza che  passa  fra  l1  antica  e  la  moderna  ,  disgiunte 
fra  loro  dallo  slesso  vóto  incommensurabile  che  separa 
il  falso  dal  vero.  Ma  dall' esser  la  moderna  una  ema- 
nazione diretta  e  positiva  del  cielo,  dall' esser  l'antica 
un  semplice  parto  della  umana  intelligenza,  non  ri- 
sulta che  all'una  più  che  all'altra  possa  esser  dato  di 
esercitare  una  >  alida  influenza  nelle  arti  della  fanta- 
sia. Tutte  le  religioni  sono  di  loro  essenza  poetiche  , 
quando  additino  un  universo  di  là  dalla  tomba,  e  gui- 
dino 1'  avvenire  dell'  uomo  oltre  ai  limiti  del  mondo 
finito  :  tutte  spirano  ugualmente  benevoli  affetti ,  sa- 
lutari terrori  e  speranze  consolatrici,  quando  mostrino 
in  lontananza  un  Tartaro  che  sì  spalanca  per  inghiot- 
tire ì  malvagi ,  un  Eliso  che  si  apre  per  accogliere  i 
buoni,  e  un  Dio  che  con  braccio  del  pari  vindice  e 
rimunerante  assegna  pene  e  ricompense  agli  uni  ed 
agli  altri.  Lo  spirito  umano  che  si  accende  in  questo 
splendido  complesso  d'immagini,  ne  trae  utile  profitto 
per  abbellire  il  sogno  della  vita  }  e  non  vi  ha  che 
l' ateismo  il  quale  sia  altamente  prosaico  sulla  terra. 

Fu  certamente  sventura  per  gli  antichi  di  non 
possedere  una  religione  fondata  nel  vero  :  ma  man 
danno  potea  da  ciò  derivare  alle  loro  poetiche  pro- 
duzioni. Che  anzi  per  esser  quelle  teogonie  altrettante 
creazioni  della  fantasia,  tendenti  a  personificare  le 
passioni  umane   e  a  divinizzare  le  varie  potenze  della 
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natura,  la  fantasia  ne  rivestiva  le  tinte,  ovunque  si 
avvenisse  di  volgersi.  Il  poeta  non  potea  ivi  dipingere 
boschi,  valli,  colline,  riviere,  oceani,  pianeti,  senza 
imbattersi  ad  ogni  passo  nelle  innumerevoli  divinità 
tutelari  di  cui  1'  immaginazione  area  precedentemente 
popolati  que' luoghi:  e  di  ciò  nasce  che  tutte  le  poe- 
sie dell1  antichità  sembrano  animate  dalla  presenza  di 
un  nume ,  e  che  tutta  la  religione  ivi  e  consacrala 
nelle  opere  de'  poeti.  La  scena  tragica  se  ne  giovò 
grandemente  ,  tanto  nella  sua  parte  poetica  ,  quanto 
nella  sua  parte  puramente  teatrale }  chiamando  il  Fato 
a  ingrandir  la  prima  colle  sue  immagini  austere,  e  le 
divinità  secondarie  a  ingrandir  sovente  I?  altra  colla 
lor  presenza  visibile,  per  dar  sopra  tutto  un  termine 
a  quelle  straordinarie  e  complicate  vicende  che  i  mezzi 
umani  non  sarebbero  mai  giunti  a  snodar  da  se  soli. 
La  religion  cristiana  è  senza  dubbio  anch'  essa 
eminentemente  poetica  $  non  per  le  sole  idee  sublimi 
ond1  è  ornata  ,  le  quali  restando  incomprensibili  alla 
moltitudine,  penetrano  appena  nelle  più  vaste  intel- 
ligenze j  ma  per  l'unità  del  nume  che  la  governa:  sì 
che  le  affezioni  di  riverenza  e  di  gratitudine,  non  punto 
distratte  o  indebolite  nella  moltiplicità  de'  culti  di  un 
politeismo  interminabile,  acquistano  forza  e  veemenza 
concentrata  in  un  solo  oggetto,  che  nella  sua  assoluta 
onnipotenza  offresi  a  noi  come  il  creator  benefico  ed 
il  provvido  conservatore  dell'  universo.  Ciò  che  sopra 
ogni  altro  la  rende  capace  di  eccitar  vivo  entusiasmo 
negli  animi,  è  quella  immagine  tenera  e  terribile  di 
un  Dio  che  si  sacrifica  per  redimere  co' suoi  dolori 
le  colpe  dell'  umanità  }  e  quel  carattere  di  grandezza 
infinita  ond'  ei  si  mostra  men  sollecito  a  scagliar  ful- 
mini contro  la  perversità,  che  a  spandere  un  occhio 
di  misericordia  sulle  lacrime  del^pentimento. 


CAPITOLO   III.  20j 

Ma  questa  religione  può  influire  sulla  parte  poe- 
tica e  non  sulla  parte  teatrale  della  tragedia.  Noi  ri- 
guarderemmo come  una  biasimevole  profanazione  la 
discesa  di  un  Dio  qual  è  il  nostro  ,  che  ,  riscosse  le 
tenebre  della  sua  immensità,  venisse  a  farsi  visibile 
per  dar  principio  e  scioglimento  ad  una  favola  dram- 
matica. Né  il  vedere  un  grand1  ingegno  moderno  tra- 
durre i  primi  capitoli  di  Giobbe  per  farne  prologo 
al  suo  Fausto,  mi  ritrarrà  da  questo  avviso:  quel  capo 
d'  opera  d' immaginazione  tumultuosa  non  è  da  giudi- 
carsi con  critiche  ordinarie.  In  ugual  modo  noi  ri- 
guarderemmo come  ridicolo  l' intervento  di  santi  che 
si  volessero  far  concorrere  al  medesimo  disegno:  poi- 
ché questi  non  meritarono  il  soggiorno  de' celesti  per 
imprese  mondano,  come  i  semidei  dell'antichità.  E  sa- 
rebbe stranissimo  quel  poeta  che  obbliata  questa  es- 
senzùJ  differenza,  credesse  calcar  le  orme  de"1  Greci  , 
chiamando  sulla  scena  tragica  S.  Antonio  eremita  col 
suo  indivisibile  compagno,  o  S.  Celestino  papa  caval- 
cante il  pegaso  di  Balaam. 

Confido  che  non  si  vorrà  contrastarmi  questo  fatto, 
allegando  in  esempio  i  mistej'i  e  le  uioralitù  che  in 
altri  tempi  infestarono  le  scene,  a  danno  ed  onta  più 
che  a  gloria  della  religione.  La  sola  ignoranza  potè 
indurre  gli  autori  di  quelle  insipide  produzioni  a  far 
del  cristianesimo  un  così  stomachevole  imbratto  :  e 
bastò  che  i  popoli  si  fossero  alquanto  inciviliti  per 
proscriverle  con  un  grido  universale,  con  cui  concor- 
sero gli  stessi  ministri  del  santuario,  che  pur  le  aveano 
da  prima  incoraggiate  e  promosse.  Chi  più  oltre  sof- 
frirebbe di  veder  sul  teatro  ,  come  nell'Adamo  del- 
l'Andreini ,  angioli,  demoni,  la  morte,  i  selle  pec- 
cati  capitali  personificati,  e  «pici  terribile  Jehova,  non 
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altrimenti  noto  agli  antichi  patriarchi,  se  non  perchè 
soleva  abbassare  i  cieli  e  discendere ,  mirar  la  terra  e 
farla  tremar  da' suoi  cardini?  Queste  macchine  possono 
tutt'  al  più  impiegarsi  con  dignità  nell'  epopea ,  ove 
si  parla  all'  immaginazione  senza  alcun  soccorso  dei 
sensi.  E  l'Andreini  al  certo  non  appartiene  alla  turba 
de'  poeti  di  simil  genere  :  che  anzi  per  vari  riguardi 
quel  suo  concepimento  è  ardito,  e  direi  quasi  gigan- 
tesco pel  tempo  in  cui  lo  scrisse  :  e  non  foss'  altro 
merita  onorevole  ricordo  nella  storia  delle  lettere , 
per  aver  desta  e  fecondata  la  pittrice  fantasia  di 
Milton. 

Ho  tocco  in  generale  delle  sole  qualità  poetiche 
della  religione  de' pagani  per  allontanar  gli  equivoci 
intorno  all'  esame  di  quesl'  obbietto  ,  e  chiarir  netta- 
mente che  gli  antichi  Greci  non  erano  privi  di  ogni 
specie  d' immagini  atte  a  trasportar  la  fantasia  oltre 
ai  confini  dell'  universo  visibile.  Mi  si  dirà  per  avven- 
tura che  ciò  non  era  in  quistione  5  mirando  unica- 
mente i  critici  a  dimostrar  colle  proposte  differenze, 
che  la  religion  cristiana  ,  per  quel  suo  particolar  ca- 
rattere di  espansione  ,  di  malinconia  e  d'  incompren- 
sibilità, sia  più  capace  di  esaltar  gli  animi  a  pensieri 
eminenti .  e  per  conseguenza  di  scoterne  più  profon- 
damente le  affezioni  e  le  potenze.  E  un  cotal  giudizio 
sarebbe  invero  plausibile,  se  non  derivasse  da  quella 
indiscreta  precipitanza  che  ci  trae  spessissimo  a  con- 
fonder bruttamente  la  religione  coi  culti.  Cerchiamo 
d'  intenderci. 

Vi  ha  in  fondo  alla  coscienza  dell'uomo  un  sen- 
timento occulto,  potentissimo,  indiscernibile,  che  sve- 
gliandosi contemporaneo  alle  più  nobili  facoltà  del- 
l' anima  ,  lo  agita  di    una    inquietudine    indistinta  ,  lo 
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distrae  dai  transitori!  casi  della  vita,  e  lo  sforza,  senza 
eh' ci  lo  intenda  o  lo  voglia,  a  rifuggirsi  in  altri  ele- 
menti per  trovarvi  una  speranza  oltre  la  quale  non 
vi  è  per  lui  calma  sulla  terra.  Questo  sentimento  che 
da  se  solo  ricongiunge  il  finito  all'infinito,  è  ingenito 
nell'  uomo  ,  e  non  cangia  per  diversità  di  luoghi ,  di 
secoli  o  di  circostanze:  l1  aspetto  stesso  della  morte, 
non  che  arrestarne  l' impeto,  gli  dà  stimolo  ed  ener- 
gia- Quindi  è  P  unico  destinato  a  servir  di  principio 
e  di  base  a  tutte  le  religioni  dell'  universo  :  ed  è  di 
sua  essenza  incomprensibile,  malinconico,  espansivo  } 
per  ciò  appunto  che  levandosi  indipendentemente  da 
ogni  concorso  d' intelligenza  e  di  volontà,  gitta  un  velo 
impenetrabile  su  tutto  ciò  che  è  passeggiero  e  mor- 
tale ,  atteggia  il  cuore  a  movimenti  di  straordinaria 
forza  ed  ampiezza,  e  richiama  a  contemplazioni  austere; 
su  i  destini  dell'  avvenire. 

Ma  1'  uomo  è  dominato  da  sensi,  e  non  può  reg- 
ger lungamente  al  tumulto  delle  sue  affezioni  senza 
dar  loro  a  sostegno  oggetti  definiti  e  sensibili.  Popo- 
lando allora  il  cielo  e  la  terra  di  esseri  simbolici,  ei 
creasi  un  culto  esteriore  per  farne  pascolo  al  senti- 
mento interno  che  lo  divora  in  silenzio,  e  in  cui  vanno 
a  riunirsi  ed  a  confondersi  tutti  i  bisogni  della  vita 
morale.  Si  è  preteso  che  la  religione  fosse  da  per  lutto 
figlia  del  timore ,  della  debolezza  e  della  ignoranza 
degli  uomini  :  se  non  che  il  timore  ,  la  debolezza  e 
1'  ignoranza  degli  uomini  inventarono  i  culti  e  non  la 
religione.  Ciò  è  sì  vero  che  i  soli  culti  portano  in  sé 
l'impronta  indelebile  delle  diverse  maniere  di  vivere 
e  di  sentire,  della  diversa  tempra  delle  passioni  e  dei 
caratteri  ,  del  diverso  -rado  di  barbarie  o  d'  inci- 
vilimento in   cui  gli   uomini    si   trovarono.     Quindi     ne 
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rivestirono  le  forme  analoghe  5  ed  apparvero  splendidi 
ed  eterei  presso  gì'  immaginosi  popoli  della  Grecia  , 
grossolani  e  sazievoli  presso  gli  abbrutiti  abitanti  del- 
l' Egitto  ,  astratti  e  contemplativi  nelle  brucianti  re- 
gioni dell'  Oriente,  neri  e  terribili  nelle  tenebrose  fo- 
reste dei  Nord. 

E  facil  cosa  intanto  il  concepire,  che  il  sentimento 
religioso  rimaneasi  libero  ed  indipendente  da  queste 
svariate  combinazioni  della  fantasia 5  poich'esso  ne  venia 
rappresentato  e  non  le  rappresentava}  e  per  quanto 
si  tenesse  talvolta  nascosto  dietro  i  simulacri  de'sensi, 
servia  sempre  di  pietra  angolare  a  tutto  1'  edificio 
de' culti,  la  invenzione  de' quali  sarebbe  altrimenti  di- 
venuta essa  stessa  impossibile.  E  ciò  solamente  die 
campo  a  taluni  d' immaginar  1'  esistenza  di  un  cristia- 
nesimo avanti  Cristo.  Da  questa  distinzione  derivasi 
luminosamente  la  conseguenza  ,  che  la  poesia  ,  pren- 
dendo a  materia  delle  sue  ispirazioni  gli  oggetti  del 
culto,  dovea  necessariamente  ombreggiarli  colle  tinte 
che  lor  convenivano ,  e  ritrarne  le  varietà  tal  che 
piacque  di  supporle  ai  loro  primi  inventori  :  ma  to- 
gliendo a  materia  il  sentimento  religioso,  che  di  sua 
essenza  è  tristo  e  severo,  non  era  in  sua  facoltà  di 
esprimerlo  sotto  leggieri  e  ridenti  colori  :  nò  vi  ha 
esempio  nella  storia  eh'  essa  sia  mai  caduta  in  questa 
stravaganza. 

Ove  si  raccolgano  infatti  tutte  le  immagini  che 
nei  cori  specialmente  delle  tragedie  greche  si  riferi- 
scono ,  non  ai  personaggi  celesti,  bensì  alla  idea  ge- 
nerica della  religione,  niuno  che  abbia  senno  e  gusto 
le  troverà  indicate  altrimenti  che  la  loro  indole  su- 
blime ed  infinita  esigea.  Quindi  la  religione  che  per 
questo  particolare  aspetto  fu  sempre  una  e  la  stessa, 
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poteva  nella  poesia  importar  differenze  di  gradi  e  non 
di  generi,  passando  dagli  antichi  ai  moderni:  poiché 
la  rivelazione    non    venne    ad    ispirare  un  sentimento 
che  nell'  atto  della  creazione  era  già  disceso  incitabile 
nel  cuor  dell'uomo  coli' alito  stesso  della  vita;  venne 
solamente  ad  avvalorarlo,  a  renderlo  più  detcrminato 
e  più  confidente ,  e  sopra    lutto    a    ricongiungerlo    ai 
veri  oggetti  del  culto  esterno,  che  l'uomo  non  avrebbe 
potuto  coi    soli    lumi  della  ragione  nò  rinvenir  da  sé 
stesso,  né  discerner  nettamente  dai  falsi.    Per    quanto 
questo    sentimento  si   supponga    inutile    ai    gentili    ed 
utilissimo  ai  cristiani  per  aprir  loro  le  vie  della   sal- 
vezza, basta  rammentare  che  fu  loro  comune  per  de- 
durne che  la  poesia  non  polea  da  questo  lato   andar 
soggetta  a  cangiamenti  fondamentali. 

Riassumendo  le  molte  cose  in  pochi  detti,  è  fer- 
mo convincimento  in  me  che  queste  indicate  finora  ed 
altre  simili  facoltà  o  attitudini  morali,  esclusivamente 
attribuite  ai  moderni,  esistevano  tutte  in  meraviglioso 
germe  presso  gli    antichi.    L'  azion    viva  ,    ingenua  ,  e 
direi  quasi  di  rapido  impulso,  ond'esse  manifestava nsi 
nelle  opere  d' ingegno,  le  nasconde  spessissimo  all'os- 
servazione di  chi  ne  cerca  le  tracce    in    secoli    poste- 
riori e  tardissimi  :    tanto  più  che  il  velo  simbolico  di 
cui  i  loro  prodotti  veniano  le    più  volte   inviluppati , 
accresce  la  difficoltà    di    ravvisarle    sempre    a    un    sol 
giro  d'  occhio.    Avendo  poi  ricevuto  più  ampi  ed  in- 
tensi sviluppi  ne'  moderni  per  maggior    copia    di    ali- 
mento, quelle  facoltà  medesime  parvero    nuove    con- 
quiste fatte   per    miracolo  }    e   pur   sono    antichissime 
quanto  V  uman  genere   incivilito-   perchè   inerenti  alla 
natura   umana:,  perchè    sveglie   da  cagioni   più   o   nini 
potenti,  ma  identiche:  perchè  alfine  cangiale  in  seguilo 
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per  incremento  a  varietà  di  modi,  non  per  distruzione 
e  rigenerazione  di  essenza. 

Usciamo  di  queste  metafisiche  sottigliezze,  di  cui 
le  applicazioni  al  teatro  tragico  sarebbero  incompren- 
sibili e  stentate.  Schlegel  volea  dar  solido  fondamento 
alla  gran  distinzione  della  tragedia  in  classica  e  ro- 
mantica ,  di  cui  si  era  egli  fatto  propugnatore  e  so- 
stegno. Quindi  ci  parlò  a  lungo  dell'ilare  e  del  ma- 
linconico, del  sensuale  e  del  mentale,  del  godimento 
e  del  desiderio,  del  finito  e  dell'infinito;  attribuendo 
le  prime  di  così  opposte  qualità  ai  classici  greci ,  le 
seconde  ai  moderni  romantici;  e  rannodando  l'origine 
tutta  recente  di  queste  ultime  alla  possente  influenza 
de'  principii  di  cavalleria ,  di  onore ,  di  amore  e  di 
religione,  ch'ei  suppone  assolutamente  sconosciuti  agli 
antichi.  Dal  mio  canto  io  tentai  di  esporre  le  ragioni 
per  cui  quelle  antitesi  e  quelle  dottrine  mi  sembras- 
sero alcun  poco  equivoche;  e  temo  che  penetrandovi 
ancor  più  addentro,  il  lettor  sagace  non  le  trovi  peg- 
gio che  sterili.  Or  mi  è  bisogno  di  riprendere  la  qui- 
stion  generale  per  esaminarla  brevemente  da  un  altro 
aspetto. 

L'influenza  del  cristianesimo,  della  cavalleria, 
dell'  amore  e  dell'  onore  è  da  considerarsi  come  un 
fatto  permanente  e  generale  in  tutta  l'Europa  :  per 
conseguenza  le  modificazioni  che  poteano  derivarne 
alla  poesia ,  doveano  del  pari  esser  generali  e  perma- 
nenti presso  tutt'i  popoli  che  abitano  questa  regione 
del  globo  :  o  in  altri  termini ,  cessate  interamente  le 
cagioni  che  presso  gli  antichi  diedero  origine  al  si- 
stema classico,  non  altro  dovea  regnar  fra  i  moderni 
che  il  romantico.  Questo  ragionamento  è  semplice  ; 
poiché    da    leggi    universali    non    possono    aversi    che 


CAPITOLO     Ut.  j(,^ 

universali  effetti.  Ma  ond'è  poi  che  Le  scene  francesi 
ed  italiane  nacquero  e  si  mantennero  sempre  classi- 
che, almeno  sino  a  tutto  lo  scorso  secolo?  Converrà 
supporre  che  il  cristianesimo,  la  cavalleria,  l'onore 
e  P  amore  non  abbiano  mai  esistito  in  Francia  ed  in 
Italia  ^  o  ammettere  che  non  potessero  operar  porten- 
tose rivoluzioni  che  nelle  sole  fantasie  inglesi  e  spa- 
gnuole? 

I  vivi  riflessi  de'  costumi  cavallereschi  si  conti- 
nuavano ancora  in  Italia  nel  decimoquinto  secolo  } 
tanto  per  le  reminiscenze  ancor  calde  delle  ultime 
crociate ,  quanto  per  le  guerre  feroci  che  ardeano  tut- 
tavia con  tra  gli  odiati  Musulmani.  Fu  al  tempo  stesso 
un  secolo  di  fanatismo  religioso,  perchè  avido  di  ri- 
forme :  e  ognun  sa  che  il  riformatore  ,  benché  possa 
dubitar  ne'  particolari,  è  da  riguardarsi  come  strave- 
dente ne'  principii  5  perchè  il  vero  incredulo  tende  a 
rovesciar  gli  altari  e  non  si  briga  punto  di  riformarli. 
Ciò  posto ,  donde  avvenne  che  la  tragedia  nacque  clas- 
sica nelle  mani  del  Trissino  che  fu  primo  a  restau- 
rarla in  Europa ,  e  che  dovea  esser  tanto  più  lontano 
dal  genere  classico  ,  in  quanto  trovavasi  più  vicino  a 
tempi  di  entusiasmo  per  le  nuove  opinioni  e  tradi- 
zioni 5  a  tempi  in  cui  poeti  in  gran  numero  canta- 
vano le  donne  ,  i  cavalieri ,  e  le  imprese  di  religione" 
de'  secoli  precedenti ,  e  in  cui  egli  stesso  esaltava  le 
gesta  di  quei  prodi  che  liberarono  V Italia  dall'igno- 
minioso giogo  de'  Goti  ? 

Oh  !  il  Trissino  era  un  pessimo  poeta!  —  Que- 
sta risposta  non  è  da  fdosofo  :  poiché  se  quegli  era 
un  pessimo  poeta  ,  e  vedremo  altrove  in  quanto  ciò 
sia  vero,  dovea  certamente  non  poter  fare  che  una 
pessima  tragedia:  ma  questa,  per  le  ragioni  allegate, 
Bozzelli,  Dell'  imita\.  trag.  Voi.  I.  i4 
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doveva  esser  d' ìndole  romantica  ,  e  non  già  d' indole 
classica.  Il  soggiugnere  che  ciò  avvenne  perchè  il  Tris- 
sino  e  in  generale  i  vari  tragici  francesi  ed  italian' 
presero  i  soli  Greci  a  modello,  è  rammentare  un  fatto 
notissimo  allor  che  si  cerca  una  ragione  ignota.  Le 
condizioni  positive  della  nuova  società  europea  erano 
diametralmente  opposte  a  quelle  in  cui  si  trovarono 
gli  antichi.  Opinioni  politiche  e  religiose  ,  costumi 
pubblici  e  privati ,  abitudini  civili  e  domestiche,  tutto 
insomma  era  cambiato  in  modo  ,  che  secondo  V  ipo- 
tesi ,  la  poesia  greca  doveva  esser  necessariamente 
come  una  pianta  esotica,  trasportata  in  un  terreno  e 
sotto  un  clima  ov'  era  per  essa  fisicamente  impossibile 
di  allignare.  Ne  i  Greci  vennero  ad  imporla  da  con- 
quistatori colle  armi  alla  mano  :  il  solo  studiare  in 
essa  le  procacciò  ammiratori  e  seguaci. 

Restringendo  dunque  ne'  propri  termini  la  qui- 
stione ,  come  mai  comprendere  una  potenza  morale 
che  con  tanta  facilità  riuscisse  a  rovesciar  potenze 
materiali  che  per  la  loro  indole  eterogenea  doveano 
opporre  al  suo  trionfo  i  più  insormontabili  ostacoli  ? 
Gli  scrittori  di  dritto  pubblico  an  dimostrato  che  la 
stessa  violenza  non  perverrebbe  a  far  mai  radicare 
presso  un  popolo  istituzioni  contrarie  alle  circostanze 
di  fatto  in  cui  egli  si  trova}  e  che  a  più  forte  motivo 
sarebbero  insufficienti  all'intento  le  teorie  astratte  ed 
inapplicabili  :  sì  veramente  che  la  lettura  dell'Alco- 
rano non  renderebbe  mai  servi  gli  abitanti  dell'Ame- 
rica del  nord  ,  del  pari  che  la  lettura  della  costitu- 
zione di  America  non  renderebbe  mai  liberi  gli  abi- 
tanti del  Bosforo:  perchè  secondo  la  bella  espressione 
del  Vico  ,  le  cose  fuori  del  loro  stato  naturale,  né  vi  si 
adagiano,  né  vi  resistono.   Or  come  la  poesia,  luttando 
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centra  condizioni  resistenti  ed  immutabili  ,  potea  sì 
agevolmente  sciogliere  un  problema  che  la  politica  in 
simil  caso  riguarda  come  insolubile  ed  assurdo  ? 

La  più  semplice  risposta  che  possa  farsi  a  que- 
ste domande,  è  che  l'influenza  di  quelle  famose  ca- 
gioni è  immaginaria 5  che  la  poesia  in  sé  stessa,  come 
la  fantasia  che  la  produce ,  è  identica  ed  universale 
per  tutto  V  uman  genere  5  che  consistendo  essa  nella 
imitazione  energica  e  fedele  di  tutto  ciò  che  la  natura 
offre  di  bello  e  di  sublime,  i  suoi  principii  non  sono 
da  confondersi  ne  colla  materia  in  cui  ella  opera,  né 
coi  metodi  di  esecuzione  che  gli  artisti  adottano  con 
preferenza  diversa  5  che  V  indole  del  teatro  greco  po- 
teva esser  particolare  ad  un  sol  popolo  in  quanto  ai 
soggetti  personificati  ed  alle  forme  esterne,  e  non  già 
in  quanto  alle  idee  essenziali  ed  archetipe  in  cui  si 
fonda }  che  per  questo  aspetto  era  impossibile  che  non 
incontrasse  ne1  moderni  felice  attitudine  ad  accoglierla^ 
che  se  vi  ha  finalmente  una  poesia  romantica  intera- 
mente diversa  dalla  così  detta  classica  ,  deve  a  tut- 
t' altro  attribuirsene  P  origine  che  alle  differenze  astrat- 
tissime poste  innanzi  dagli  eruditi. 

Quest'  ultima  induzione  è  avvalorata  da  un'  au- 
torità che  niuno  crederà  sospetta }  essendo  quella  dello 
stesso  critico  alemanno,  il  quale  senza  diffidarsi  della 
contraddizione  piacesi  ad  osservar  di  passaggio ,  che 
la  commedia  di  genere  storico  de'  Greci  si  avvicina 
di  molto  al  moderno  dramma  romantico.  Io  non  vorrò 
eccitar  dispute  sulla  esattezza  del  fatto  :  sono  materie 
in  cui  dee  poter  esser  lecito  a  ciascuno  di  serbarsi  la 
sua  propria  maniera  di  sentire  e  di  vedere.  Ma  con- 
sentita per  vera  una  tale  assertiva  ,  la  dottrina  con 
tanto  corredo  di  erudizione  difesa,  rimansi  pienamente 
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distrutta  :  ed  è  ciò  che  m'importa  di  chiarire.   Poiché 
se  la  commedia  storica  de1  Greci  rivestiva  doti  roman- 
tiche ,  non  può  attribuirsene  la  cagione  alla  influenza 
della  cavalleria,  dell'onore,    dell'amore  e  della    reli- 
gion  cristiana,   che  stando  all'ipotesi,   sursero    a  do- 
minar l'universo,    quando  gli  autori  di  quella  specie 
di  opere  comiche  erano  già  da  parecchi  secoli  sotterra. 
Nò  la  contraddizione  sembra  sfuggita  per  obblio 
dalla    penna    di    Schlegel  :    poich'egli    abbattesi   quasi 
direi  di  proposito  in  un'altra  del  tutto  simile}  osser- 
vando che  gl'Indi  ebbero  anch'essi,  è  già  oltre  a  due- 
mila anni,  una  ricchissima  letteratura   drammatica,    e 
che  la  Sacòntala ,  uno  de'  più  bei  monumenti  che  ci 
rimangono  di  quelle  antiche  produzioni,  è  presso  che 
interamente  di  genere  romantico.    Il  fondo  di  questo 
giudizio ,  considerato  astrattamente  in  sé  stesso  ,  è  di 
tanto  più  vero,   in  quanto  dalle  ulteriori    notizie  che 
Orazio  Wilson  ha  pubblicate  non   ha  guari    su    quel 
teatro,  e  che  non  poteano  essere  ancor  note  a  Schle- 
gel quando  scriveva  il  suo  corso  di  letteratura  dram- 
matica, vedesi  che  la  poetica  degl'Indi  era  diversa  da 
quella  di  Aristotile:  le  unità  di  tempo  e  di  luogo  vi 
erano  sopra    tutte   ignote  ;    e   da    questo   lato    si    può 
convenire  con  tutti  gli  ammiratori  delle  classificazioni 
abbaglianti,    che  quella  letteratura  fosse  d'indole  ro- 
mantica. 

Ma  se  Calidasa  ,  autore  della  Sacòntala ,  e  onorato 
da  Guglielmo  Jones  del  nome  di  Shakespeare  indiano, 
fioriva  nel  secolo  precedente  all'era  volgare  5  se  Jaya- 
deva,  inventore  del  dramma  pastorale  presso  quelle 
genti,  gli  era  stato  precursore  nella  medesima  carrie- 
ra ,  è  pur  da  riflettere  che  questa  cronologia  resta 
inconciliabile  col  sistema  di  Schlegel.  Poiché  da  essa 
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risulta  esser  fra  gì'  Indi  nato  il  genere  romantico  senza 
il  concorso  delle  cagioni  onde  si  vuol  far  credere  in- 
trodotto in  Europa:  se  già  non  voglia  supporsi  clic 
le  anime  de'  nostri  guerrieri  del  medio  evo  avessero 
per  nna  metempsicosi  pitagorica  informalo  altri  corpi 
in  Oriente ,  a  fin  di  produrvi  molto  tempo  innanzi 
V  influenza  poetica  della  cavalleria  e  dell1  onore  5  che 
la  madre  di  Brahma  avesse  ivi  anch'essa,  come  la 
Vergine  Maria,  ottenuto  un  culto  capace  d'ispirare 
•  agli  uomini  la  passione  dell'amore}  che  Cristo  final- 
mente si  fosse  in  una  maniera  a  noi  sconosciuta  in- 
carnato in  quelle  regioni  un  secolo  prima  della  sua 
reale  discesa  nella  Palestina ,  e  non  già  per  redimere 
l'uman  genere,  ma  per  contribuir  solamente  colla  sua 
divina  presenza  alla  composizione  della   Sacnntala. 

Né  questo  è  tutto.  Le  cagioni  onde  si  giudica 
promosso  il  genere  romantico  nella  letteratura  dram- 
matica, doveano  poter  esercitare  la  medesima  influenza 
in  tutti  gli  altri  rami  della  poesia  e  delle  belle  arti. 
Ed  il  critico  assicura  esser  ciò  di  fatti  avvenuto,  senza 
però  darne  la  menoma  prova  tratta  dall'esame  delle 
produzioni  5  e  bastando  di  averlo  semplicemente  an- 
nunziato. Quindi  per  rispetto  alla  poesia  in  generale, 
converrebbe  dimostrare  che  tutte  le  ispirazioni  epiche, 
liriche,  elegiache  della  moderna  Europa  sono  roman- 
tiche, e  che  laddove  noi  sono,  i  loro  autori,  abitando 
probabilmente  un'altro  pianeta,  non  viveano  punto 
sotto  1'  impero  delle  circostanze  universali  che  rcn- 
deano  quel  genere  inevitabile.  In  quanto  alle  belle 
arti  ,  bisognerebbe  additar  nettamente  in  qual  senso 
l'arte  di  designare  un  quadro,  di  scolpire  un  marmo, 
di  edificare  un  tempio,  di  mettere  in  musica  un'azion 
teatrale,  sia  da  tenersi  classica  o  romantica;  e  spiegare 
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i  precisi  termini  di  comparazione  in  cui  fondano  cosi 
singolari  differenze,  e  i  motivi  per  cui  talvolta  quelle 
differenze  medesime  non  si  manifestano. 

E  vero  che  nell'architettura  il  critico  sembra  ri- 
guardar come  romantico  il  genere  gotico  ,  in  opposi- 
zione al  greco  che  può  chiamarsi  classico.  Ma  riman 
sempre  a  chiarire  se  tutta  l'architettura  moderna  è 
di  stile  gotico:  e  se  nei  concittadini  di  Shakespeare 
il  genio  romantico  si  spense  a  un  tratto  allor  che 
edificarono  la  chiesa  di  S.  Paolo  poco  lungi  dall' ab- 
badia  di  Westminster:  rimane  a  chiarire,  se  quando 
fu  eretto  in  Roma  il  tempio  del  Vaticano  ,  che  non 
è  gotico  al  certo,  era  estranea  a  quel  popolo  1'  in- 
fluenza delle  cagioni  romantiche,  massime  quella  che 
si  riferisce  al  cristianesimo}  e  se  mancava  di  principii 
di  cavalleria  e  di  religione  quel  divino  spirito  che  ne 
diresse  la  fabbrica  ed  abbellì  le  mura  interiori  di  cosi 
prodigiose  dipinture }  quello  che  pieno  della  lettura 
della  Bibbia  scolpiva  l'immagine  del  primo  legislatore 
israelita  dall'un  canto,  ed  avvampante  di  onore  e  di 
amor  patrio  facea  dall'altro  impallidir  la  lega  nemica 
sotto  le  formidabili  fortificazioni  da  lui  costruite  per 
difender  Firenze  dagli  attentati  di  stranieri  ed  avidi 
oppressori  ;  per  cui  il  suo  nome  sarebbe  collocato  a 
fianco  a  quello  de'  Milziadi  e  de'  Temistocli  ,  se  il 
tradimento,  questa  lebbra  di  tutti  gli  Stati  popolini, 
non  avesse  reso  inefficaci  i  suoi  sforzi. 

In  ugual  modo  ei  sembra  nella  musica  riguardar 
come  romantico  l'armonia,  in  opposizione  alla  melo- 
dia che  è  tutta  classica  ed  antica.  E  qui  riman  pure 
a  chiarire  se  il  passaggio  dalla  melodia  all'armonia, 
il  quale  non  è  forse  che  quello  dal  semplice  al  com- 
posto ,   indichi  un  progresso  o  un  cangiamento  3   e  se 
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sopra  tutto  le  cagioni  romantiche  sien  mancate  alla 
sola  musica  per  sì  lunga  serie  di  età  ;  poiché  lilial- 
mente il  lusso  dell'armonia  non  è  di  vecchissima  da- 
ta 3  e  anzi  venne  in  favore  quando  i  priucipii  di  ca- 
valleria, di  onore,  di  amore  e  di  religione  avean  per- 
duta gran  parte  di  quella  vergine  energia  che  ne'  mezzi 
tempi  lor  fé'  operare  prodigi.  Nò  fu  del  tutto  gene- 
rale :  Paesiello,  le  cui  ceneri  sono  ancor  calde,  e  che 
colla  Nina  fece  quel  che  fé'  Tasso  coli' Aminta  nella 
poesia  pastorale ,  abbondava  più  di  melodia  che  di 
armonia.  Ma  il  critico  cita  il  nome  di  Rousseau,  ob- 
bliando  ad  arte  di  citarne  le  parole  :  e  veramente 
ignoro  in  qual  senso  l' opinione  di  quel  sagacissimo 
ragionatore  possa  favorire  il  di  lui  assunto.  Rousseau 
si  esprime  ne'  seguenti  termini 

w  Quando  si  pensa  che  de'  vari  popoli  della  ter- 
ra, i  quali  tutti  hanno  una  musica  ed  un  canto,  gli 
Europei  sono  i  soli  che  abbiano  un1  armonia^  cioè  de- 
gli accordi ,  e  che  trovino  piacevole  questa  mistura  : 
quando  si  pensa  che  il  mondo  ha  durato  tanti  secoli 
senza  die  alcuna  delle  nazioni  le  quali  an  coltivato 
le  belle  arti  abbia  conosciuta  quest'armonia}  che  niuu 
animale,  niun  uccello,  niun  essere  nella  natura  pro- 
duce altro  accordo  che  1'  unisono,  o  altra  musica  che 
la  melodia ^  che  le  lingue  di  Oriente  si  musicali  est 
sonore,  e  l'udito  greco  sì  dilicato,  sì  sensibile  ed  eser- 
citilo con  tant'  arte,  non  an  mai  guidato  que'  popoli 
>olultuosi  e  passionati  verso  la  nostra  armonia }  che 
senz'essa  la  loro  musica  aveva  effetti  coaì  prodigiosi, 
mentre  con  essa  la  nostra  ne  ha  di  cosi  deboli  ;  che 
finalmente  era  riserbato  a  popoli  del  Nord,  i  cui  or- 
gani duri  e  grossolani  sou  più  tocchi  dallo  scoppio  e 
dal  fragore  delle  voci  che  dalla  dolcezza  degli  accenti 
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e  dalla  soavità  delle  inflessioni,  di  fare  questa  grande 
scoperta  e  darla  per  principio  a  tutte  le  regole  del- 
l'arte:  quando,  io  dico,  si  esamina  tutto  questo  at- 
tentamente, è  ben  difficile  il  non  sospettare  che  tutta 
la  nostra  armonia  non  sia  che  una  invenzione  gotica 
e  barbara  ,  di  cui  non  mai  ci  saremmo  avvisati ,  se 
fossimo  stati  più  capaci  di  sentire  le  vere  bellezze 
dell'arte,  e  la  musica  veramente  naturale  ». 

Risulta  dall'autorità  di  questo  filosofo  che  l'ar- 
monia è  tutta  d' invenzione  moderna.  Ma  se  una  in- 
venzione, per  ciò  solo  che  è  moderna  dee  ricevere  il 
nome  di  romantica,  non  so  chi  possa  vietarci  di  con- 
ferir questo  epiteto  anche  a  quella  della  bussola,  della 
stampa  e  del  telescopio.  E  il  nodo  s?  inviluppa  mag- 
giormente nel  riflettere ,  che  1'  origine  probabile  del- 
l'armonia  vien  riferita  nell'  indicato  passaggio  al  gozzo 
ed  all'  udito  mal  conformato  degli  Unni  e  de'Vandali. 
Ora  Schlegel  ammette  per  falsa  o  per  vera  questa 
opinione?  Nel  primo  caso  era  inutile  di  citar  l'auto- 
rità di  Rousseau,  se  già  non  fosse  per  combatterla } 
del  che  egli  non  si  è  punto  impacciato.  Nel  secondo, 
dovremo  noi  forse  credere  alla  possibilità  che  non  la 
cavalleria,  1'  onore,  1'  amore  e  la  religione,  bensì  1'  u- 
dito  e  il  gozzo  mal  conformato  de'  Vandali  e  degli 
Unni  abbian  dato  opera  al  genere  romantico  in  quanto 
a  musica  ?  Chi  si  sente  il  coraggio  di  trarre  altre  ap- 
plicazioni da  questa  dottrina  ,  le  tenti  pure  a  sua 
posta. 

Ma  se  le  cagioni  a  cui  si  attribuisce  l'  origine  di 
sì  vantata  diversità  ,  sono  immaginarie  ,  i  termini  su 
cui  quella  diversità  si  fonda,  sono  essi  stessi  chiariti 
con  maggior  precisione  ?  Schlegel  rinviene  altrove  l'oc- 
casione di  riassumerli  per  altro  aspetto. —  «Le  belle 
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arti, die' egli,  e  la  poesìa  degli  antichi  non  ammettono 
mescolanza  di  cose  eterogenee:  il  genere  romantico 
per  lo  contrario  si  compiace  a  ravvicinar  del  continuo 
le  cose  più  opposte.  In  esso  la  natura  e  V  arte  ,  la 
poesia  e  la  prosa  ,  il  serio  ed  il  giocoso ,  la  rimem- 
branza e  il  presentimento,  le  idee  astratte  e  le  vive 
sensazioni,  il  divino  e  il  terrestre,  la  vita  e  la  morte 
si  accozzano  in  uno  e  si  confondono  intimamente.  Gli 
antichi  legislatori  trasmetteano  la  dottrina  ed  i  pre- 
cetti che  doveano  dirigere  la  vita  umana ,  in  ritmi 
misurati  5  e  Orfeo,  il  primo  di  coloro  che  incivilirono 
V  umana  stirpe  ,  acquistò  con  questo  la  sua  favolosa 
celebrità.  Le  belle  arti  e  la  poesia  degli  antichi  pos- 
sono esser  considerate  per  così  dire  come  leggi  ritmi- 
che ,  come  la  rivelazione;  armonica  e  regolare  della 
savia  e  ben  ordinata  legislazione  di  un  mondo  ideale. 
La  poesia  romantica  per  V  opposto  è  l'espressione  di 
una  forza  misteriosa  che  tende  mai  sempre  verso  una 
creazione  unica,  e  fa  emergere  come  un  mondo  me- 
raviglioso dal  seno  del  caos  ». 

A  questo  torrente  di  antitesi  eloqueutissime,  che 
si  succedono  a  guisa  di  oracoli  tenebrosi,  laddove  più 
si  attendea  una  chiara  e  pretta  dimostrazione  di  fatti, 
chi  non  sarebbe  tentato  di  torre  a  prestilo  la  frase 
di  uno  scrittoi'  celebre,  e  dire  al  critico,  citojen^  tàtez 
votre  pouls!  — -  Non  so  da  prima  come  assimilandosi 
la  poesia  antica  alla  rivelazione  armonica  della  ben 
ordinata  legislazione  di  un  mondo  ideale ,  possa  poi 
questo  mondo  ideale  medesimo  non  altrove  rinvenirsi 
che  nella  ilarità,  nella  sensualità,  e  in  quel  fuggitivo 
presente  che  per  la  fantasia  è  pari  al  punto  mate- 
matico ,  di  cui  tutti  parlano  senza  che  alcuno  sappia 
dove  si  trova.    Ma  dicendosi   che  il   genere  romantico 
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riunisce  la  natura  e  V  arte ,  la  poesia  e  la  prosa ,  il 
serio  ed  il  giocoso,  etc. ,  dobbiamo  noi  intendere  che 
negli  antichi  era  natura  senz'  arte  o  arte  senza  natura? 
Che  la  prosa  mista  alla  poesia  ne'  romantici  sia  la 
prosa  del  pensiere  o  la  prosa  del  linguaggio  ?  Che  il 
giocoso  giunto  al  serio  sia  il  giocoso  dell'  azione  fon- 
damentale o  quello  de'  caratteri  che  vi  si  aggruppano 
intorno  con  diversa  tempra  per  promoverne  lo  scio- 
glimento? 

Nella  dottrina  del  critico  queste  ultime  espressioni 
debbono  dunque  riferirsi  allo  sviluppo  de'  particolari 
e  non  al  fondo  degli  orditi:  poiché  altrimenti  sarebbe 
difficile  il  concepire  in  che  mai  consista  una  tragedia 
tendente  a  suscitar  commozioni  di  terrore  o  di  pietà, 
ove  1'  azion  fondamentale  sia  scherzosa,  e  il  pensiere 
che  vi  domina,  prosaico.  E  in  questo  caso  tutto  quel 
corredo  di  antitesi  imporla  fra  classici  e  romantici  dif- 
ferenze, non  di  poesia  ma  di  materia,  non  d' idea  ma 
di  esecuzione,  non  di  generi  ma  di  gradi.  Che  i  ro- 
mantici tirino  poi  le  loro  opere  dal  seno  del  caos  , 
a  far  contrasto  coi  classici  che  le  tirano  dal  seno  del- 
l'ordine,  che  gli  uni  riuniscano  la  vita  e  la  morte, 
a  far  contrasto  cogli  altri  presso  i  quali  vi  ha  forse 
vita  senza  morte  ,  o  morte  senza  vita  ,  ciò  può  esser 
verissimo  e  luminoso 5  ma  io  ne  taccio,  perchè  sento 
la  mia  insufficienza  in  poterne  penetrare  il  signi- 
ficato. 

Questo  a  me  sembra  irrepugnabile,  che  a  mal- 
grado di  sì  potenti  sforzi  l' indole  della  poesia  ro- 
mantica ,  considerata  come  di  genere  assolutamente 
opposto  alla  classica,  rimansi  tuttavia  nel  buio,  e  per 
conseguente  vaga  ed  incomprensibile  ad  ogni  spirito 
retto    la    distinzione    ammessa    con    tanta    pompa    di 
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preliminari  fra  le  due  scuole.    Ed  ho  voluto    talvolta 
supporre  che  in  quanto  a  me  ciò   dipendesse    da    un 
difetto  intrinseco   anzi  della  mia  mente  che  della  dot- 
trina in  sé  medesima:  quando  imbattendomi  in  diversi 
^  moderni  scrittori,    mi  sono  avveduto  di   aver  compa- 
i  gni  di  non  comune  autorità.  E  siccome  osando  io  ci- 
barne di  francesi  o    d'italiani,    questi    non    sarebbero 
di  alcun  peso  nell'animo  prevenuto  di  Schlegel,    mi 
•  giovi  rivolgermi  agli   Alemanni ,    ed    esaminar   breve- 
mente le  opinioni  su  quest'oggetto  di  due  soli  fra  essi, 
il  primo  de' quali  è  il  di  lui  proprio  fratello  Federico 
Schlegel.   La  confusione  che  questo  per  altro  valente 
ingegno  apporta,  senza  volerlo,  nel  sistema  sin  qui  com- 
.  battuto  ,    e  eh'  ei  pur  si  proponeva  di  difendere  e  di 
chiarire ,    può    Deliamente  rilevarsi  dal  seguente    pas- 
saggio ,  in  cui  egli  si  è  industriato  di  determinare  ciò 
I  che  chiama  la  natura  del   genio  romantico. 

«  Indipendentemente    dalla  sua  intima  relazione 
colla  vita,  ciò  che  distingue  questo  genere,  come  poe- 
;  sia  vivente  di   tradizione,    dalla  semplice  poesia  alle- 
gorica di  pensieri,    è    il    sentimento    d'amore   che    vi 
domina  col  cristianesimo  e  pel  cristianesimo,  dove  la 
!  stessa  sofferenza  non    appare  se  non  come  un    mezzo 
:  di   glorificazione.    II  serio   tragico  dell'antica    teogonia 
de'  tempi  pagani    si    risolve    in    uno    splendido    gioco 
:  dell'  immaginazione  ,    per  la  manifestazione  del  quale 
i  si  scelgono   tra  le  forme  esterne  dell'esposizione  e  del 
i  linguaggio  quelle  che  rispondono  meglio  al  sentimento 
di  amore    interno    e    al  gioco    dell'  immaginazione.    Il 
romantico  non  designando   in  questo  senso  che  la  vera 
bellezza  ed  il  vero  pensici*   cristiano  ,    bisognerebbe  a 
parlar  propriamente  che  ogni  poesia  fosse  romantica. 
Nel  fatto,  il  genio  romantico  non  è  per  alcun  modo 
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in  contraddizione  con  ciò  che  è  antico  e  veramente 
antico.  La  tradizione  di  Troia  e  i  canti  di  Omero 
sono  interamente  romantici.  E  a  dirsi  Io  stesso  di  ciò 
che  tì  ha  di  veramente  poetico  ne'  poemi  indiani  , 
persiani ,  e  negli  antichi  poemi  dell'  Oriente  e  del 
Nord.  Questa  scuola  del  Nord  e  le  sue  poesie  non  si 
distinguono  da  ciò  che  è  veramente  romantico,  se  non 
per  un  grado  minore  di  bellezza  cristiana  e  per  una 
immaginazione  meno  regolata:  ma  laddove  la  vita  più 
alta  è  riguardata  ed  esposta  con  sentimento  e  con  un 
entusiasmo  profetico,  vi  si  veggono  uscir  fuori  alcune 
scintille  di  quell' amor  divino,  di  cui  il  centro  e  l'ar- 
monia non  si  trovano  per  noi  che  nel  cristianesimo. 
Delle  tenui  manifestazioni  di  questo  sentimento  sono 
disseminate  e  sparse  anche  nei  tragici  antichi ,  non 
ostante  la  maniera  cupa  e  lugubre  ond'essi  ravvisano 
1'  universo.  L'  amore  interno  scoppia  da  per  tutto  in 
nobili  caratteri ,  anche  in  mezzo  a  errori  e  a  vani 
fantasmi.  In  Eschilo  e  in  Sofocle  non  è  solamente 
l' arte  che  è  grande  ed  ammirabile ,  ma  e  altresì 
la  loro  intenzione  e  lo  spirito  da  cui  sono  ani- 
mati. Non  è  dunque  ne'  poeti  dell'  antichità  pieni 
d' immaginazione,  ma  in  coloro  che  sono  dotti  e  stu- 
diati che  manca  il  romantico.  Così  il  romantico  non 
è  opposto  affatto  a  ciò  che  è  antico  ,  ma  solamente 
a  ciò  che  noi  abbiamo  falsamente  stabilito  sotto  que- 
sto nome  ,  a  ciò  che  non  è  se  non  imitazione  delle 
(òrme  degli  antichi  senza  il  menomo  amore  inter- 
no :  come  dall'  altro  canto  il  genere  romantico  è 
opposto  al  genere  moderno  ,  cioè  a  quel  genere  che 
vuol  fondare  tutta  la  sua  influenza  sulla  vita,  ranno- 
dandola interamente  al  presente ,  e  rinchiudendosi 
nella  realità}   in  modo   ch'esso    non    potrebbe    evitar 


CAPITOLO    1U.  221 

li  cadere  sotto  il  giogo  de1  tempi  e  della  moda ,  per 
juanto  fosser  pure  le  intenzioni  e  la  materia  ». 

Ignoro    se    a    ciascuno    sia    facile   il    conciliar    Le 
parti  di  questo  ravviluppato  passaggio  ,   tanto  da  co- 
glierne un  senso  intero  e  compiuto.  L'  autore  sembra 
innanzi  tutto  riguardar  come  poesia  vivente  di  tradi- 
zioni   quella  de1  moderni    romantici ,    e    come    poesia 
allegorica  di  pensieri  quella  de'  classici  antichi  :  e  in- 
tanto basta  il  più  leggiero    esame   a    convincersi   che 
le  creazioni  di  Dante,  ben  sicuramente  moderno,  rap- 
presentano in  gran  parte  una  continuata  poesia  alle- 
gorica di  pensieri  j  e  le  creazioni  di  Omero,  ben  sicu- 
ramente   antico ,    rappresentano    in    parte  ancor    più 
grande  una  poesia  viventissima  di    tradizioni  :    poiché 
1'  uno  spazia  ne'  più    incomprensibili    misteri    intorno 
a  Dio  ed  all' umanità  5    e    l'altro    non  fa  che  narrar 
con  fiorite    immagini  quanto    era    già    nella  memoria 
degli   uomini  intorno  ai  fatti  ed  alle  conseguenze  della 
guerra  di    Troia.    A    dir    vero  ,    l' autore    sforzasi    di 
spander  vivissima  luce ,    se    non    nelle    cose ,   almeno 
nella  sua  maniera  di    concepirle ,    allor    che    dice   in 
termini  aperti    che    il    genere    romantico    si   distingue 
dal  classico  per  quel  sentimento  di  amore  interno  che 
per  T  influenza  del  cristianesimo  potentemente  vi  do- 
mina :    ma  quella  luce  si  converte  subito   in    tenebre 
foltissime,  allor  che  soggiugue  che  le  tragedie  greche 
abbondano  anch'esse  di  questo  amore  interno ,  e  che 
i  canti  dell'Iliade  sono  interamente  romantici $  perchè 
mette  il  lettore  nella  crudele  alternativa  o  di  credere 
che  Omero  e  Sofocle  fossero  cristiani  ,  o  di  conchiu- 
dere contro  la  massima  dal    critico    stabilita  ,    che   \i 
abbia  pure  una    poesia    romantica    indipendente    dal 
cristianesimo.    È   altro    allora    il    sistema    di    Federico 
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Schlegel  ,    eli  e    un    edifìcio    senza    armonia    e    senza 

base  ? 

È  certo  a  ogni  modo,   che  i  due  illustri    fratelli 
sono  in  pienissima  discordia  fra  loro}  e  salvo  le  gen- 
tili espressioni  e  i  modesti  elogi,  l'uno  mostra  di  non 
consentire  affatto  nelle  dottrine  dell'altro:  il  che  non 
sarebbe  avvenuto,  ed  è  ciò  solamente  che  m'importa 
di  osservare,  se  realmente  quelle  dottrine  fossero  state 
corredate  da  qualche  apparenza  di  verità.    Guglielmo 
pone  che    gli    antichi    ravvisavano    V  universo    da    un 
aspetto  ilare  e  sensuale  ,    e    che  tutta  la   loro  poesia 
era  chiusa  nei  limiti  del  presente  :  Federico  asserisce 
che    gli    antichi    ravvisavano    anzi    la    natura    da   un 
aspetto  cupo  e  lugubre,   e  che  il  rannodar  la  vita  al 
solo  presente  è  il  biasimevole  difetto  in  cui    caddero 
spesso    i    poeti    moderni.    Il    primo ,    dando    risalto  a 
mille  opposte    qualità ,    traccia    con    mano    ardita   ed 
autorevole  una    profonda    linea  di    separazione    tra    i 
moderni  romantici  e  i  classici  antichi:  il  secondo,  ri- 
conoscendo solo  in  essi  una  cotal  differenza  di  gradi, 
sostiene  con  voce  non  meno  autorevole  ed  ardita,  che 
non  vi  ha  in  sostanza  fra  loro  alcun  positivo  contra- 
sto;  e  colloca  Omero  alla   testa  de' romantici.  Ad  ac- 
crescer gl'impacci,  quest'ultimo  soggiugne  che  il  co- 
nio romantico  non  manca  in  realtà  agli  antichi,  bensì 
a  quei  fra'  moderni  che    solleciti    ad    imitar  le  forme 
degli  antichi,  non  sanno  punto  imitarne  l'anima.   Ciò 
è  ben  possibile:  ma  invece  di  dire  che  alle  opere  di 
costoro  manca  il  conio  romantico  ,  perchè  non   far  uso 
del    comuu   linguaggio   de' secoli,    e    dir   che   in   essi 
manca  ingegno,    spontaneità  e  bellezza?   Era   dunque 
per  sostituir  de'  nuovi  a  de'  vecchi  vocaboli    che  si  è 
voluto  stordir  l' Europa  con   tante  alambiccate    astra- 
zioni ? 
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Dopo  Federico  Schlegel  apparve  Menzel ,  scrittor 
lodatissimo  e  tuttavia  viveri  le,  il  quale  nella  sua  in- 
gegnosa opera  di  recente  pubblicata -intorno  alla  let- 
teratura tedesca,  accoglie  anch'esso,  come  per  con- 
suetudine cui  oggi  non  è  più  lecito  di  allontanarsi, 
quella  famosa  distinzione  fra  le  due  scuole  5  nel  visi- 
bile scopo  d1  indagar  le  vie  onde  vennero  amendue 
promosse  con  più  o  men  di  credito  in  Alemagna.  Se 
non  che  nelP  introdursi  all'  esame  della  seconda  ,  ci 
fermasi  attonito  ai  primi  passi ,  come  viaggiatore  che 
imprende  a  percorrere  ignotissime  regioni 5  e  prelude 
irresoluto  in  queste  notabili  parole  :  «  Or  lasciando 
la  scuola  antica  per  passare  alla  romantica  ,  noi  in- 
contriamo su  questo  cammino  una  strana  difficoltà  : 
non  si  sa  esattamente  ancora  quel  che  debba  inten- 
dersi per  poesia  romantica  33.  La  confessione  a  dir 
vero  è  ingenua,  e  abbastanza  scoraggiante  dopo  tanti 
anni  di  strepito.  Nel  chiamar  francamente  strana  quella 
difficoltà  ,  Menzel  fa  trasparir  la  sorpresa  da  cui  è  in- 
vestito nel  veder  che  la  storia  delle  lettere  non  ancor 
ne  possegga  lo  scioglimento:  e  ciò  prova  che  le  sot- 
tili elucubrazioni  di  coloro  i  quali  credettero  scorger 
le  cose  con  matematica  evidenza ,  non  riuscivano  a 
lui  ne  sufficienti,  né  giuste,  ne  chiare:  non  è  quindi 
meraviglia  se  altri  di  men  veloce  ingegno  si  trovi  a 
ragion  più  forte  in  un  caso  identico.  Ma  nel  voler  dis- 
sipare quelle  nuvole  incantate,  fu  egli  stesso  più  fe- 
lice de'  suoi  predecessori  ? 

11  merito  veramente  insigne  di  Menzel  è  di  non 
perder  mai  d1  occhio  il  lato  morale  delle  quistioni 
db' egli  agita }  quasi  nulla  in  letteratura  sia  più  im- 
portante per  lui  quanto  il  considerar  L'influenza  che 
essa  esercita  in  danno  o  in   vantaggio  de' costumi:  ed 
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è  metodo  che  rende  cara  la  lettura  de'  suoi  scritti  ad 
ogni  anima  bennata.  Pvincresce  nondimeno  il  vedergli 
spesso  adottar  con  troppa  sicurezza  opinioni  di  cui 
non  sembra  eh1  egli  abbia  dato  a  se  stesso  alcun  mi- 
nuto conto }  poiché  trascura  di  esporre  i  motivi  per 
cui  le  reputa  vere,  e  toglie  quindi  a  chi  ne  dubita 
ogni  mezzo  di  abbracciarle  per  libero  convincimento. 
Tali  sono  a  cagion  di  esempio  quelle  che  spiegano 
l'indole  del  Destino  col  contrasto  della  libertà  e  della 
necessità,  di  cui  tenni  proposito  nel  precedente  capi- 
tolo :  tali  ancor  quelle  che  accattando  stentate  ana- 
logie dalle  arti  del  disegno ,  pretendono  ravvisar  nelle 
produzioni  della  poesia  un  carattere  statuario  e  pit- 
toresco, di  cui  dovrò  favellare  a  lungo  nel  capitolo 
seguente.  In  simil  modo  ei  piacesi  le  più  volte  a  di- 
pingere più  che  ad  esaminare }  e  i  suoi  giudizi  si  ri- 
solvono allora  in  una  serie  di  ritratti  che  allettano 
per  la  vaghezza  delle  tinte,  ma  non  rischiarano  molto 
sulla  verità  degli  oggetti:  poiché  all'ufficio  di  critico 
gli  fan  sostituire  senza  ch'ei  se  ne  avvegga,  quello  di 
poeta,  ed  ai  ragionamenti  severi  un  linguaggio  scin- 
tillante di  antitesi  e  di  metafore. 

Menzel  dunque  ammette  tre  diversi  generi  di 
poesia,  che  a  niuno,  secondo  lui,  può  esser  dato  con- 
fondere :  l' antica,  di  cui  furono  autori  i  Greci:  la 
romantica ,  appartenente  di  dritto  al  medio  evo  5  la 
moderna  finalmente,  introdotta  in  Europa  verso  tempi 
a  noi  più  prossimi.  Nolo  di  passaggio  ch'ei  sembra 
riguardar  quest'ultima  come  una  specie  d'infelice  im- 
pasto, formato  con  apparenze  di  novità  dalla  imita- 
zione artificiosa  delle  due  prime ,  e  derivante  più  dalle 
riflessioni  di  una  perspicace  intelligenza  che  dagl'im- 
peti di  una  immaginazione  spontanea.  Vi  ha  forse  un 
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gran  fondo  di  verità  in  questo  purticolar  giudizio,  e 
mi  sarà  uopo  di  favellarne  altrove  più  tritamente.  In 
quanto  alla  poesia  romantica  di  cui  è  qui  propria- 
mente oggetto,  dopo  aver  discorse  rapidamente  le  sva- 
riate e  incomplete  significazioni  onde  altri  si  avvenne 
a  concepirla  ,  ei  congegna  nuove  guise  di  espressione 
per  dir  presso  a  poco  le  medesime  cose  5  e  la  fa  con- 
sistere in  certo  che  di  meraviglioso  e  di  segreto  che 
sta,  die' egli,  in  opposizione  colla  chiarezza  della  poe- 
sia antica,  e  riconosce  una  origine  tutta  religiosa^ 
perchè  fondasi  sulla  fede  nel  soprannaturale ,  e  in 
tutto  ciò  che  trovasi  collocato  di  là  dai  sensi  5  e  quindi 
si  lega  intimamente  al  cristianesimo. 

Non  so  ravvisar  da  prima,  nò  ciò  eh' ei  si  voglia 
intendere  per  segreto,  poiché  ogni  poesia  importa  una 
espansiva  rivelazione  dell'  anima  ;  nò  come  la  chia- 
rezza possa  far  preciso  contrasto  col  meraviglioso,  se 
già  non  si  prenda  quest'ultimo  vocabolo  a  stretto  si- 
nonimo di  confuso  e  di  oscuro.  A  ogni  modo  chi  non 
direbbe,  che,  ammesso  per  vero  il  contrasto,  il  cri- 
tico miri  a  dedurne  che  la  poesia  antica,  rivestendo 
carattere  di  chiarezza,  sia  da  tenersi  tanto  più  spo- 
glia d'  ogni  specie  di  meraviglioso  in  quanto  non  le- 
gasi affatto  al  cristianesimo  ?  E  nondimeno  questa  in- 
terpretazione, che  sembra  risultar  sì  facile  dalle  citate 
frasi,  è  da  lui  poco  appresso  implicitamente  smentita. 
«La  poesia  antica,  ei  soggiugne,  tirò  il  meraviglioso 
della  religione  dal  cerchio  delle  cose  naturali 5  la  ro- 
mantica fece  dello  stesso  cerchio  delle  cose  naturali 
certo  che  di  meraviglioso  e  di  mirabile  ».  Questa  sen- 
tenza non  è  in  fondo  che  un  gioco  di  parole  astratte, 
che  una  di  quelle  splendide  antitesi  di  cui  tanto  si 
compiacciono  gli  Alemanni:  pel1  me  torna  lo  stesso } 
Bozzelli.  Dell' imitai,,  trtirj.  J'oi  I.  i5 
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non  essendo  men  vero  eli1  essa  contraddice  alla  sen- 
tenza precedente:  poiché  se  la  poesia  antica  avea  pur 
essa  un  meraviglioso  attinto  da  idee  di  religione , 
quest1  ultimo  non  si  oppone  alla  chiarezza ,  e  non  è 
proprietà  esclusiva  della  sola  poesia  romantica.  Ov1  è 
più  allora  la  distinzione  per  lo  innanzi  sostenuta? 

L1  autore  assume  che  questo  meraviglioso  inerente 
alla  poesia  romantica  si  può  scoprir  dai  poeti  in  cin- 
que sorgenti  diverse:  i.°  nell'indole  degli  avvenimenti} 
2.0  nell'altezza  de' caratteri}  3.°  nello  spettacolo  del- 
l'universo} 4*°  nelle  dottrine  cattoliche:  5.°  nella  tem- 
pra nazionale  de'  popoli.  Siccome  egli  parla  della 
poesia  in  generale,  ed  io  della  sola  poesia  dramma- 
tica ,  la  terza  di  queste  cinque  sorgenti  del  meravi- 
glioso esce  della  sfera  delle  mie  ricerche  }  poiché  la 
tragedia  intende  a  ritrarre  sulla  scena  le  vicende  del- 
l'uomo e  non  lo  spettacolo  dell'universo.  Inutile  mi 
è  altresì  la  quarta  ,  perchè  indica  differenze  di  ma- 
teria e  non  di  genere }  tanto  più  che  non  potendo 
essa  eccitar  simpatie  che  ne"  soli  cattolici  ,  il  critico 
la  sfata  egli  stesso  come  da  meno,  o  sia  come  desti- 
tula  d'ogni  pregio  di  universalità.  Non  mi  è  alfine  di 
alcun  bisogno  l'occuparmi  della  quinta,  convenendo 
egli  che  i  Greci  furono  anzi  i  primi  a  trarne  gran- 
dissimo partito,  e  ad  imprimere  stampa  eminentemente 
nazionale  alle  loro  poetiche  produzioni  :  onde  con 
una  espressione  abbastanza  singolare  dice  anch'  egli 
che  quei  classici  erano  in  ciò  essenzialmente  roman- 
tici. Riman  dunque  ad  esaminare  se  il  meraviglioso 
che  si  cava  dagli  avvenimenti  e  dai  caratteri  poetici 
fosse  veramente  sconosciuto  agli  antichi. 

A  chi  giova  cercar  lo  scioglimento  di  una  qui- 
stione  nelle  verità  più  universali,   deve  innanzi    tutto 
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riuscir  difficile  il  comprendere,  come  un  teatro  elic- 
ila desto  un  si  costante  e  vivo  entusiasmo  io  tutti  i 
secoli  ,  potesse  altrimenti  produrre  questi  effetti  che 
per  l'abbondanza  del  meraviglioso  nella  pompa  degli 
avvenimenti  e  nella  forza  de'  caratteri:  poiché  le  grette 
combinazioni  di  casi  volgari  e  le  scarne  dipinture  di 
uomini  volgarissimi  che  vi  si  possono  trovar  soggetti, 
sono  incapaci  di  accendere  e  di  portar  tant'alto  la 
fantasia  degli  spettatori.  Nò  vorrò  al  certo  ricalcar  le 
vie  di  già  battute,  e  aggiugner  nulla  di  nuovo  a  quanto 
dissi  intorno  alle  prodigiose  doti  della  immagine  fon- 
damentale che  i  Greci  si  tolsero  a  germe  dei  loro 
componimenti  in  questo  ramo  di  poesia }  doti  che 
sparirebbero  ,  ove  non  fossero  temprate  di  quel  me- 
raviglioso che  lor  conferisce  grandezza  e  risalto.  Ri- 
serbandomi  dunque  di  estenderne  altrove  gli  sviluppi 
coli' analisi  particolarizzata  di  quel  teatro,  mi  restrin- 
gerò qui  a  citare  un  passaggio  dello  stesso  Meuzel . 
il  quale  mi  sembra  efficacissimo  a  dar  da  sé  solo 
un'  ultima  per  ora  e  luminosa  prova  del  fatto  che  ho 
impreso  a  stabilire. 

«Nella  tragedia  antica,  die' egli,  il  Destino  era 
inesorabile,  ferreo,  veramente  sublime,  terribile  e  de- 
gno della  nozione  che  noi  dobbiamo  avere  ilei  fato 
imperscrutabile.  Esso  stava  come  eterna  necessità  in 
opposizione  alla  libertà  che  contrasta  col  cielo  ,  e  la 
misura  della  sua  sublimità  stava  nell'  altezza  e  nel 
merito  dell'eroe.  Quanto  più  libero,  grande  e  divino 
era  l'eroe,  tanto  più  vigorosa,  profonda  e  santa  era 
la  potenza  che  lo  soggiogava.  Il  combattimento  degli 
eroi  contro  il  Destino  era  l'idea  fondamentali  della 
tragedia 5  e  il  Destino  che  certamente  in  rè  rimane 
insuperabile  e  sempre  uguale  a  sé  stesso,  dovea  ricevere 
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dalla  energia  della  resistenza  e  del  valore  della  sua 
vittima  una  grandezza  relativa  ,  la  sola  che  gli  con- 
venga nella  poesia.  Il  criterio  della  tragedia  stava 
dunque  nella  libera  volontà,  nella  forza  e  nel  merito 
intrinseco  dell'eroe.  Quanto  più  grande  e  meritevole 
era  l'eroe,  tanto  più  potente  era  il  Destino,  tanto 
più  sublime  il  combattimento ,  tanto  più  nobile  la 
poesia.  L' eroe  colla  sua  resistenza  formava  la  misura 
della  composizione  ». 

Che  il  Destino  de'  Greci  rappresentasse  tutt'altro 
che  la  necessità  in  contrasto  col  voler  libero  dell'uo- 
mo j  ch'esso  costituisse,  non  l'idea  fondamentale  della 
tragedia,  bensì  il  poetico  nodo  che  raccoglieva  in  un 
sol  gruppo  e  trasportava  nelle  regioni  dell'immensità 
le  accidentali  e  disastrose  rivoluzioni  della  vita  in  cui 
unicamente  quella  idea  era  riposta j  sono  dottrine  che 
io  confido  aver  nettamente  rischiarate  altrove.  Ma  sia 
pur  dato  a  ciascuno  l'interpretare  i  fatti  a  suo  modo: 
domando^  si  può  con  più  brevi  parole  di  quelle  ado- 
perate da  Menzel  rilevar  l' esistenza  del  meraviglioso 
che  ad  un  tempo  anima  e  governa  gli  avvenimenti  e 
i  caratteri  del  teatro  antico/  E  dove  ne  rinverremo 
di  più  straordinario  ed  efficace,  se  quei  caratteri  e 
quegli  avvenimenti ,  tali  che  il  critico  ce  li  pone  sot- 
t' occhio  nel  loro  ideale  disegno,  debbono  per  amor 
di   sistema  supporsene  privi  ? 

I  conienti  sono  superflui  quando  i  fatti  ed  il 
buon  senso  ci  menano  da  se  soli  e  direttamente  alla 
scoperta  del  vero.  Ne  stimo  potersi  trarre  da  sì  labo- 
riosi e  complicati  esami,  se  non  quest'unica  ed  irre- 
pugnabile induzione ,  che  determinandosi  il  meravi- 
glioso a  principio  vitale  della  poesia  romantica,  essa 
non  ci  riesce  da  questo  aspetto  diversa  in  nulla  dalla 
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classica,  la  quale  se  ne  mostra  pure  doviziosamente 
fornita 5  e  che  sino  a  quando  altri  dati  meno  fanta- 
stici ed  arbitrari  non  ci  vengono  addotti  dagli  eruditi. 
le  tante  elucubrazioni  onde  si  è  procurato  di  stabilir 
la  differenza  che  passa  fra  le  due  scuole,  non  ci  som- 
ministrano sin  oggi  se  non  la  prova  evidentissima , 
che,  ad  eccezione  di  quella  che  si  riferisce  alle  forme 
ed  alla  varia  intensità  degli  sviluppi,  non  vi  ha  real- 
mente alcun'  altra  specie  di  essenzial  differenza  fra 
loro.  E  questa  prova  è  a  dì  nostri  convalidala  dalla 
istantanea  conversione  degli  stessi  critici  alemanni ,  i 
quali  non  più  indugiando  a  scorger  tutto  l' assurdo 
delle  nuove  dottrine  fra  essi  nate  su  tale  argomento, 
non  sembrano  ormai  d:  altro  solleciti  che  di  tempe- 
rarne il  senso  con  mille  interpretazioni  e  sottigliezze, 
perchè  la  gloria  della  lor  patria  letteratura  non  ri- 
manga esposta  più  oltre  al  ridicolo  di  averle  sì  a 
lungo  sostenute. 
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DELLE  DOTI  PLASTICHE  O  PITTORESCHE,  RAVVISATE  DAI  CRITICI 
NELLA    TRAGEDIA. 


Dottrina  di  Hemsterhuis  intorno  a  ciò  che  dislingue  la  pittura  dalla  scultura.  — 
Partito  che  ne  ha  tratto  Schlegel,  supponendo  la  poesia  classica  ispirata  da  ge- 
nio statuario,  e  la  romantica  da  genio  pittoresco,  —  Inesattezza  di  questo  av- 
viso: relazioni  di  latitudine  decrescente  in  cui  si  trovano  per  natura  collocale 
1' una  presso  1'  altra  l'epopea,  la  tragedia,  la  pittura  e  la  scultura.  —  Ordine 
ascendente  onde  queste  diverse  arti  s*  ispirano  fra  loro,  secondo  la  varia  esten- 
sione dello  spazio  in  cui  esse  rispettivamente  si  aggirano.  —  Cenni  su  due 
quadri  del  Poussin  e  del  Girodet,  dati  a  prova  di  questo  fatto.  —  Altri  argo- 
menti desunti  dalla  possibilità  per  lo  spettatore  di  supplir  da  sé  a  tutto  1*  in- 
visibile nelle  arti  poetiche,  e  dalla  impossibilità  di  fare  altrettanto  nelle  arli 
del  disegno.  —  Il  Laocoonte  del  poeta  esaminalo  in  parallelo  col  Laocoonte 
dello  scultore.  —  In  qual  senso  è  da  intendersi  che  la  poesia  possegga  la  fa- 
coltà di  dipingere.  —  Teoria  di  Schlegel  fallita  nelP  applicazione,  per  aver  cre- 
duto scorgere  nell'aite  del  poeta  che  immagina  e  detta  una  tragedia,  quel  che 
unicamente  appartiene  al  mestiere  degli  attori  che  la  rappresentano  sul  tea- 
tro. —  Minuto  esame  di  questa  differenza.  —  Falso  paragone  fra  un'  epopea 
e  un  basso-rilievo,  fra  una  tragedia  e  un  gruppo  di  statue.  —  Digressione  par- 
ticolarizzata  sulle  unità  di  tempo  e  di  luogo. 


Piacque  ad  Hemsterhuis  di  asserire,  che  i  pittori 
antichi  erano  troppo  scultori,  e  che  per  l' opposto  gli 
scultori  moderni  son  troppo  pittori.  A  ben  compren- 
dere il  senso  di  questa  massima,  bisogna  indagar  bre- 
vemente qual  fosse  la  maniera  di  vedere  di  questo 
filosofo  su  tale  obbietto.  Egli  assume  che   le   bellezze 
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nelle  produzioni  della  scultura  risaltano  da  tutti  lati 
e  in  tutt'i  loro  possibili  profili ;  per  cui  non  altro  con- 
viene a  questo  ramo  dell'arte,  che  la  maestà  dell.: 
forme  e  il  riposo  delle  abitudini:  mentre  poi  l'espres- 
sione de'  movimenti  e  degli  alletti  è  propria  esclusi- 
vamente alla  pittura  che  soggiace  a  condizioni  di- 
verse. Partendo  da  questo  principio,  egli  osservò  nei 
moderni  scultori  molta  industria  in  esprimere  all'etti 
e  movimenti  }  e  ne  trasse  la  conseguenza  che  fossero 
troppo  pittori:  credè  scorgere  ne' pittori  antichi  molta 
cura  in  dar  calcati  profili  e  forme  riposate  alle  loro 
figure;  e  ne  trasse  la  conseguenza  che  fossero  troppo 
scultori. 

Che  il  Socrate  batavo  sentisse  la  poca  chiarezza 
e  la  poca  precisione  di  una  simil  dottrina,  lo  dimostra 
il  partito  infelice  a  cui  ricorse  per  allontanare  una 
obbiezione  eh'  ei  fece  a  se  stesso.  Poiché  prevedendo 
colla  sua  ordinaria  sagacità  poterglisi  domandare  se 
il  Laocoonte  e  l'Annone  mancassero  in  realtà  di  mo- 
vimenti e  di  affetti,  egli  per  non  impacciarsi  a  lungo 
intorno  ad  un  nodo  difficile  a  sciogliersi,  lo  tagliò  ar- 
ditamente, e  disse  che  quo'  due  celebri  gruppi  di  sta- 
tue dell'  antichità  appartengono  più  alla  pittura  che 
alla  scultura.  Disserti  chi  può  su  questo  singolare  ag- 
gregato d' induzioni  e  di  premesse.  Quel  che  importa 
di  notare  si  è  che  in  sostanza  ei  reputa  biasimevole 
che  uno  scultore  usurpi  le  proprietà  del  pittore,  e  che 
un  pittore  usurpi  quelle  dello  scultore:  in  ciò  ragiona 
da  savio,  e  ne  allegheremo  più  giù  le  prove.  Del  re- 
sto quella  sua  opinione,  qualunque  sicsi ,  è  riferita 
unicamente  alle  aiti  del  disegno,  e  par  del  tata  senza 
la  menoma  intenzione  «li  fondarvi  sopra   un  sistema. 
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Intanto  Schlegel .  affrancandosi  dell'  autorità  di 
Hemsterhuis,  e  trasportando  alla  poesia  un  giudizio 
che  nelle  stesse  arti  del  disegno  è  abbastanza  equivoco, 
prende  occasione  di  stabilire  un'altra  essenzial  diffe- 
renza fra  i  classici  antichi  e  i  moderni  romantici}  ed 
afferma  che  la  tragedia  tien  più  della  scultura  ne' pri- 
mi, più  della  pittura  ne'  secondi  *  da  che  a  suo  cre- 
dere il  genio  statuario  ispirava  gli  uni,  mentre  il  ge- 
nio pittoresco  è  il  solo  che  ispira  gli  altri.  Il  lettore 
che  si  fermasse  alle  prime  impressioni ,  stupirebbe  al 
certo  in  udire  che  la  tragedia  di  Sofocle  fosse  priva 
di  affetti  e  di  movimenti  ,  e  quella  di  Shakespeare 
priva  di  riposate  attitudini  e  di  maestose  forme}  es- 
sendo questa  la  sola  conclusione  ch'ei  subito  trarrebbe, 
confrontando  e  congiungendo  insieme  le  idee  di  Schle- 
gel a  quelle  di  Hemsterhuis.  E  forse  con  magnanima 
indulgenza  passerebbe  la  spugna  su  quella  compara- 
zione, riguardandola  come  introdotta  frodolentemente 
nella  stampa  dell1  opera  da  qualche  bizzarro  spirito 
che  volle  in  tal  guisa  calunniar  1'  autore. 

Ma  ne  V  opinione  di  Hemsterhuis  fu  esposta  in- 
tera da  Schlegel,  il  quale  anzi  la  citò  mozza  per  gio- 
varsene a  suo  modo,  né  tutti  i  lettori  poteano  esser 
disposti  a  rifrugar  nell'  originale  per  definirne  i  ter- 
mini e  sentir  la  falsità  dell'applicazione  che  volea  far- 
sene alla  poesia  drammatica.  Per  cui  la  novità  del 
parallelo  abbagliò  le  menti  poco  esercitate  alla  rifles- 
sione} e  l'Europa  non  fu  rivolta  per  un  momento  a 
contender  d'altro  che  di  tragedia-scultura  e  di  trage- 
dia-pittura} e  quel  che  è  singolare,  non  sempre  nel 
senso  richiesto  dall'  inventore  di  questo  linguaggio. 
Mad.  de  Staèl,  nel  riassumere  i  suoi  giudizi  intorno 
al  teatro  di  Goethe,  dice  apertamente  che  quelle  opere 


«  M'ITOLO    IV.  j33 

hanno  le  belle  forine  e  lo  splendido  nitore  del  mar- 
mo, ma  che  ne  hanno  altresì  la  fredda  immobilità*  e 
rammento  aver  letto  in  Londra  5  in  una  prodazione 
periodica  assai  pregevole,  che  l'Adelchi  del  Manzoni 
era  a  sculptufal  tragedf.  Ecco  epiteti  stranamente  ap- 
plicati a  drammi   moderni  e  romantici. 

Menzcl  fé'  di  più.  Non  solamente  slimò  scorgere 
anch' egli  l'imprónta  dell'arte  statuaria  ne' classici  e 
quella  dell'arte  pittoresca  ne' romantici}  tro\ò  inoltre 
una  poesia  ispirata  da  genio  architettonico,  anteriore 
alla  classica^  un'altra  ispirata  da  genio  musicale,  an- 
teriore alla  romantica^  ed  attribuì  finalmente  a  quella 
de'  nostri  tempi  di  essere  ispirata  da  genio  drammatico. 
Per  buona  ventura  i  secoli  fioriti  per  poesia  architet- 
tonica e  musicale,  se  pur  ve  ne  furono,  non  ebbero 
teatri  nel  vero  significato  del  termine;  ed  io  son  li- 
bero da  ogni  obbligo  di  favellarne.  Ma  nel  nostro  se- 
colo in  cui  il  teatro  occupa  tanta  parte  nella  imma- 
^'nazione  de'  poeti  ,  come  potrò  favellar  di  drammi 
ispirati  da  genio  drammatico  ?  Attenderò  che  il  pleo- 
nasmo sparisca  per  cura  di  qualche  dotto  critico,  e 
mi  restringerò  intanto  ad  esaminar  di  proposito  le  sole 
doli  plastiche  o  pittoresche  della  tragedia:  sì  perchè 
V  ho  promesso  nella  Introduzione,  ove  ho  indicata  <|ii< - 
sta  maniera  di  vedere  come  uno  de' primi  traviamenti 
della  critica  comparata}  e  sì  perchè,  ripeto  con  sin- 
cero animo,  una  opinione  di  Schlegel  non  è  da  di- 
spregiarsi} e  quando  non  si  può  seguirla,  il  franca- 
mente combatterla  è  il  più  nobil  segno  di  rispetto  che 
possa  darsi   all'  autore. 

Proponendomi  di  trattar  questa  materia  e  in-  suoi 
nudi  principii  filosofici  e  nella  sua  intelligibile  appli- 
cazione  ai    fatti,   sicini   concedo   di    prender   le  cose  un 
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po' dall'alto,  e  di  adottare  alquanto  il  metodo  de' na- 
turalisti, i  quali  per  abbracciar  la  natura  in  tutta  la 
varietà  de1  suoi  prodotti  si  sono  saggiamente  avvisati 
di  esaminar  gli  esseri  nelle  moltiplici  differenze  e  ras- 
somiglianze delle  loro  qualità  sensibili,  onde  colla  guida 
dell'  analogia  restino  concatenati  insieme  in  un  cotal 
ordine  di  successione  che  permetta  allo  spirito  di 
ascenderne  e  discenderne  facilmente  le  gradazioni , 
senza  andar  mai  per  salti ,  o  incontrar  vóti  ne'  pas- 
saggi da  un  genere  o  da  un  individuo  all'altro.  Con- 
sidererò 1'  epopea,  la  tragedia,  la  pittura  e  la  scultura 
come  quattro  distinti  rami  dell' arte }  e  mi  studierò 
d'investigare  quali  sieno  le  precise  relazioni  ond'essi 
Irovansi  collocati  1' un  presso  l'altro,  e  quale  in  so- 
stanza il  legittimo  aiuto  che  nella  sfera  de' loro  mezzi 
rispettivi  essi  possono  a  vicenda  prestarsi. 

L'  epopea  non  parla  direttamente  che  alla  fan- 
tasia: quindi  essa  non  descrive  con  tratti  risentiti  se 
non  le  sole  azioni  5  ed  appena  indica  sotto  in  dermi- 
nati  contorni  gli  esseri  da  cui  quelle  emanano  5  la- 
sciando a  chi  legge  1'  arbitrio  di  gettarli  in  una  forma 
per  rappresentarseli  alla  mente  in  una  tal  quale  rea- 
lità visibile.  L' immensità  del  tempo  e  dello  spazio  è 
per  ciò  solo  aperta  innanzi  all'epico,  il  quale  passeg- 
giandovi senza  ostacoli ,  or  si  mostra  in  persona  ,  e 
svolto  l' inviluppo  di  grandi  avvenimenti,  canta  in  or- 
dine alterno  spedizioni,  guerre,  naufragi,  rovine  e  com- 
mozioni politiche  d'ogni  specie }  or  si  nasconde  dietro 
a'  suoi  medesimi  personaggi ,  e  facendoli  agir  da  so 
soli,  ne  moltiplica  all'infinito  il  numero  e  le  vicende; 
or  cessando  lo  strepito  della  tromba ,  e  cangiando 
tuono  e  misura,  si  abbandona  ai  voli  della  lirica,  alle 
grazie  dell'  erotica  ,  ai  compianti  dell'  elegiaca  poesia. 
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Vasta  quanto  V  universo  ,  1'  epopea  lo  percorre ,  lo 
agita,  lo  comprènde;  e  i  suoi  prodotti  non  hanno  al- 
tre dimensioni  ed  altre  leggi  che  quelle  stesse  dell'unir 

verso  in  movimento. 

La  tragedia  non  parla  alla  fantasia  che  per  mezzo 
de' sensi:  quindi  per  essa  la  necessità  di  dar  formo 
aperte  e  finite  agli  esseri  di  cui  intende  descrivere  le 
più  notabili  azioni}  ed  è  per  ciò  solamente  che  il 
tragico,  escluso  egli  stesso  dalla  scena,  si  trova  situato 
in  un  elemento  che,  per  riuscir  comprensibile  ai  sensi, 
è  necessariamente  men  vasto.  Ma  se  egli  è  astretto  a 
scendere  dalle  regioni  dell'  immensità ,  può  almeno 
disporre  a  suo  piacimento  di  una  sufficiente  parte  del 
tempo  e  dello  spazio;  se  dee  restringere  il  numero  e 
le  vicende  de  'suoi  personaggi,  può  metterne  in  móstra 
di  moltiplica  condizioni,  e  non  prescriversi  limiti  se 
non  in  quanto  gli  bisogni  ad  evitar  confusione  e  di- 
sordine ;  se  dee  rappresentare  esseri  visibili ,  può  al- 
meno imprimer  loro  mowmenli  continuati,  e  derivarne 
una  serie  di  atti  successivi  che  appaghi  rapidamente 
ed  animi  senza  stento  le  simpatie  morali  dello  spet- 
tatore. Le  restrizioni  che  se  le  impongono  e  i  van- 
taggi che  le  restano  fan  così  della  tragedia  la  rap- 
presentazione visibile  di  uno  de'  più  splendidi  episodi 
dell'  epopea. 

La  pittura  ,  non  parlando  alla  fantasia  se  non 
anch'  essa  per  mezzo  de'  sensi,  e  del  solo  senso  della 
vista,  oltre  alle  restrizioni  della  tragedia  ne  ha  pai 
altre  che  le  son  proprie.  Essa  descrive  esseri  visibili 
sotto  forine  detcrminate  ed  esplicite:  ma  il  tempo  , 
quasi  arrestato  nella  sua  corsa  ,  non  incile  a  dì  lei 
arbitrio  che  un  solo  de'  suoi  ruggitivi  istanti;  i  cor- 
pi, quasi  inceppali  ne' loro  principii  di  vita,    non  le 
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abbandonano  che  un  solo  dei  loro  movimenti  diversi. 
Per  quanto  1'  artista  sappia  sceglierne  di  fecondi  e 
propizi,  quell'istante  è  unico,  e  non  ha  successioni- 
quel  movimento  è  isolato,  e  non  ha  catena  di  sviluppi. 
Lo  spazio  intanto  le  rimane  ,  il  quale  benché  circo- 
scritto, può  facilitarle  1'  introduzione  di  molti  perso- 
nali ,  che  colla  varietà  delle  loro  sembianze  e  col- 
l'armonia  della  loro  collocazione  sveglino  almeno  negli 
sguardi  dello  spettatore  l'immagine  di  un  movimento 
che  non  è  nei  loro  atti.  E  la  possibilità  di  porre  i 
suoi  soggetti  in  fondo  a  una  campagna  abitata  o  de- 
serta, sotto  un  ciel  puro  o  tempestoso,  e  circondarli 
di  tutte  le  illusioni  della  prospettiva,  è  alla  pittura  di 
tal  merito  eh1  essa  può  considerarsi  come  una  delle 
più  belle  scene  della  tragedia. 

La  scultura  infine,  partecipando  di  tutte  le  re- 
strizioni della  pittura,  è  ancor  priva  di  que'  mezzi  di 
coopcrazione  che  conferiscono  a  quest'ultima,  quando 
non  riproduce  ritratti  isolati,  un  apparato  di  pompa, 
e  per  così  dire  di  magnificenza  teatrale.  Sia  eh'  essa 
rappresenti  un  gruppo  o  un  individuo,  l'immobilità 
rielle  attitudini,  la  limitazione  del  tempo  a  un  sol  ra- 
pido momento,  non  sono  in  lei  compensate  da  veruna 
di  quelle  circostanze,  che  attinte  dalla  natura  eterna 
delle  cose,  determinano  in  ampio  modo  gli  accidenti 
del  luogo  ove  i  personaggi  agiscono,  e  dan  così  risalto 
e  illusione  complessiva  alle  opere  della  sua  rivale. 
Concentrala  in  un  sol  punto  dello  spazio  ,  spoglia  di 
quel  concorso  estraneo  ma  efficacissimo  di  scene  che 
possano  ingrandirne  gli  effetti  in  faccia  ai  sensi  ed 
all'immaginazione,  ella  rimansi  come  sottratta  al  resto 
dell'universo,  e  non  offre  che  una  delle  immagini  stac- 
cate della  pittura. 
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In  quanto  a  ciò  che  tlissi  pocan/.i  Jella  tragedia, 
par  che  Torquato  Tasso  non  sapesse  giudicarne  altri- 
menti, benché  lo  enunci  in  una  maniera  indiretta  :  ei 
la  riguarda  come  un  semplice  episodio  dell'epopea., 
rinchiuso  in  limiti  da  poter  divenire  nettamente  com- 
prensibili ai  sensi.  E  mi  è  gradevole  d' invocare  la  sua 
opinione,  perchè  in  questo  incontro  è  ingenua  e  non 
dettata  da  cure  di  vincer  lutte  filologiche.  In  una  sua 
lettera  al  patriarca  di  Gerusalemme,  data  in  Ferrara 
il  3  aprile  del  i5ji6',  egli  dice:  et  11  prologo  deve  a 
mio  giudizio  conformarsi,  se  non  nel  nome,  almeno 
nell'ufficio  e  negli  affetti  al/a  parli-  dell'epopea  che  è 
prima  in  ordine;  e  in  esso  debbono  farsi  tutte  le  nar- 
razioni delle  cose  passate  ,  se  però  alcuna  particolar 
ragione  noi  vieti  ■>•>.  Ma  ritornando  al  parallelo  gene- 
rale, un  esempio  renderà  più  aperte  le  differenze  in- 
dicate, ove  si  voglia  per  poco  supporre  che  l'epopea, 
la  tragedia  ,  la  pittura  e  la  scultura  si  accordino  in- 
sieme a  rappresentar  ciascuna  dal  suo  canto  la  morie 
di  Ettore,  tal  che  si  crede  avvenuta  nella  disastrosa 
guerra  di   Troia. 

L'epico,  mettendo  in  movimento  innumerevoli 
eserciti  ed  armate,  narra  le  battaglie  che  con  dubbia 
sorte  fan  passare  or  dall'  un  canto  or  dall'  altro  la 
vittoria  }  la  parte  che  tutte  le  divinila  del  cielo  pren- 
dono a  quella  lutta  sterminatrice}  i  danni  prodotti 
dall'orgoglio,  dalla  gelosia  e  dalla  indomabile  discor- 
dia de'  capi  }  il  cruccio  e  la  ritirata  di  Achille  ,  che 
accrescendo  i  pericoli  e  i  disastri,  fan  correre  il  voi 
gue  a  rivi  pe'  eampi  della  Troade  :  la  nobile  pietà, 
l'ardire  impetuoso  e  la  radula  di  Patroclo,  onde 
Achille  è  ricondotto  ;ill<'  pugne  pel  desiderio  di  ven- 
dicarlo: lo  stonilo    terribile  de1  due   sommi    guerrieri 
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che  sembra  far  arretrare  di  meraviglia  e  di  spavento 
tutta  la  natura  5  la  fine  gloriosa  ed  infelice  del  difen- 
sore di  Troia ,  e  le  lacrime  di  un  vecchio  re ,  che 
prostrato  ai  piedi  dell'uccisore  del  figlio,  ne  domanda 
in  grazia  il  cadavere  5  i  gemiti  finalmente ,  la  desola- 
zione e  la  pompa  funebre  che  accompagnano  r  eroe 
abbattuto  al  sepolcro. 

Il  tragico  non  può  trarre  alcun  profitto  da  que- 
sta immensità  di  apparato:  ei  deve  abbandonare  quelle 
vaste  macchine,  restringere  la  sfera  degli  avvenimenti 
a  que'  soli  che  precedettero  di  poco  la  lutta  de*1  due 
eroi,  e  concentrar  l'attenzione  pubblica  nella  strepi- 
tosa morte  dell' un  di  loro.  Ma  grande  latitudine  pur 
gli  rimane  per  lo  sviluppo  di  tutte  quelle  passioni 
che  esprimano  il  cruccio  implacabile  dell'uno,  la  ge- 
nerosa resistenza  dell'altro,  i  palpiti  e  i  terrori  delle 
falangi  spettatrici  5  e  attenendosi  al  solo  principale  epi- 
sodio che  1'  epico  tratteggiò  in  mezzo  a  tanto  corredo 
di  moltiplici  circostanze ,  può  nondimeno  conferirgli 
tutta  la  magnificenza  e  la  solennità  di  cui  la  scena 
è  capace. 

Il  pittore  è  obbligato  a  stringere  ancor  di  più  il 
cerchio  de'  fatti,  e  non  potendo  che  sceglier  l'istante 
in  cui  1'  asta  di  Achille  è  già  penetrata  nel  petto  del 
suo  valoroso  nemico,  mostrar  questi  coperto  di  sangue 
e  dibattendosi  negli  aneliti  delia  morte.  Ma  pur  qual- 
che spazio  gli  avanza  per  animar  quel  caso  memora- 
bile della  presenza  de' capi  dell'esercito^  e  indicando 
in  lontananza  un  campo  in  tumulto ,  una  città  co- 
sternata, delle  donne  accorrenti,  dar  vivissimo  risalto 
alla  sola  ultima  scena  del  tragico. 

Lo  scultore  infine ,  privo  di  ogni  moltiplicità 
d' individui    e    d'  ogni    varietà    di    avvenimenti ,    può 
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appena  rappresentare  il  campione  di  Troia,  il  quale 
agonizzante  per  l'atroce  ferita,  mette  l'estremo  respiro 
nelle  braccia  di  qualche  suo  fedele  ,  che  in  atto  di 
violentissima  agitazione  lo  regge  e  lo  deplora. 

Da  questa  prima  serie  di  considerazioni  risulta, 
che  le  quattro  indicate  arti  sorelle  ,  mentre  tutte  si 
aggirano  ugualmente  nel  campo  della  fantasia  ,  sono 
però  disposte  fra  loro ,  se  cosi  è  permesso  di  espri- 
mersi, come  altrettante  sfere  concentriche,  di  cui  l'una 
chiude  l'altra  nella  sua  circonferenza,  secondo  la  ri- 
spettiva e  graduai  dimensione  che  è  stata  lor  confe- 
rita dalla  natura.  Quindi  ciascuna  dee  sentirsi  come 
spinta  sempre  a  cercar  tempi  e  spazi  di  là  dai  suoi 
particolari  dominii  per  collocarvi  con  la  maggior  pos- 
sibile dignità  le  combinazioni  altissime  ch'essa  è  capace 
di  produrre.  Ne  vi  ha  mezzo  a  pretendere  che  le  arti 
della  poesia,  le  quali  abbracciano  l'universo  e  si  esten- 
dono fino  al  mondo  degl' intelligibili 3  abbiano  ad  in- 
vocar 1'  aiuto  dell'  arti  del  disegno  che  an  confini  sì 
determinati  e  ristretti.  Chi  ha  più,  non  è  mai  ricorso 
per  ingrandirsi  all'assistenza  di  chi  ha  meno. 

Si  dirà  che  questo  è  un  considerar  la  differenza 
fra  le  varie  arti  della  fantasia  dal  solo  aspetto  della 
loro  materiale  ampiezza,  e  del  più  o  men  vasto  nu- 
mero di  oggetti  ch'esse  possono  rispettivamente  ab- 
bracciare} che  le  arti  del  disegno  an  sicuramente  nel- 
l'ideale della  espressione  e  nella  bellezza  delle  forme 
corporee  de' personaggi  di  cui  riproducono  l'immagine, 
qualche  cosa  di  straordinario  che  abbondantemente 
compensa  in  esse  la  qui  notata  deficienza  di  mezzi  , 
e  le  colloca  in  pari,  se  non  pur  forse  in  maggiore 
altezza  che  le  altre.  —  Ma  procediamo  chi  ordine. 
Vedremo  fra  poco  e    donde   «!-.i\i    qui   i"  pregio,  il 
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quale  al  certo  è  innegabile,  e  se  in  realtà  sia  dato 
all'imitazione  poetica  di  trarne  alcun  utile  partito. 
Limitiamoci  a  determinar  per  ora,  in  continuazione  di 
questi  primi  paralleli,  a  quali  propriamente  delle  sud- 
dette arti  appartenga  l'  intrinseco  ed  efficace  potere 
d'ispirar  le  altre. 

Che  la  tragedia  tenda  del  continuo,  senza  uscir 
de' suoi  limiti,  ad  innalzar  se  stessa  verso  l'epopea  per 
irradiarsi  della  sua  luce ,  lo  prova  il  bel  motto  di 
Eschilo ,  il  quale  a  ciò  solo  attribuiva  gli  applausi 
onde  le  sue  drammatiche  produzioni  erano  accolte  in 
Atene:  e  quindi  piacevasi  a  non  additarle  altrimenti 
se  non  quai  semplici  rilievi  delle  abbondanti  mense 
di  Omero.  E  i  Greci  che  soleano  risalire  all'  Iliade 
per  indagarvi  le  varie  origini  della  tragedia,  intende- 
vano benissimo  questa  feconda  maniera  di  concepir 
le  cose.  Ma  essendo  arbitra  di  tanta  estensione  di 
tempo  e  di  spazio,  come  potea  la  tragedia  seguir  le 
tracce  della  scultura,  la  quale  non  ha  del  tempo  che 
un  solo  istante  ,  non  dello  spazio  che  quanto  è  ne- 
cessario a  dar  sostegno  ai  piedi  delle  sue  statue?  E 
chi  a  far  l'elogio  dell'arte  teatrale  avrebbe  mai  detto 
che  le  opere  di  Eschilo  non  fossero  che  rilievi  delle 
mense  di  Fidia? 

E  non  che  le  arti  della  poesia  possano  in  nulla 
giovarsi  delle  arti  del  disegno,  sono  anzi  queste  ultime 
che  ad  ingenerar  prodigi  an  bisogno  assoluto  di  av- 
vicinarsi alle  prime.  Le  opere  della  pittura  e  della 
scultura  non  consistono  in  una  gretta  combinazione 
di  linee  e  di  risalti,  di  ombre  e  di  luce:  senza  l'ispi- 
razione poetica,  che  sola  è  capace  d'infiammar  la 
fantasia  e  d' invilupparla  ne'  suoi  prestigi ,  esse  non 
sarebbero  che  stentate  imitazioni  di    una    natura    già 
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moria.  Per  conseguenza  è  di  tanto  mei)  togico  il  sup- 
porre che  un  poeta  sia  diretto  ne"  suoi  lavori  da  genio 
pittoresco  o  statuario,  in  quanto  il  pittore  e  lo  scul- 
tore an  d'uopo  essi  stessi  di  venire  animati  da  genio 
poetico  per  dar  prove  meravigliose  della  loro  abilità  : 
ed  è  notissimo  che  ad  esprimere  certe  idee  essi  an 
dovuto  ricorrere  fino  al  linguaggio  della  musica,  che 
è  parte  integrale  di  poesia }  poiché  parlasi  dell'armo- 
nia di  un  quadro  per  dinotare  il  felice  accordo  dei 
suoi  complessi ,  come  si  parlerebbe  dell'  armonia  di 
un  canto. 

La  storia  inoltre  ci  ha  trasmesso  due  fatti  gene- 
rali ?  che  son  come  suggello  alla  verità  di  quanto  è 
stato  esposto  di  sopra.  Presso  tutti  i  popoli  della  terra 
le  arti  della  poesia  nacquero  o  si  svilupparono  sem- 
pre antecedentemente  alle  arti  del  disegno  :  il  che  è 
argomento  evidentissimo  che  le  prime  stanno  da  sé , 
procedono  indipendenti,  e  non  an  mestieri  di  attender 
lumi  e  direzione  dalle  seconde.  Presso  que' popoli  pei 
l'opposto,  ove  le  arti  della  poesia  non  fiorirono  mai 
col  dovuto  splendore,  le  arti  del  disegno  non  mai 
giunsero  ad  alcuna  straordinaria  eccellenza  ;  il  che 
altresì  è  argomento  che  non  quelle  di  queste',  ma 
queste  an  bisogno  di  quelle  per  divenir  grandi  e  per- 
fette. E  in  che  le  statue  greche  sono  superiori  alle 
statue  egizie ,  se  non  nella  ispirazione  poetica  di  cui 
le  une  abbondano,  perdio  opere  di  scultori  eminen- 
temente poeti}  di  cui  le  altre  mancano,  perchè  open 
di  scultori  senza  elevatezza  di  anima;' 

Né  la  dottrina  che  io  combatto  è  adoperai 
lamente  a  invertir  l'ordine  onde  le   belle  arti    si   t  r<  »  - 
vano    collocate   fra  loro  sopra  latitudini  decr»    1 1  Dti   i 
successive:   quel   che  stupisce  d  i    parti     d<    «nini 
Bozzelli.  Veli1  imitai  trarj.  Voi  I.  16 
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volere  inoltre  far  meri  Lo  alla  poesia  di  tórre  a  pre- 
stito le  sue  immagini  dalle  arti  del  disegno,  come  se 
rinvenirne  da  sé  medesima  ella  fosse  in  penuria  di 
facoltà  potenti  ed  intrinseche,  mentre  si  dovrebbe  in 
contrario  opporle  a  biasimo  che  scendendo  dalla  im- 
mensa sfera  ove  la  natura  l'ha  esaltata,  ella  si  avvisi 
di  accattar  pregi  da  due  arti ,  le  quali  sono  più  in 
istato  di  chiederne  che  di  darne-  Poiché,  ripeto,  se  è 
lodevole  in  chi  ha  meno  il  cercar  di  aggiungere  alle 
proprie  e  limitate  qualcuna  delle  bellezze  di  chi  ha 
più  ,  non  è  ceri  amente  lodevole  in  chi  ha  più  1'  ob- 
bliar  le  proprie  ed  altissime  per  abbellirsi  delle  qua- 
lità di  chi  ha  meno.  A  chiarir  meglio  questo  principio, 
allegherò  un  particolare  esempio,  cavato  unicamente 
dalla  pittura. 

Nella  collezione  del  Louvre  si  veggono  in  Parigi 
due  dipinture  rappresentanti  il  diluvio,  una  del  Pous- 
sin, l'altra  del  Girodet.  In  amendue  manifestasi  l'in- 
tenzione di  non  ritrarre  sulla  tela  che  un  solo  episodio 
di  quel  tristo  e  memorabile  avvenimento.  Ma  se  amen- 
due  in  quanto  alla  esecuzione  ci  riescono  a  prima 
vista  ugualmente  pregevoli,  esse  ci  offrono,  in  quanto 
all'idea  che  vi  domina,  una  diversità  notabile  ;  onde 
tutte  le  nostre  simpatie  sembrano  piacevolmente  con- 
centrarsi per  una  occulta  armonia  di  affetti  nel  con- 
templar la  prima,  e  rincrescevolmente  disperdersi  per 
un  fenomeno  interamente  opposto  nel  contemplar  la 
seconda.  E  chi  attentamente  vi  medita  non  può  in- 
dugiare ad  accorgersi  che  ciò  deriva ,  perchè  l' una 
si  nobilita  coli'  innalzarsi  verso  arti  di  un  ordine  più 
vasto ,  l' altro  si  rimpicciolisce  col  discendere  verso 
arti  di  un  ordine  più  ristretto.  Eccone  in  brevi  ter- 
mini la  descrizione. 
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Alla  destra  del  quadro,  il  Poussin  rappresenta  in 
piccole  proporzioni  un  padre  ed  una  madre  elio  tentano 
un  ultimo  sforzo  per  salvar  crtn  sé  stessi  dall'  immi- 
nente disastro  un  innocente  fanciullo,  unico  pegno 
forse  delle  loro  affezioni.  Il  padre,  salito  in  un'altura, 
tende  sollecito  ed  ansioso  le  braccia  alla  consolle.  (In- 
da una  barca  ove  si  è  messa  studiasi  di  porgergli  il 
figlio:  e  par  che  la  fluttuazione  delle  acque,  perco- 
tendo  con  violenza  la  barca,  impedisca  loro  di  arri- 
varsi, e  li  separi  nel  momento  in  cui  essi  più  confi- 
dano di  raggiugnersi.  Tutti  ì  loro  atti  esprimono  un 
sentimento  vivissimo  di  desolazione  e  di  terrore.  Sul 
fondo,  in  lontananza,  alcuni  individui  che  battuti  dalle 
onde,  vi  si  reggono  a  stenti  col  nuoto }  altri  più  su, 
come  desiosi  d'inerpicarsi  alla  cima  di  qualche  gran- 
d'  albero  a  metà  sommerso.  Il  cielo  ò  avviluppato  in 
foltissime  e  nereggianti  nuvole:  le  tenebre  sì  diffon- 
dono dall'alto  con  tremenda  solennità  fin  sulla  faccia 
della  terra:  e  quell'aspetto  di  universale  eslerminio 
quasi  raddoppiasi  alla  vista  di  uno  smisurato  serpente, 
che  alla  sinistra  del  quadro  si  trascica  lentamente 
sulla  superficie  delle  acque,  come  per  trovare  anche 
esso  la  sommità  delle  montagne  che  spariscono  per 
gradi  in  quell'  oceano  di  calamità.  Tutto  in  questa 
meravigliosa  tavola  indica  la  profonda  commozione 
onde  la  natura  è  in' quell'istante  agitata:  tutto  empie 
l'animo  dello  spettatore  di  silenzio,  di  costernazione 
e  di  spavento. 

Il  Girodet  rappresenta  un  uomo  di  grandezza 
ordinaria,  che  cerca  salvarsi  colla  sua  famiglia  da 
quella  medesima  general  rovina.  Egli  ha  tolto  il  rec- 
chio  padre  sulle  sue  spalle^  e  arrampicato  per  Dna 
rupe,  arriva  coli' un  braccio  il  tronco  di    un    albi 
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di  cui  vuol  farsi  appoggio  e  sostegno}  mentre  obli' al- 
tro tira  a  se  affannosamente  la  sposa  e  due  figliuolini 
per  menarli  seco  sull'alto.  Ma  nell'istante  in  cui  egli 
ha  già  abbracciato  l'albero,  quello,  non  reggendo  al 
peso,  si  spezza 5  l'infelice  crolla,  e  sembra  compreso 
da  una  convulsione  violenta }  la  donna  piega  a  quel- 
l'urto inatteso,  e  trae  giù  tutto  il  gruppo}  sostenendo 
1' un  figliuolino  sul  petto,  mentre  V  altro,  nel  timore 
di  vedersi  separato  dalla  madre  ,  si  afferra  ai  di  lei 
capelli,  la  riversa  indietro,  e  concorre  colla  sua  scossa 
disperata  a  render  più  inevitabile  la  caduta  di  tutti. 
Questa  terribile  immagine  non  è  intanto  collocata  in 
alcuna  conveniente  scena  che  ne  sostenga  l' orrore 
colla  dipintura  di  analoghe  circostanze.  Nuda,  isolata, 
gretta,  essa  quasi  lascia  ignorare  da  qual  flagello  quei 
miseri  tentino  di  preservarsi.  Dell'acqua  si  vede  scor- 
rere in  cima  del  quadro  che  si  dilaga  nel  basso,  ma 
senza  la  menoma  estensione  di  prospettiva,  e  più  ras- 
somigliante allo  sgorgo  di  una  marea  che  alla  inon- 
dazione di  un  diluvio.  La  testa  di  una  donna  som- 
mersa scorgesi  ai  piedi ,  ma  priva  di  affetto  per  la 
nudità  dello  spazio  in  cui  tutto  il  dipinto  è  situato. 

Or  quale  è  l'uomo  di  buon  gusto  che  non  rav- 
visi nel  primo  quadro  l'opera  di  un  pittor-poeta,  e  nel 
secondo  quella  di  un  pittor-scultore?  Il  Poussin  par 
che,  dimentico  del  suo  pennello,  striga  1'  arpa  nume- 
rosa di  Mosè:  ed  innalzandosi  alla  grandezza  dell'e- 
popea, cantala  distruzione  dell' uman  genere,  agita  i 
cuori  di  religioso  spavento  ,  li  trasporta  nelle  regioni 
dell'infinito,  e  pago  della  vastità  della  scena,  già  in 
sé  stessa  magnifica  e  commovente ,  atteggia  le  sue 
principali  figure  di  una  nobile  semplicità,  sema  con- 
iorsioni,  senza  impacci,  senza  caricati  colpi  di  colori. 
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11  Girodet  pel  contrario  non  obblia  il  suo  pennello 
se  non  per  discendere  negli  stretti  limiti  ,1.  Ila  scul- 
tura $  e  spogliando  i  suoi  personaggi  di  ogni  teatrale 
apparato,  li  circoscrive  in  un  sol  punto,  come  se  non 
avesse  a  modificare  che  un  masso  informe  «li  pietra. 
Quindi  volendo  acquistare  in  intensità  quel  che  perdi 
in  pompa  ed  in  ampiezza  ,  egli  accumula  immagini 
sopra  immagini,  6tenti  sopra  stenti,  e  dà  forme  a  un 
gruppo  in  cui  tutto  è  duro,  forzalo  e  travagliale.  Il 
primo  ti*  anima  della  viva  scintilla  di  Prometeo,  l'altro 
vi  abbatte  colla  nodosa  clava  di  Ercole. 

Non  è  questo  il  senso  in  cui  deve  interpretarsi 
la  massima  di  lìemsterhuis ,  laddove  biasima  che  un 
pittore  usurpi  le  proprietà  dello  scultore  ?  E  se  vien 
biasimevole  ad  un  pittore  il  seguir  le  orme  dell'arie 
statuaria  ,  che  per  molti  aspetti  ha  domimi  comuni 
colla  sua,  quanto  lo  sarà  più  ad  un  poeta,  che  per 
fare  altrettanto  abbandoni  l'immensità  della  sua  lon- 
tana ed  eterogenea  regione  ?  E  nel  secondo  de'  due 
quadri  enunciati  vi  è  anche  l' importuno  filosofo  ,  il 
quale  viene  a  turbar  l'artista  eolle  sue  analitiche  ri- 
flessioni. Il  vecchio  del  Girodet  ha  un  sacche! lo  «Toro 
alla  mano  :  indicante  forse  che  l' avarizia  non  si  stacca 
dalla  età  senile  ne  pure  nei  più  gravi  pericoli:  idea 
probabilmente  vera,  ma  fredda  e  disarmonica  in  quella 
circostanza  in  cui  si  trattava  di  tutt' altro  che  di  lu- 
meggiare un  carattere  morale.  Né  1'  esempio  di  An- 
chise.  che  tratto  sulle  spalle  di  Enea  si  reca  in  gremì  0 
i  suoi  Dei  penati,  gioverà  punto  a  giustificarla:  poi- 
che  la  religione,  ovunque  s'introduca,  è  sempre  ed 
altamente  poetica^  l'avarizia  per  l'opposto  è  pr< 
e  nel  caso  in  quistione  è  stolta.  In  cosi  reo  frangente, 
quel  vecchio  che  sembra  andare  al  imi  caio,  avrebbe 
fatto  assai  meglio  a   tur  seco  un  mantello. 
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Preveggo  che  molte  difficoltà  debbono  insorgere 
su  questa  mia  maniera  di  considerar  le  varie  produ- 
duzioni  dello  spirito  umano  :  e  la  principale  mi  sarà 
forse  indirizzata  da  coloro  i  quali  ,  avvezzi  a  metter 
r entusiasmo  in  luogo  della  ragione,  diranno  crucciosi 
che  le  antecedenti  riflessioni  mirano  ad  invilir  le  arti 
del  disegno  ,  e  specialmente  la  scultura.  Rispondo  in 
generale  che  io  qui  espongo  fatti  e  non  coordino  si- 
stemi. Se  quei  fatti  sono  erronei,  dee  conchiudersi  che 
io  li  ho  male  osservati:  ma  se  sou  veri,  non  può  sen- 
satamente imputarmisi  che  io  li  esalti  o  li  degradi  a 
capriccio}  poiché  in  natura  quel  che  è,  è 5  ne  le  fa- 
coltà dell'  uomo  si  estendono  fino  a  cangiar  le  doti 
invariabili  delle  cose.  E  certo  che  ciascuna  delie  belle 
arti  ha  uno  scopo  determinato  e  de'  mezzi  esclusiva- 
mente propri  a  giugnerlo j  e  dall'  armonia  che  dee 
necessariamente  esistere  fra  questi  mezzi  e  questo  sco- 
po, derivano  per  esse  de' limiti  più  o  meno  ampi,  che 
a  ni  una  è  dato  di  aiterare  arbitrariamente,  senza  cessar 
di  essere  quel  che  la  natura  ha  pur  voluto  che  sia. 

E  siemi  concesso  lo  affiancarmi  su  di  questo  di 
un'autorità  non  sospetta.  Àllor  che  Schlegel  parla  con 
apparenti  elogi  de'  classici  antichi ,  animati  da  genio 
statuario,  la  sua  intenzione  apertissima  è  in  sostanza 
di  preferir  loro  in  merito  i  moderni  romantici,  perchè 
a  suo  credere  più  felicemente  animati  da  genio  pitto- 
resco. Diremo  noi  che  in  siffatto  parallelo  abbia  egli 
mirato  ad  invilir  la  scultura  ?  Sarebbe  ingiustizia  il 
supporlo:  egli  ha  voluto  indicar  nuli' altro  che  la  più 
ristretta  sfera  in  cui  si  aggira  quest'  arte.  Se  non  che 
l'amor  del  sistema  gli  ha  impedito  di  scorgere  che  in 
faccia  alla  poesia  la  pittura  non  rimansi  meno  insuf- 
ficiente che  la  sua  belja  compagna 3  non  meno  incapace 
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di  prestare  ad  altre  arti  de' mezzi  di  cui  non  abbonda 
essa  slessa:  perchè,  non  ini  ristarò  «lì  ripetere,  son 
prive  amendue  d'ogni  successione  relativamente  al 
tempo,  d'ogni  ampiezza  relativamente  allo  spazio; 
mentre  la  poesia  passeggia  nell'immensità,  e  dispone 
a  sua  libera  posta  del  passato  e  dell'avvenire,  del- 
l'universo visibile  e  dell"  universo  invisibile. 

A  formarsi  una  più  precisa  idea  di  siffatti  limiti, 
e  chiarir  nettamente  l'applicazione  che  ci  è  utile  di 
trarne  pel  nostro  particolare  obbietto  ,  basti  notare 
un'altra  importantissima  differenza.  Le  varie  arti  del- 
l'immaginazione non  posseggono  indistintamente  mezzi 
efficaci  ili  dar  proprietà  compiute  alle  loro  opere,  in 
quanto  a  tutti  gli  effetti  morali  ch'esse  son  destinate 
a  ingenerare  in  noi:  vi  ha  costantemente  in  ciascuna 
di  queste  ultime  qualche  cosa  di  occulto  e  d'invisi- 
bile, a  cui  siamo  noi  chiamati  a  supplire  colla  rea- 
zione del  sentimento  :  sì  che  in  tutte  debbesi  di- 
stinguer sempre  ciò  che  1"  artista  direttamente  >i 
pone,  da  ciò  che  la  fantasia  dello  spettatore,  fe- 
condando le  prime .  vi  apporta  indirettamente  del 
suo.  Sono  quasi  frammenti  di  ampie  iscrizioni,  a  cui 
l'erudito  supplisce,  meditandone  il  senso.  Ciò  è  sì 
vero,  che  le  produzioni  dell'arte  riescono  mute  e  ge- 
lide per  coloro  i  quali  la  natura  o  per  educazione 
sono  privi  di  questa  facoltà  eminente  e  cooperatrice. 
onde  tutto  acquista  innanzi  all'uomo  vita  .  ingrandi- 
mento e  perfezione. 

Or  le  principali  e    più    generiche    immagini    clic 
l'insceno  imita  dalla  natura,   sono  le  forme.  1  esp 
sione,  i  movimenti   e  le   scene:   e  benché  queste    ap- 
partengano  tutte   ai   dominii   delle   arti,   non    a   tutte  le 

arti  è  però  dato  di  apertamente  ritrarle.  Se  infatti  si 


248  CÀl'ITOLO     IV. 

ravvicinano  alquanto  le  sole  due  che  fra  le  quattro 
additate  arti  sorelle  occupano  gli  estremi,  si  vedrà  che 
nell'epopea  le  forme  corporee  degli  esseri  e  l'espres- 
sione sensibile  degli  affetti  an  bisogno  di  venir  sup- 
plite interamente  da  chi  legge  o  ascolta  5  poiché  il  poeta 
il  quale  parla  direttamente  alla  sola  fantasia,  non  può 
che  rapidamente  accennarle  per  volgersi  tutto  alla 
rappresentazione  delle  scene  e  de' movimenti:  mentre 
avviene  l'opposto  nella  scultura 3  poiché  parlando  alla 
vista,  e  per  conseguenza  intenta  a  metter  sott' occhio 
le  forme  corporee  degli  esseri  e  l'espressione  sensibile 
degli  affetti,  lo  scultore  dee  lasciar  supplire  a  chi  vede 
i  movimenti  e  le  scene  j  non  potendo  che  accennar 
di  passaggio  i  primi  ,  e  rimaner  pienamente  a  sup- 
porre le  altre. 

Questa  differenza  di  poteri,  la  quale  non  sembra 
importare  a  primo  aspetto,  se  non  che  in  quelle  due 
arti  facoltà  e  bisogni  si  contrappesano,  convalida,  ben- 
ché in  apparenza  noi  mostri ,  la  distinzione  pocanzi 
fatta  ,  che  1'  una ,  per  la  varietà  e  moltiplicità  degli 
affetti  che  è  capace  di  produrre  in  noi  ,  resta  di  un 
ordine  più  ampio  che  1'  altra  :  poiché  ad  esaminarle 
amendue  da  presso,  può  accorgersi  ognuno,  che  nel- 
1' epopea  lo  spettatore  supplisce  da  sé  a  tutto  l'invi- 
sibile, mentre  non  è  in  suo  arbitrio  di  supplir  da  sé 
a  tutto  l'invisibile  nella  scultura.  E  questa  l'essenzial 
differenza  che  fa  d'  uopo  notare  per  iscoprir  tutto 
l'assurdo  della  ipotesi  dai  critici  sostenuta,  che  la  poesia 
cioè,  a  dar  bellezza  e  perfezione  alle  sue  opere,  possa 
utilmente  ispirarsi  del  genio  della  scultura.  Ed  af- 
finchè questo  mio  assunto  non  si  tenga  per  dubbio 
nell'applicazione,  procurerò  di  rischiararlo  evidente- 
mente co'  due  seguenti  esempi. 
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Che  uno  scultore  rappresemi  il  Nelluno  di  Omero 
nel  momento  in  cui  surto  dall'  oceano  apprestasi  di 
andare  in  Ega.  Ei  gli  darà  l' atteggiamento  del  primo 
passo  a  mettere,  il  quale  è  in  se  bastevole  a  far  com- 
prendere che  il  Dio  è  in  movimento.  Clic  altro  vi 
aggiungerà  del  suo  la  fantasia  dello  spettatore  ì  Un 
secondo,  un  terzo,  un  decimo  passo,  se  si  vuole:  ei 
lo  vedrà  moversi ,  scorgerà  nel  complesso  delle  sue 
sembianze  una  gran  sollecitudine  di  portarsi  altrove. 
Ma  per  quanto  quell'attitudine  sia  designata  con  ve- 
rità, per  quanto  essa  allontani  ogn'  idea  di  riposo  ed 
anche  di  lentezza  ,  e  impossibile  che  lo  spettatore,  a 
cui  l'immagine  di  Omero  è  ignota,  slancisi  a  indo- 
vinar colla  sua  mente  che  il  nume,  attraversando  con 
tre  soli  passi  l'immensità,  giugnerebbe,  toccando  ap- 
pena la  mèla  al  quarto ,  ai  confini  dell'  universo. 
Quel  movimento,  benché  si  annunzi  rapidissimo  e  ne 
accenni  de' successivi ,  resterà  sempre  indipendente 
dalla  precisa  estensione  dello  spazio  che  è  destinato 
a  percorrere.  La  facoltà  di  supplire  all'invisibile  avrà 
quindi  nello  spettatore  una  latitudine  determinata  : 
poiché  lo  scultore  non  ha  in  ciò  mezzi  efficaci  da 
far  nascere  associazioni  d'idee  che  trasportino  l'anima 
sino  all'infinito. 

Che  un  poeta  per  l'opposto  rappresenti  Elcna  nel 
momento  in  cui,  uscita  della  reggia,  va  sulle  mura  di 
Troia  per  veder  l'esercito  greco  assediante  la  città. 
Ei  si  contenterà  di  chiamarla  bella,  bellissima;  e  con 
questo  semplice  epiteto  rimoverà  da  noi  ogn'  imma- 
gine di  difformità  nella  persona  di  quella  donna.  Ila 
senza  impacciarsi  a  descriver  minutamente  la  regola- 
rità, la  dilicatezza  e  lo  splendore  «Ielle  sue  sembianze, 
al  che  non  mai  perverrebbe  come  la  scultura,  ei  potrà 
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giungere  sino  ad  offrircela  alla  mente  come  un  angelo 
di  luce,  mostrandoci  un  gran  numero  di  senatori  gravi 
tutti  ed  impassibili  per  senno  e  per  età  ,  i  quali  al 
solo  scorgerla  da  lungi,  al  solo  imbattersi  nella  magia 
di  quelle  forme  credono  giustificato  tanto  spargimento 
di  sangue  e  tante  rovine ,  per  difendere  con  guerra 
di  reciproco  esterminio  una  bellezza  così  straordinaria 
e  stupenda.  Chi  legge  questo  episodio  supplisce  im- 
mediatamente colla  sua  fantasia  a  tutto  ciò  che  il 
poeta  passò  in  silenzio  sull'incantesimo  delle  fattezze  di 
Elena  5  poiché  questi  potè  svegliare  in  esso  un'  asso- 
ciazione d' idee  e  farlo  trascendere  sino  a  ravvisare 
in  lei  un  prodigio  della  natura. 

Da  ciò  risulta  ,  in  quanto  ai  principii  ,  che  un 
poeta  il  quale  reputandosi  animato  da  genio  statuario, 
si  avvisi  di  dare  attitudini  di  riposata  scultura  alle  sue 
immagini  flessibili  ed  eteree ,  abbandona  un  campo 
vastissimo  per  chiudersi  in  altro  assai  circoscritto  5  e 
ripudia  l'arte  sua  propria  senza  alcuna  speranza  di 
giugner  veramente  ad  emular  1'  altrui.  Poiché  final- 
mente, che  mai  potrà  egli  tórre  a  prestito  da  quel- 
1'  arte  ì  Non  al  certo  i  movimenti  e  le  scene  ,  la  cui 
descrizione  è  propria  ed  inerente  alle  sue  ingenite 
facoltà,  e  non  può  appartenere  in  ni  un  modo  a  una 
opera  di  scultura  :  non  al  certo  le  forme  e  la  espres- 
sione, le  quali  mentitegli  non  potrà  mai  riprodurre 
coi  tratti  particolarizzati  che  lor  conferisce  lo  scal- 
pello ,  gli  vengono  pur  supplite  dalla  fantasia  dello 
spettatore,  senza  eh'  ei  troppo  s' impacci  a  delinearle 
a  lungo.  Non  so  se  le  scienze  geometriche  abbiano  ve- 
rità più  evidenti  di  questa.  Oso  poi  sostenere  in 
quanto  ai  fatti,  che  niun  poeta  è  mai  caduto  in  que- 
sta biasimevole  stravaganza  :  essendovi  esempi  infiniti 
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ili  gruppi  di  statue  altamente  poetici,  ma  né  un  solo 
esempio ,  come  più  giù  vedremo  ancor  più  chiara- 
mente,  di  episodi  di  poesia  realmente  plastici. 

Chi  non  sa  che  la  Grecia  dovette  il  Giove  di 
Fidia  all'entusiasmo  clic  eccitò  io  questo  artista  la 
splendida  descrizione  del  Giove  di  Omero  ?  Ma  che 
Omero  non  potesse  intendere  a  calcar  le  tracce  di 
Fidia  ,  ce  lo  affida ,  non  la  cronologia  solamente,  ma 
e  altresì  l'indole  specifica  della  poesia  e  della  scul- 
tura: arti  fra  loro  diversissime,  di  cui  l' una  si  perde 
da  sé  sola  nell'immensità,  mentre  l'altra  non  vi  s'in- 
nalza se  non  in  quanto  il  soffio  della  prima  concorre 
ad  animarla.  E  per  ciò  appunto  i  loro  effetti  sulla 
immaginazione  altrui  non  sono,  nò  possono  essere 
identici.  Poiché  venerazione  profonda  e  religioso  ter- 
rore spira  ugualmente  la  produzione  dello  scultore  e 
quella  del  poeta }  né  da  questo  canto  può  farsi  qui- 
stione  astratta  se  1' una  sia  più  o  meno  eccelsa  del- 
l' altra  :  ma  relativamente  alle  facoltà  cooperatrici  sve- 
glie nello  spettatore,  grandissima  è  la  differenza  fra 
un  Giove  d'  oro  e  di  avorio  che  siede  in  fondo  a  un 
tempio,  e  quello  tutto  vita  e  movimento,  che  alto 
nelle  misteriose  regioni  dell'eternità,  a  un  solo  volger 
di  ciglio  fra  tremar  l'Olimpo,  crollar  la  terra,  e  im- 
primer forte  commozione  in  tutta  la  natura. 

Si  dirà  che  ciò  non  ostante  le  arti  del  disegno 
hanno  delle  difficoltà,  tanto  nella  invenzione  che  nella 
esecuzione ,  ben  altrimenti  ardue  che  le  arti  della 
poesia.  Ciò  è  possibile,  quando  sopra  tutto  si  obblia 
che  il  poeta  non  dehh' esser  confuso  col  versificatore. 
L'esperienza  intanto  ne  attesta,  che  per  cento  pit- 
tori e  scultori  celebri  s'  incontrano  appena  dieci  tra- 
gici eminenti  j    e  per  dieci  tragici  eminenti  incontrasi 
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appena  un  epico  sommo.  Io  mi  ferino  a  questo  fulto 
che  è  storicamente  irrepugnabile ,  sia  pur  qualuncpie 
la  ragione  che  lo  spieghi.  Nò  ciò  degrada  punto  la 
scultura  5  ma  ne  indica  semplicemente  i  limili.  Che 
anzi  essa  tanto  più  ha  del  prodigio,  in  quanto  è  ob- 
bligala a  derivar  da  pochi  mezzi  estesissimi  effetti  , 
spirando  cioè  il  soffio  della  vita  in  un  masso  di  ma- 
teria inerte  :  e  qui  non  si  parla  de'  particolari  pregi 
che  ciascuno  di  que'  due  rami  dell'arte  può  riunire 
in  se  stesso }  bensì  del  campo  più  o  meno  ampio  in 
cui  il  poeta  e  lo  scultore  si  aggirano  a  vicenda  5  per 
cui  vi  sono  aspetti  ne7  quali  è  assurdo  il  tentar  fra  le 
loro  opere  alcun  utile  parallelo  3  e  molto  più  il  pre- 
tendere che  il  più  ricco  tolga  ispirazioni  e  bellezze 
dal  più  povero. 

Su  questo  proposito  chi  chiedesse  per  esempio  di 
conoscere  se  il  Laocoonte  dello  scultore  sia  più  o  men 
sublime  di  quello  del  poeta  ,  farebbe  al  tempo  stesso 
domanda  sterile  ed  insensata 5  non  essendovi  dati  certi 
di  analogia  per  farne  ragionato  confronto  ,  e  dedurne 
vere  cagioni  di  superiorità  dell'uno  sull'altro.  Le  bel- 
lezze nelle  varie  arti  della  fantasia  sono  come  le  quan- 
tità nella  fisica,  le  quali,  non  praticamente  ma  filo- 
soficamente parlando  ,  si  misurano  da  per  sé  mede- 
sime ,  senza  bisogno  di  prender  termini  di  valore  da 
cose  dissimili  ed  eterogenee.  Si  paragonino  piuttosto, 
non  il  pezzo  di  scultura  ed  il  brano  di  epopea  rap- 
presentanti il  Laocoonte  5  bensì  le  descrizioni  di  quel 
terribile  avvenimento  mitologico,  fatte  da  due  poeti  , 
uno  seguendo  le  precise  tracce  della  scultura ,  l'altro 
quelle  delle  sue  libere  ispirazioni. 

La  prima ,  unicamente  intenta  a  riprodurre  in 
versi  il  rinomato  gruppo  di  statue  scoperto  in    Roma 
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nel  decimoseslo  secolo  su  quest'obbiello  ,  ecciterà  ef- 
fetti analoghi  ,  se  non  pur  forse  inferiori  a  quelli  che 
può  cagionar  la  vista  del  gruppo  medesimo  :  poiché 
pari  a  questo  la  poesia  rimarrà  fitta  ed  immobile  su 
di  una  base  determinata:  ed  anche  non  desterà  se 
non  emozioni  tepidissime,  per  la  difficoltà  di  ritrarre 
per  via  dell'udito  le  qualità  che  lo  scalpello  mette 
immediate  e  vivissime  innanzi  agli  occhi.  La  seconda 
per  l'opposto  vi  trasporterà  subito  in  altri  clementi  5 
poiché  non  mirando  a  rifare  in  versi  un'  opera  di 
marmo,  agiterà  tutte  le  molle  dell'immaginazione  a 
fin  di  esprimere  una  successione  di  movimenti  e  di 
scene }  tal  che  dopo  aver  descritto  il  mugghiarne  som- 
moversi  delle  acque  dond'  escono  i  due  serpenti  mi- 
steriosi,  e  lo  spaventevole  avanzarsi  di  questi  versò 
le  loro  vittime,  e  quell  avvolgersi  a  spire  e  stringere 
e  contaminar  di  velenosa  bava  le  loro  membra,  met- 
terà il  colmo  al  terrore  dello  spettacolo  con  quel 
clamores  horrendos  ad  riderà  lollìt^  onde  il  disgraziato 
indovino  di  Troia  facca  risonare  le  circostanti  cam- 
pagne. 

Ne  sì  creda  che  io  qui  abbia  voluto  far  compa- 
razione tra  la  poesia  di  Sadoleto  e  quella  di  \  irgilio 
su  tal  soggetto:  poiché  Sadoleto,  quantunque  non  mi- 
rasse che  a  riprodurre  il  gruppo  del  Laocoonte  in 
versi,  lo  fé' da  poeta:  e  non  si  restrinse  a  imitar  col 
canto  quella  nobile  semplicità  e  quella  grandezza  tran- 
quilla nelle  attitudini  e  nella  espressione  anche  de' 
più  atroci  dolori,  che  AVinckelman  osser\ò  più  tardi 
essere  il  carattere  distintivo  di  tutt'i  capi  d  opera 
della  scultura  greca  :  ma  operando  fon  quii  gusto 
squisito  e  quel  saper  profondo  che  gli  era  proprio, 
aggiunse  tratti   ili  vitalità  positiva   alla   storia    scolpita 
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eh'  ci  ritraeva  in  carta }  e  die1  pur  egli  de'  gemili  al 
sacerdote  e  de'  movimenti  successivi  ai  due  mostri  , 
che  non  erano  al  certo  e  non  esser  mai  potevano 
materialmente  nella  scultura.  Ho  invece  supposto  un'al- 
tra poesia,  la  quale  non  avesse  altro  merito  che  quello 
dell'esattezza  nel  descrivere  il  gruppo  indicato  in  tutte 
le  sue  visibili  condizioni  :  ed  ho  inteso  provare  che 
dove  questa  fosse  anche  stata  pregevole  per  lo  scopo 
che  l'autore  si  proponeva,  non  avrebbe  mai  potuto 
gareggiare  con  quella  di  Virgilio,  collocata  in  regioni 
ove  tutta  la  natura  e  tutte  le  facoltà  dell'uomo  con- 
corrono simultaneamente  a  conferirle  solennità  e  ma- 
gnificenza. 

So  che  nel  comun  linguaggio  si  è  molto  usato 
di  chiamar  pittoresca  una  poesia  :  ma  quel  vocabolo 
è  da  riceversi  nel  suo  vero  significato.  La  poesia , 
come  più  volte  ho  detto  ,  parla  direttamente  alla  im- 
maginazione: l'orecchio  che  ascolta,  l'occhio  che  legge 
non  le  servono  se  non  di  organi  meccanicamente  in- 
termedi  5  perchè  i  suoni  articolati  e  i  caratteri  alfa- 
betici ond'essi  trasmettono  l'impressione  all'anima, 
sono  segni  di  convenzione  destituti  d' ogni  qualità 
rappresentativa.  La  pittura  per  1'  opposto  colpisce  in- 
nanzi tutto  il  senso  della  vista  5  il  quale  dà  positivo 
aiuto  all'  arte  ,  trasmettendo  l' impressione  all'  anima 
sotto  più  reali  e  rappresentative  apparenze.  Avviene 
intanto  spessissimo,  che  l'immaginazione  di  colui  il 
quale  imbattesi  in  un  lavoro  poetico  eminente  ,  è  tal- 
mente scossa  dai  pensieri  vivi ,  splendidi ,  efficaci , 
espressi  dal  poeta ,  che  apprendendosi  ad  essi  con 
energia,  li  slancia  al  di  fuori  e  lor  conferisce  corpo 
e  realità  come  per  una  specie  d'incantesimo}  onde  i 
sensi  illusi  credono  allora  di  vedere  in  fattura  di  quadri 
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quel  che  non  è  in  fondo  se  non  una  serie  dì  pure 
immagini  astratte  5  e  l'entusiasmo  che  ne  delira  al- 
l'anima, le  fa  sembrar  disegnate  a  contorni  e  ri\e- 
stitc  d'ombre  e  di  luce.  Quindi  si  dice  volgarmente 
che  quella  poesia  dipinge. 

Ma  vuoisi  por  mente  che  nell'  arte  del  disegno  è 
l'artista  che  principalmente  dipinge,  e  lo  spettatore 
vi  aggiunge  nulla  o  poco  del  suo  ;  mentre  nella  poe- 
sia è  l'immaginazione  di  chi  legge  o  ascolta,  la  quale 
concorrendo  all'  opera  ,  delinea  e  colorisce  i  pensieri 
del  poeta  :  sì  che  il  merito  di  questi  non  consiste  clic 
nel  saper  mettere  ingegnosamente  in  mano  ad  altri  il 
magico  pennello  del  pittore.  Da  questo  aspetto  ,  non 
che  il  poeta  sia  da  reputarsi  animato  dal  genio  della 
pittura ,  come  principio  d' ispirazione  venutogli  da 
un'arte  indipendente  ed  estranea,  è  desso  anzi  che 
fa  nascere  in  altre  fantasie  imitatrici  la  primitiva  idea 
di  ridurre  a  forme  apertamente  sensibili  e  di  fermar 
sopra  solide  materie  col  mezzo  del  pennello  quelle 
sue  immagini  del  tutto  intellettuali:  sì  che  l'inven- 
zione stessa  della  pittura  è  da  lui  realmente,  se  non 
fatta  in  pratica ,  indicata  in  teoria.  E  son  convinto 
che  ovunque  non  si  mostri  alcun  grande  poeta  ,  il 
quale  colla  vivacità  de'  suoi  canti  inizii  questo  movi- 
mento d'imitazione  visibile,  l'arte  della  pittura  dee 
restarsi  necessariamente  o  ignorata  o  incapace  di  ri- 
levar sulla  tela  portenti  di  vita  e  di  espressione. 

Chi  può  dire  quanti  fantasmi  di  Dante  fermen- 
tassero tumultuosi  nello  spirilo  di  Micliclangelo,  allor 
ch'ei  dipingeva  il  giudizio  universale  sulle  pariti  del 
Valicano  ?  Chi  può  dire  clic  nell"  idear  quella  sua 
meravigliosa  tavola  della  Trasfigurazione  di  Cristo, 
Raffaello    non    avesse    presente    la    rimembranza    di 
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quell'arcana  Beatrice,  la  di  cui  belle. a.  secondo  ch'ella 
ascendea  di  cielo  in  cielo,  si  acci-:  èva  trasmodan- 
dosi di  là  da  ogni  umano  concepiiento  in  guisa  che 
a  Dio  solo  era  serbato  di  pienamcte  goderla?  Un 
pittore  inglese  di  ardentissimo  ineno  era  usato  di 
legger  sempre  le  tragedie  di  Shak«oeare ,  e  le  im- 
pressioni in  lui  prodotte  dalla  ferra  tempra  de'  più 
eminenti  fra  i  personaggi  draminaci  del  poeta ,  lo 
agitavano  talvolta  in  modo  che  tnandosi  di  notte 
nella  sua  stanza  di  lavoro,  gli  pare;  eder  delle  figure 
formarglisi  lentamente  innanzi  agi  occhi-  ond' egli 
attonito  esclamava  —  Ecco  la  testa  i  Coriolano  .... 
ecco  quella  di  Macbet  ! .  .  .  .  e  corredo  alla  matita , 
le  ritraeva  rapidamente  sulla  tela  ome  da  viventi 
modelli  che  se  gli  posassero  davanti  tal  che  spesso 
insorgea  timore  nella  sua  famiglia,  ci  i  fosse  traviato 
da  subito  delirio.  Oseremo  noi  dunue  invertir  l'or- 
dine vero  di  successione  onde  le  bdb  arti  prendono 
origine  nella   fantasia  dell'  uomo  ? 

Nò  l'enunciato  fenomeno  è  poi  :si  straordinario 
da  doversi  tenere  per  impossibile:  <  lgami  di  trarne 
prova  da  ciò  che  sembra  più  disgiuto  dal  soggetto 
in  quistionc.  I  volgari  racconti  in!.  ad  apparizioni 
di  ombre  non  partono  sempre  da  nnostori ,  intenti 
con  quei  sognati  prodigi  a  soggioga;  li  spiriti.  Uo- 
mini semplici  e  di  buona  fede  an  ptuto  realmente 
vederne  in  momenti  di  fantastiche  ihsioni  :  e  negan- 
dosi giustamente  che  quelle  fossero  (utenze  vere,  non 
può  con  pari  giustizia  ributtarsi  seinre  la  testimo- 
nianza di  coloro  i  quali  senza  aleni  ìalvagio  scopo 
assicurano  aver  veduto  qualche  cosa  he  ne  serbava 
le  apparenti  forme  :  poiché  la  menti  ccesa  può  tal- 
volta offrire  allo  sguardo  delle  figui        :    certamente 
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la  sola  illusione  eocra,  ma  di  cui  nondimeno  i  sensi 
sono  evidentemeni  colpiti.  Il  carattere  di  Bruto  ci 
affida  eh'  ei  non  ea  fatto  per  narrar  favole.  Egli  vide 
positivamente  lo  ..ettro  ,  udì  le  sue  minacce  ,  e  .gli 
rispose  con  quell  mperturbabile  fermezza  che  è  pro- 
pria di  chi  rifluì  ita  per  libertà.  Se  non  che  non 
facea  mestieri  de  ialettici  argomenti  di  Cassio  per 
convincere  quell'  uimo  romano  che  un  tal  fantasma 
non  era  se  non  1  jreazione  istantanea  di  un'  anima 
costernata  dai  più  terribili  auspicii.  Bruto  stesso  ne 
convenne  e  ne  scr.se  amaramente. 

Or  un  poet  I  quale  sappia  mettere  il  suo  let- 
tore in  tale  slato  e  effervescenza  morale  eh' ei  si  rap- 
presenti in  form  isibili  al  di  fuori  quel  che  al  di 
dentro  di  sé  stess  io  agita  potentemente,  è  in  realtà 
un  poeta  che  dimge  :  né  in  ciò  gli  è  uopo  di  ap- 
prendere per  alt:  vie  quel  che  è  inerente  all'  arte 
sua  propria.  Da  uesto  potere  dell'immaginazione  de- 
rivasi anzi  il  vamqgio  della  più  grande  popolarità 
che  ha  la  poesia  alla  pittura.  L'attività  è  il  princi- 
pio costitutivo  dea  umana  esistenza  5  e  lo  spirito 
corre  di  preferem  e  si  apprende  a  quelle  cose  nelle 
quali  gli  è  più  icilmente  dato  di  esercitare  questa 
sua  prodigiosa  faccia.  La  pittura  obbliga  innanzi  tutto 
a  sentire ,  la  poca  obbliga  immediatamente  ad  ope- 
rare :  nella  prim  .'  immagine  passa  bella  e  formata 
nell'  anima  ,  la  qale  per  piacervisi  non  dee  dal  suo 
canto  che  aprirs  d  accoglierla:  nelfallra  quella  im- 
magine stessa  no  ^iugne  all'anima  che  sotto  figura 
eterea }  onde  coli  che  se  ne  accende  ,  la  slancia  su- 
bito di  là  da  lui  ■  per  illusione  la  rende  visibile  ai 
sensi  esterni.  Quidi  per  un  uomo  che  si  arresti  at- 
tonito innanzi  a  n  bel  quadro  ,  se  ne  rinvengono 
Bozzelli.  Dell'imita  trag.   Voi.  I.  17 
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cento  che  si  empiono  di  entusiasmo  innanzi  a  una 
bella  poesia  :  per  un  individuo  che  si  ammiri  con 
estasi  di  una  produzione  dell'Albani  e  del  Correggio, 
vi  ha  moltitudini  di  popoli  che  dì  e  notte  s' innebria- 
no  }  cantando  le  imprese  di  Achille  e  di  Ruggiero  , 
le  morti  di  Ettore  e  di  Clorinda  ,  e  i  giardini  volut- 
tuosi di  Alcinoo   e  di  Armida. 

Il  che  deriva  inoltre  da  questo  che  si  richiedono 
maggiori  conoscenze  positive,  o  almeno  un  genere  di 
gusto  più  esercitato  e  squisito  per  sentir  le  bellezze 
delle  arti  del  disegno  che  per  sentir  quelle  della  poe- 
sia. Aristotile  dice  che  il  popolo  assai  meglio  giudica 
delle  opere  de'  poeti  che  di  qualunque  altro  prodotto 
della  immaginazione:  ed  io  qui  lo  cito  come  storico  , 
non  come  critico:,  esprimendo  quella  sua  massima  un 
fatto  di  esperienza  più  che  lina  teoretica  opinione  : 
poiché  vivendo  egli  in  mezzo  a  tutti  gì'  incantesimi 
delle  belle  arti ,  mostra  di  aver  osservato  per  quali  di 
esse  principalmente  V  altitudine  sensitiva  de'  popoli  è 
più  facile,  più  giusta,  più  pronta.  E  quando  la  pit- 
tura ,  come  sovente  avviene  ,  produce  analoghi  mera- 
gliosi  effetti  sulla  moltitudine  ,  ciò  ,  ripeto  ,  è  unica- 
mente da  attribuirsi  alla  scintilla  poetica  da  cui  è  ani- 
mala :  perchè  in  tal  caso,  raccogliendo  anch'essa  pari 
alla  poesia  grandi  pensieri  in  pochissimi  tratti,  lascia 
allo  spirito  ampia  latitudine  di  spiegar  le  sue  forze  e 
di  ombreggiar  più  oltre  quelle  immagini  a  suo  talento. 
E  questa  dal  canto  del  popolo  è  cooperazione  tutta 
di  poetica  indole,  che  non  ha  nulla  di  comune  colle 
arti  del  disegno,  considerate  isolatamente  in  sé  stesse. 
Per  conseguenza  conchiudo  ,  che  se  nel  senso  di  so- 
pra indicato  può  chiamarsi  pittoresca  una  poesia  , 
vuoisi  almen  consentire    che    il    pennello  del    poeta  è 
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eli  ben  altro  genere  che  quello  del  pittore,  e  che  tute- 
le sublimi  opere  poetiche,  appartengano  esse  agli  an- 
tichi o  ai  moderni,  sono  di  lor  natura  essenzialmente 
ed  indistintamente  pittoresche.  Vuoisi  consentire  inol- 
tre che  se  il  vocabolo  poesia-pittura  ha  un  significato 
qualunque  come  metafora,  quello  di  poesia-scultura 
non  ne  ha  di  alcuna  specie:  poiché  la  fantasia,  nel 
rappresentare  in  certo  modo  visibili  le  immagini  poe- 
tiche, non  si  restringe  a  conferir  loro  i  nudi  contorni 
di  una  statua,  ma  le  riveste  di  tutto  il  cangiante  mi- 
sto de'  colori  che  son  propri  di  un  quadro  \  non  solo 
essa  disegna,  rileva  ed  esprime,  ma  illumina,  digrada 
ed  ombreggia  j  e  non  intinge  il  suo  pennello  che  nelle 
abbaglianti  e  mobilissime  zone  dell'iride. 

E  notabile  che  se  in  quanto   ai    soli   prìncipi]  è 
difficile  il  comprendere  in  che  sì  risolvano  questi  pregi 
che  la  poesia  toglie  a  prestito  dallo  arti  del  disegno, 
le  difficoltà  diventano  insormontabili  allor  che  si  vuol 
per  poco  discendere  a  chiarire  un  tal  sistema  coll'ap- 
plicazione:  il  critico  non  ha  egli  stesso  né  ptu    tocca 
la  quistione  da  questo  utile    aspetto  5    e    ci    ha    in    tal 
guisa  privi  de'  necessari  termini  per   farne    alcun    ra- 
gionato esame.  Poiché  laddove  si  miri   alle    prove    di 
fatto  con  cui  egli  sostiene  i  suoi  teoretici  argomenti, 
scorgesi  ad  evidenza  che  quel  preteso  carattere  statua- 
rio, a  cagion  di  esempio,  è  da  lui  attribuito,  non  al- 
l'antica  tragedia  in  sé  stessa,  bensì  alla  maniera  ondi: 
gli  attori    solcano    rappresentarla    sul    teatro  :    si    che 
dopo  essersi  annunziata  una  novella  chiave  per  entrar 
ne' segreti  della  tragedia  greca,  non  troviamo  di  avere 
in  ultimo  acquistato  se    non    un    mezzo    di    con  1 
il  particolar  metodo  di    coloro    i    quali    erano    incari- 
cati di  recitarla    innanzi   al    popolo.    Questa    sing 
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conseguenza  di  una  investigazione  clic  promeltea  la 
scoperta  d'ignoti  mondi,  parrà  forse  incredibile  a  molli: 
ma  ciascuno  può  giudicarne  a  sua  posta  dai  seguenti 
passaggi. 

«  Siccome  il  volto  degli  attori ,  dice  Schlegel  , 
prendeva  un  carattere  più  scolpito  per  mezzo  delle 
maschere ,  e  che  la  loro  voce  era  rinforzata  da  un 
particolar  meccanismo,  così  la  loro  statura  s'innalzava 
di  sopra  P  ordinario  mediante  l' uso  del  coturno  :  è 
questo  il  nome  che  davasi  alla  unione  di  numerose 
suola  interposte  sotto  i  sandali ,  come  si  può  ancor 
vedere  nelle  antiche  figure  di  Melpomene.  Per  simili 
motivi ,  i  soli  uomini  rappresentavano  le  parti  sugli 
antichi  teatri  :;  non  trovandosi  che  le  femmine  avessero 
assai  di  forza  nella  voce,  e  di  ardire  nel  portamento 
per  dare  alle  tragiche  eroine  tutta  la  energia  che  si 
esigeva  da  esse.  —  Ne  si  può  concepire  una  troppo 
alla  idea  del  beli'  effetto  delle  maschere  ,  e  del  com- 
plesso a  un  tratto  maestoso  e  pieno  di  grazia  che 
offriva  l'unione  delle  figure  tragiche.  Per  ben  compren- 
derla bisogna  aver  sempre  presenti  allo  spirito  le  scul- 
ture antiche,  ed  immaginar  quelle  figure  come  altret- 
tante statue  di  stil  grandioso,  dotate  di  vita  e  di  mo- 
vimento. Ma  siccome  nella  scultura  gli  antichi  piacevansi 
a  denudare  al  più  possibile  le  loro  statue ,  a  fin  di 
mostrare  la  più  essenzial  bellezza  del  corpo,  nel  teatro 
procuravano  per  un  opposto  principio  di  vestire  quanto 
più  poteano  i  loro  personaggi,  sì  per  rispetto  alla  de- 
cenza, e  sì  per  la  difficoltà  di  trovar  nulla  nel  reale 
che  potesse  corrispondere  alla  nobiltà  de' volti  imitati. 
Le  vesti  permettevan  V  uso  di  diversi  mezzi  ingegnosi 
per  accrescere  opportunamente  la  grossezza  della  per- 
sona, e  così  ristabilir  le  proporzioni  che  la  maschera 
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ed  il  coturno  aveano  poluto  alterare.  La  grande  lar- 
ghezza del  teatro  relativamente  alla  sua  poca  profon- 
dila debbe  aver  dato  alla  unione  delle  figure  che  \i 
si  spiegavano  sopra  una  medesima  linea,  la  semplice 
e  distinta  disposizione  del  basso-rilievo.  Noi  proferiamo 
sul  (eatro,  come  ne'  quadri,  gruppi  di  specie  pittore- 
sca, le  cui  figure  ravvicinale  si  ricoprono  in  parte*,  e 
sembrano  sfuggire  in  lontananza:  ma  gli  antichi  pia- 
cevansi  sì  poco  agli  scorci  che  gli  evitavano  finanche 
nelle  loro  pitture.  I  gesti  accompagnavano  il  ritmo  e 
la  declamazione,  e  si  cercava  di  dar  loro  il  più  allo 
grado  di  maestà  e  di  leggiadria.  Affinchè  V  illusione 
del  teatro  si  accordasse  collo  spirito  della  composi- 
zione poetica ,  vi  dovea  regnar  della  calma  5  tutto  vi 
si  dovea  presentare  in  grandi  masse ,  e  tutto  offrir 
doveva  agli  sguardi  una  serie  di  momenti  fìssi,  simili 
a  quelli  che  son  propri  della  scultura:  e  non  è  im- 
possibile che  gli  attori  dimorassero  per  alcun  tempo 
immobili  in  certe  date  attitudini  ». 

Prendendo  le  cose  nel  loro  complesso ,  questo 
passaggio  impaccerebbe  il  più  veggente  spirito  a  con- 
vincersi prima  di  tutto ,  come  un  attore  greco  fosse 
di  genere  statuario,  sol  perchè  la  sua  persona  trova- 
vasi  per  avventura  ingrandita  dal  concorso  della  ma- 
schera ,  de' vestimenti  e  de' coturni  :  poiché  dovrebbe 
seguirne  che  un  attore  moderno  divenisse  di  genere 
pittoresco  pel  solo  fatto  di  esser  privo  di  questi  van- 
tassi; o  in  altri  termini,  che  non  correndo  ;ilira  dil- 
ferenza  fra  la  scultura  e  la  pittura,  se  non  quella  che 
si  riferisce  alla  fisica  dimensione  di  coloro  die  risono 
rappresentali,  basterebbe  misurare  un  p<  rson  tggio  aà 
teatro  in  lunghezza,  larghezza  e  profondità  per  asse- 
gnarli   un  posto  conveniente  noli1  una    0    nelf  altra   di 
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quelle  arti,  secondo  che  se  gli  scorgono  forme  colos- 
sali o  pigmee.  Se  questa  conseguenza  è  assurda,  a  chi 
la  colpa? 

E  non  è  men  difficile  il  convincersi  come  il  solo 
desiderio  di  metter  delle  statue  sulla  scena  inducesse 
ì  Greci  ad  escludere  del  tutto  le  femmine}  quasi  fos- 
sero di  opinione  che  il  loro  gentile  contegno  e  la  loro 
voce  poco  gagliarda  potessero  produrre  la  mostruosità 
di  trasformarle  subito  in  sembianze  dipinte ,  e  che  il 
tuono  debole  della  voce  influisse  assaissimo  sopra  tutto 
a  designare  un'  opera  di  pittura.  Senza  ripetere  ciò 
che  tutti  sanno  intorno  alle  vere  cagioni  di  questa 
usanza  ne'  Greci,  è  pur  vero  intanto  che  ai  tempi  di 
Shakespeare  le  parti  delle  femmine  ne'  suoi  drammi 
erano  pur  esse  rappresentate  da  uomini:  fu  anzi  que- 
sto un  costume  presso  che  generale  nel  primo  risor- 
gimento del  teatro  in  Europa.  Dovremo  conchiudere 
che  anche  gli  attori  del  tragico  inglese  mirassero  ad 
offrire  al  pubblico  fattezze  di  statua ,  quando  tutti 
gli  sforzi  del  critico  tendono  a  persuaderci  che  imi- 
tavano pregevoli  e  sfumate  pitture? 

In  quanto  alle  vesti,  Schlegel  assume,  che  siccome 
nella  scultura  gli  antichi  piacevansi  a  mostrar  nude 
le  loro  statue  per  farvi  risplendere  la  bellezza  del 
corpo,  nel  teatro  procuravano  per  un  opposto  prin- 
cipio di  vestire  al  più  possibile  i  loro  attori.  Ma  che 
dee  qui  propriamente  intendersi  per  quell'  opposto 
principio?  Il  teatro,  imprendendo  secondo  l'ipotesi  a 
imitar  la  scultura,  ne  rigettava  forse  lo  scopo  che  è 
la  bellezza  del  corpo,  o  non  si  proponea  di  seguir  le 
tracce  di  quell'  arte  che  per  la  sola  bellezza  de'  pan- 
neggi? Se  non  che  una  imitazione  siffatta,  nel  primo 
caso  è  immaginaria  ,  perchè    non  tendente  a   identico 
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scopo;  e  nel  secondo  è  bici ik-,  perchè  essendo  facile 
ullo  scultore  il  riprodurre  la  bellezza  de'panneggi  nel 
marmo,  ove  una  volta  disposti  con  artifizio  ,  quei  si 
rimangono  fermi  ed  immutabili,  è  impossibile  al  poeta 
il  pretendere  di  determinarla  in  un  attore  che  parla 
e  gestisce  e  si  move  in  mille  diverse  guise.  Come  un 
Ercole  smanioso  per  V  interno  veleno  che  lo  divora, 
potrebbe  serbar  sempre  alle  pieghe  delle  sue  vesti 
juelle  linee  ondeggianti  e  graziose  che  sou  capaci  di 
lar  loro  le  arti  del  disegno? 

Soggiungo,  esser  di  tanto  men  presumibile  in  un 
~>oeta  greco  V  intenzione  di  oifrir  da  questo  aspetto 
nodelli  di  scultura  'ne' suoi  personaggi,  in  quanto, 
astretto  per  le  ragioni  esposte  a  invilupparli  tutti  di 
Vestiménti,  ei  non  torrebbe  da  quell'arte  né  ciò  che 
vi  ha  di  più  eminente,  nò  più  di  essenziale.il  inerito 
intrinseco  della  scultura  è  principalmente  riposto  Del- 
l'esprimer l'ideale  delle  forme  corporee;  e  questo 
non  può  ottenersi  che  nel  disegno  del  nudo  :  i  pan- 
neggi, per  quanto  siano  ammirabilmente  ordinati, 
nuocciono  alla  bellezza  delle  forme  5  perchè  non  so- 
lamente le  nascondono,  ma  per  certo  che  di  duro  e 
di  pesante  che  hanno  sempre  in  sé  stessi,  non  le  la- 
sciano né  pur  supporre:  quindi  è  che  gli  scultori  di 
tutt'  i  tempi ,  e  sopra  ogni  altro  i  Greci  ,  serbando  i 
panneggi  per  le  opere  indicate  loro  a  servizio  de' culli 
o  di  altre  pubbliche  solennità,  rifiutarono  costante- 
mente di  acervi  ricorso  nelle  opere  di  libera  ispi- 
razione. 

E  il  rispetto  dovuto  alla  decenza  non  potei 
ser  motivo    fondamentali-  a   giustificar  V  uso  di  cui   è 
quistione  pe'  teatri:  poiché  presso  i  Greci   non  offen- 
devano al  certo  la  decenza  coloro  che  ruttavano  ignudi 
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a  pubblico  spettacolo  nelle  palestre }  e  a  Sparta  erano 
ammesse  a  segnalarvisi  anche  le  donzelle.  I  personaggi 
si  faceano  apparir  vestiti  sulla  scena  ,  perchè  niuno 
avrebbe  creduto  eh'  essi  venissero  colpiti  da  tragiche 
avventure  nel  momento  che  uscivano  del  bagno,  e  con 
rapidità  tale  da  esser  loro  impossibile  di  gittarsi  ad- 
dosso un  mantello.  Era  dunque  la  natura  stessa  che 
imponea  questa  pratica  ,  indipendentemente  da  ogni 
altro  estraneo  riguardo:  ne  sembra  che  una  cosa  la 
quale  si  lascia  comprender  da  se,  debba  spiegarsi  con 
interpretazioni  da  indovino.  Se  in  simili  circostanze 
il  pittore  e  lo  scultore  preferiscono  il  nudo,  ciò,  ri- 
peto, è  richiesto  dal  bisogno  per  essi  essenziale  di  dar 
risalto  alla  bellezza  delle  forme  fisiche,  a  cui  non  pu> 
sicuramente  intendere  il  poeta.  Come  que7  poeti,  sup- 
posti animati  da  genio  statuario,  avrebbero  altrimenti 
portate  sulla  scena  le  deformi  Eumenidi  ,  quando  è 
storicamente  certo  che  i  Greci  non  riprodussero  mai 
le  sembianze  delle  Furie  con  opere  di  disegno ,  sol 
perchè  ciò  si  opponeva  allo  scopo  dell'  arte  ? 

L'  impiego  della  maschera  avea  principalmente 
in  mira  di  render  più  sensibili  i  lineamenti  del  volto 
in  un  vasto  recinto  in  cui  si  adunavano  spesso  fino 
a  ventimila  spettatori.  Nò  per  quanto  esse  fossero  co- 
struite con  arte  prodigiosa,  poteano  rappresentar  fe- 
delmente P  ideale  della  espressione  j  perchè  la  lonta- 
nanza dovea  per  necessità  far  perdere  gran  parte  degli 
effetti  che  produce  un  volto  ingegnosamente  tratteg- 
giato :  tanto  più  che  sulla  scena,  sia  che  il  volto  dei 
personaggi  si  copra  di  una  maschera,  come  presso  gli 
antichi ,  sia  che  s'  impiastri  di  colori  posticci ,  come 
presso  i  moderni ,  1'  espressione  è  meno  indicata  ma- 
terialmente dagli  attori ,  che  supplita  dal    sentimento 
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dello  spettatore,  il  quale  con  l'aiuto  degli  avvenimeuti 
de' caratteri  e  delle  passioni  immagina  di  vederla,  più 
che  non  la  vede  in  una  maniera  positivi).  Or  non  vi 
ha  dubbio  che  ingrandendosi  la  figura  dell'attore  colla 
maschera,  e  la  sua  persona  col  coturno,  era  naturale 
che  a  ristabilir  le  proporzioni  vi  si  aggiugnessero  vesti- 
menti del  pari  ampli  e  magnifici.  Ma  che  può  aver 
ciò  di  comune  colle  condizioni  della  scultura? 

Ignoro  poi  se  gli  antichi  si  piacessero  poco  agli 
scorci,  o  non  conoscessero  abbastanza  l'arte  di  ado- 
perarli} sembrando  che  questi  (de'  quali  il  Vasari  è 
di  avviso  doversi  la  prima  invenzione  al  Giotto),  e 
forse  ancora  gran  parte  della  prospettiva  lineare,  sieno 
interamente  d'invenzione  moderna.  Ma  in  ogni  modo, 
non  comprendo  a  qual  fine  il  critico  ci  favelli  qui  di 
scorci  ,  i  quali  appartenendo  esclusivamente  alla  pit- 
tura, non  possono  imitarsi  nella  stretta  significazione 
del  vocabolo  né  dall'arte  statuaria,  né  dalla  dram- 
matica. Gli  effetti  prodotti  dagli  scorci  nella  pittura, 
si  ottengono  in  certa  cotal  guisa  sul  teatro  colla  molti- 
tudine degl'individui,  ove  un  dramma,  sia  moderno 
o  antico ,  permetta  d' introdurne.  Non  so  infatti  su 
quale  autorità  potrebbe  supporsi  che  cinquanta  Eu- 
menidi,  per  esempio,  si  tenessero  allineate  di  fronte 
sul  proscenio  come  soldati  in  esercizio,  senza  mai  con- 
fondersi ed  aggrupparsi*  essendo  anzi  da  credere  che 
nel  correre  almeno  ad  affollarsi  intorno  ad  Oreste 
con  urli  ed  agitazione  spaventevole,  fosse  loro  impos- 
sibile di  non  digradarsi  naturalmente  su  «li  ao  piano 
ascendente  in  distanza,  tanto  da  presentare  una  turba 
in  disordine  con  tutte  le  illusioni  della  prospettiva  -li 
un  quadro.  E  questo  effetto  dovèa  essere  ancor  più 
sensibile  nelle   Danaidi ,    aliar    elio    spaventate    dalla 
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discesa  dei  loro  persecutori ,  si  rifuggivano  in  tumulto 
presso  le  statue  delle  divinità  che  erano  sulla  riva  5 
rilevandosi  da  due  diversi  passaggi  di  quella  tragedia 
di  Eseliilo  ,  che  ciascuna  delle  figlie  di  Danao  avea 
seco  un'ancella^  sì  che  ivi  la  massa  delle  donne  for- 
manti il  coro  giugneva  al  numero  di  cento. 

Relativamente  al  gestire,  è  pur  certo  che  gli  at- 
tori greci  non  apparivano  sul  teatro  colle  braccia  pen- 
denti a  lungo  e  incollate  su  i  fianchi,  simili  a  figure 
egizie.  Ateneo  ci  parla  della  loro  sollecitudine  a  imitar 
negli  atteggiamenti  la  grazia  e  la  nobiltà  che  le  arti 
del  disegno  nelle  loro  opere  soleano  ritrarre  al  vivo 
dalla  natura:  e  ognuno  sa  che  gli  oratori  nelle  tem- 
pestose discussioni  della  tribuna,  e  finanche  i  filosofi 
nelle  pacifiche  controversie  de'  licei,  si  studiavano  di 
fare  altrettanto  :  perchè  presso  un  popolo  in  cui  il 
sentimento  del  bello  era  innato  ed  ardentissimo,  esser 
dovea  naturai  tendenza  in  tutti  a  modellarsi  sulle  im- 
magini del  bello  in  tutte  le  notabili  circostanze  della 
vita.  Ma  quale  induzione  può  trarsi  da  questo  fatto? 
Le  linee  ondeggianti  delle  forme  e  l'armonia  de' mo- 
vimenti graziosi  ne'  gesti  sono  patrimonio  comune  alla 
scultura  e  alla  pittura:  non  vi  ha  quindi  ragion  par- 
ticolare da  credere  che  da  questo  canto  il  genio  del- 
l'una più  che  quello  dell'altra  dovesse  servir  di  norma 
a  quegli  attori  nel  dar  convenienza  e  squisitezza  di 
modi  al  loro  linguaggio  di  azione. 

Partendo  sempre  dal  principio  che  la  tragedia 
greca  mirasse  unicamente  a  metter  gruppi  di  marmo 
sulla  scena,  il  critico  ne  conchiude  con  sicurezza  che 
dovea  regnarvi  della  calma^  quando  se  ne  facea  spetta- 
colo al  pubblico.  E  veramente  da  premesse  arbitrarie 
non  potea  essergli   dato  di   trarre  se  non  conseguenze 
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peggio  che  assurde.  Della  calma  nella  rappresenta- 
zione animala  e  visibile  di  un'  opera  di  fantasìa  che 
riproduce  in  sé  le  più  violente  tempeste  della  con- 
dizione umana  !  Della  calma  sotto  l' alternato  pro- 
rompere di  avvenimenti  disastrosi  contro  cui  luttano 
in  tumulto  caratteri  indomabili  ed  impetuosissimi  af- 
fetli!  Della  calma  nel  render  sensibili  allo  spettatore 
le  impazienze  di  Edipo  ,  le  furie  di  Oreste  ,  i  crucci 
di  Filottete  ,  i  furori  di  Aiace!  Non  si  direbbe,  che 
leggendo  le  tragedie  greche  ,  sfuggissero  al  dotto  Ale- 
manno le  tante  e  sì  diverse  commozioni  di  pietà  e  di 
spavento  che  in  esse  si  avvicendano  a  gara}  sì  eh'  ci 
non  potesse  figurarsi  alla  mente  il  complesso  degli  at- 
tori che  ne  sosteneano  le  parli  sul  teatro,  se  non  come 
un'adunanza  di  frati,  i  quali 'assisi  gravemente  intorno 
a  un  altare,  cantano  con  voce  riposata  e  solenne  l'uf- 
ficio «le'  morti? 

Né  1'  analoga  ipotesi  che  gli  attori  greci  ,  a  mo- 
strar che  fossero  imitatori  di  statue  e  non  di  quadri, 
si  rimanessero  talvolta  irnmohili  sulla  scena,  merita 
un  più  severo  esame.  11  tenersi  mobile  o  immobile 
dipende  dallo  stato  di  azione  o  di  meditazione  in  cui 
si  trova  il  personaggio:  uè  quest' ordine  di  cose,  es- 
senzialmente comune  agli  antichi  e  ai  moderni  ,  può 
esser  mai  arbitrario.  Riccardo  111  è  ncccssariami mie 
anch'  esso  immobile  ,  allor  che  riflette  ai  mezzi  di  usur- 
pare il  trono }  è  necessariamente  mobilissimo,  allor 
che  perduto  il  cavallo  in  una  battaglia  eh' ci  vuol 
continuare,  esce  gridando  con  uno  scoppio  <li  subli- 
mità teatrale  incomparabile,  a  horse ■.  ti  //"/•*<•.'  mj 
kingdom  J<>r  a  htìrs&t  —  un  cavallo,  un  cavallo!  il 
mio  regno  per  un  cavallo!  —  Non  sarebbe  singolare 
il  supporre  che   un  attore    greco  .    recitando   la    parte 
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di  Etcocle  nel  momento  che  chiede  scudo  e  lancia 
per  combatter  V  esercito  che  dà  l' assalto  a  Tebe ,  si 
restasse  inchiodato  sul  proscenio  per  incantar  gli  Ate- 
niesi colla  vista  di  una  bella  statua?  E  nella  esletica 
delle  arti  del  disegno  è  abbastanza  dubbio  che  un 
uomo  in  furore  possa  chiamarsi  bello. 

Dall'  altro  canto  è  notissimo  che  le  tragedie  gre- 
che non  si  davano  a  spettacolo  in  mezzo  a  nudi  an- 
fiteatri ,  come  quelli  destinali  agli  esercizi  della  gin- 
nastica. 11  palco  teatrale  era  ivi  ricco  e  splendido  di 
prospettive  variatissime,  rappresentanti,  secondo  che 
V  indole  de'  drammi  da  recitarsi  esigeva  ,  e  reggie  e 
tempii  e  città  ed  isole  e  mari  e  monti  e  campagne  e 
lontananze  di  diversa  specie:  ne  vi  ha  bisogno  di  ram- 
mentarlo a  Schlegel  ,  il  quale  con  una  erudizione 
scelta  e  profonda  ne  ha  dato  la  più  compiuta  descri- 
zione che  potesse  mai  desiderarsene.  Ma  sembra  che 
siffatte  vedute,  del  tutto  estranee  allo  scalpello  dello 
scultore ,  appartengano  di  loro  essenza  al  pennello  del 
pittore:  le  stesse  maschere  erano  non  solamente  inta- 
gliate, ma  e  altresì  dipinte:  sì  che  non  può  asserirsi 
in  via  di  assoluto  sistema,  che  spettacoli  in  cui  tutte 
le  arti  gentili  ,  non  esclusa  la  musica  e  la  declama- 
zione ritmica  le  quali  non  an  forse  nulla  di  plastico, 
concorreano  a  dar  magia  ed  interesse  all'azione,  fos- 
sero poi  non  da  altro  animati  che  da  genio  statuario. 
E  sempre  da  dire  in  ogni  modo,  ed  è  questo  il 
più  importante  a  notarsi ,  che  la  questione  è  stata 
tramutata  da  un  oggetto  in  un  altro.  Trattavasi  di 
vedere  in  qual  senso  un  tragico  greco  ,  ideando  av- 
venimenti ,  caratteri  ed  affetti  che  riguardano  la  con- 
dizione dell'uomo  morale,  potesse  intendere  di  seguir 
le  orme  di  uno  scultore  il  cui  fondamentale  scopo  è 
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di  ritrarre  le    forme    dell'  uomo    fisico.    Tratta  vasi   di 

vedere  in  qual  senso  i  personaggi  dell'Edipo  Colonco, 
per  esempio,  fossero  statue  allor  che  Sofocle  leggeva 
il  manoscritto  inedito  di  quella  tragedia  innanzi  ai 
giudici,  presso  i  quali  era  stato  accusato  d'imbecillità 
da'  suoi  propri  figli  •  e  quali  plastiche  altitudini  egli 
offrisse,  leggendo  solamente  un  così  portentoso  lavorò: 
per  cui  que'  savi,  trasportati  di  meraviglia,  non  pia- 
lo sciolsero  dalla  insensata  accusa  ,  ma  lo  accompa- 
gnarono in  trionfo,  e  in  mezzo  a  gran  folla  di  popolo 
accorrente ,  fino  alla  sua  abitazione. 

Ma  nei    citati    personaggi,    benché    s'insinui    che 
tutte  queste  cose   fosser  dettate    dal  bisogno  di   acco- 
modarsi allo  spirito  della  composizione  poetica  ,    non 
vi  i'  intanto  un  sol  cenno  che  riferiscasi  a  questo  es- 
senziale oggetto  ,  e  lo  rischiari  ne'  suoi  necessari   ter- 
mini. Ci  si  parla  unicamente  di  vesti,  di  coturni ,  di 
maschere,  di  gesti,  di  maniera  di  declamare,  di  fogge 
di  aggrupparsi  e  di  distendersi,  ecc. :  e  si  vorrà  con- 
venire che  tutto    ciò    riguarda   la    rappresentazione    e 
non  la  tragedia  in  sé  stessa  :  per  cui  quel   famoso  ca- 
rattere statuario  appartiene    tuli' al   più,    non    all'arte 
di  Eschilo  e  di  Sofocle  ,  bensì  a  quello  di  Gefisofonte 
e  di  Teodoro ,  celebratissimi  attori  a  que'  tempi.    La 
differenza  è  sì  notabile,  che  se  fosse  caduto  in  mente 
a  GarricL.  di  rappresentar  le   parti  di  Coriolano  e  di 
Bruto  con  abiti,    maschere,    costumi    e  gesti    antichi, 
non  però  il  critico  ammetterebbe  che  quelle  due  tra- 
gedie di    Shakespeare    sarebbero    divenute    altrettanti 
gruppi  di  statue. 

La  prevenzione  per  l'indole  statuaria  dell  antica 
tragedia  è  tanta  in  Schlegel,  che  a  mostrar  come  do- 
versi  intender  Sofocle  da    coloro    che  non    conoscono 
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il  greco  ;  el  conforta  seriamente  a  studiar  nelle  pro- 
duzioni della  scultura  greca.  E  non  vi  ha  dubbio  es- 
ser di  grande  aiuto  a  penetrar  nelle  veneri  della  poe- 
sia in  generale,  la  facoltà  di  sentir  vivamente  le  bel- 
lezze delle  arti  del  disegno.  L'  attitudine  del  sentire 
è  semplice  ed  una  :  e  vi  ha  costante  armonia  fra  i 
vari  prodigi  dell'immaginazione  :  chi  ha  sortito  tempra 
di  sensibilità  da  rimanersi  freddo  e  muto  innanzi  ai 
prodotti  di  Fidia  e  di  Prassi  tele  ,  non  sarà  mai  ca- 
pace di  gustare  ampiamente  le  creazioni  di  Omero  e 
di  Eschilo.  Ma  estendere  questo  legame  sino  a  farne 
un  principio  di  conoscenza  ,  sì  che  sievi  bisogno  di 
essere  istruito  di  un  ramo  dell'  arte  per  iscoprire  i 
pregi  di  un  altro 5  pretendere  sopra  tutto  che  la  vista 
di  una  statua  possa  supplire  alla  ignoranza  di  una 
lingua  ,  parmi  che  sia  un  passar  oltre  tutti  i  termini 
del  vero  e  del  probabile. 

Infelice  chi  non  sente  Sofocle  in  Sofocle!  L'igno- 
ranza della  lingua  greca  può  fargli  perdere  le  grazie 
della  versificazione  e  della  espressione  poetica  delle 
parole,  ma  non  le  doti  della  idea  preesistente  alla 
esecuzione  di  una  sua  tragedia:  una  traduzione  anche 
in  prosa,  purché  sia  fedele,  lo  metterà  in  piena  cor- 
rispondenza con  quel  divino  ingegno  per  ciò  che  ri- 
guarda il  fondo  deli'  arte  drammatica  :  tanto  più  che 
il  critico  è  altrove  di  avviso,  e  non  so  su  qual  fon- 
damento ,  che  la  poesia  de'  versi  non  sia  punto  ne- 
cessaria in  una  buona  tragedia.  Per  palpitar  di  pietà 
ai  patetici  racconti  del  conte  Ugolino  e  di  Francesca 
da  Rimini  basta  possedere  un'anima  capace  di  gene- 
rose affezioni  ^  e  non  gioverà  quando  se  n'  è  disgra- 
ziatamente privo  di  ricorrere  a  Cimabue  ed  a  Giotto 
per  trovarvi  la  scintilla  del  sentimento  :  poiché  se  tal 
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dottrina  fosse  vera,    dovrebbe  riuscire    applicabile  al 

carattere  pittoresco  che  vuoisi  attribuire  alla  poesia 
moderna.  Ma  e  a  quel  pittore  inglese  de'  tempi  .li 
Elisabetta  si  volgerà  colui  che  brama  intendere  Sha- 
kespeare ,  ignorandone  la  lingua  ? 

In  conseguenza  di  questi  medesimi  prìncipi!  il 
critico  pensa  esser  di  tanto  più  vero  che  la  tragedia 
greca  fosse  d'indole  plastica,  in  quanto  sappiamo  clic 
Sofocle  scrisse  un  Laocoonte.  Se  vi  ha  lilosofo  che 
possa  trovar  la  menoma  relazione  fra  queste  due  idee, 
io  Io  eslimo  degno  d' invidia.  Poiché  invero  chi  da 
una  simile  proposizione  non  inferirebbe  che  quel  fa- 
moso indovino ,  per  un  miracolo  della  natura  ,  fosse 
nato ,  cresciuto  e  morto  essenzialmente  statua }  che 
niuno  avrebbe  potuto  farsene  un'idea,  se  non  ricon- 
giungendola a  un'opera  di  scultura}  che  Sofocle  non 
immaginasse  di  torlo  a  base  di  una  tragedia,  se  non 
perchè  ebbe  innanzi  agli  occhi  il  celebrato  gruppo 
scolpito  in  Roma  più  di  cinque  secoli  dopo  la  sua 
morte}  che  la  poesia  e  la  scultura  infine  avessero 
leggi,  mezzi  e  limiti  comuni,  sol  perchè  talvolta  si 
avvennero  a  trattare  il  medesimo  soggetto? 

Aggiungasi  che  le  tradizioni  greche  non  indica- 
rono mai  la  sventura  di  Laocoonte  sotto  1'  immagine 
di  un  sol  gruppo.  Virgilio  fu  il  primo  che  fé'  presen- 
tire la  riunione  del  padre  e  de'  figli  sotto  gì'  inviluppi 
de'  due  serpenti }  e  gli  scultori  di  Adriano  la  resero 
più  aperta  ed  armonica.  Né  per  quanto  noi  ignoras- 
simo   1'  orditura  della  tragedia    di    Sofocle    su  questo 

sosrectto  ,    potremmo  credere    eh'  ei    la  snodasse  ,    Fa- 

•         ■■ii 
cendo    apparir  que' mostri  sulla    scena  a    Far    visibile 

gruppo  colle  loro  vittime:  un  .sì   terribile  avvenimento 

potè  venirvi  lutl'al  più  raccontato  da  ehi  per  avventura 
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si  suppose  essersi  trovato  presente  a  quel  caso  tragico. 
Or  che  può  anche  questo  aver  di  comune  colie  con- 
dizioni della  scultura?  I  sistemi  son  belli,  ed  io  con- 
cepisco la  passione  che  son  capaci  d'inspirare  ai  loro 
autori  :  ma  esagerarli  a  questo  modo  è  un  ordine  di 
cose  che  resterà  sempre  inaccessibile  alle  ordinarie 
forze  della  ragione  umana. 

Non  fu  senza  oggetto  che  sin  dal  cominciamento 
di  questo  capitolo  io  volli  dar  cenno  del  vasto  campo 
in  cui  spazia  l'epopea,  e  della  correlazione  ond'essa, 
collocata  si  alto,  viene  a  irradiar  della  sua  luce  la 
tragedia  e  le  arti  del  disegno.  Il  dotto  critico  la  prende 
anch'  egli  a  termine  di  comparazione  per  dar  compiuta 
conoscenza  della  dottrina  che  ha  impreso  a  difendere. 
Se  non  che  fitto  nel  pregiudizio  che  non  si  può  fare 
alcun  ragionamento  in  poesia,  se  non  si  sostenga  con 
paralleli  tratti  dalle  arti  del  disegno ,  par  eh'  ei  la 
torturi  a  impicciolirne  le  forme  e  a  snaturarne  le  con- 
dizioni fondamentali  ,  asserendo  non  altro  esser  P  e- 
popea  in  poesia,  se  non  quello  stesso  che  un  lavoro 
a  metà  rilevato  è  nella  scultura  :  e  ciò  in  opposizione 
alla  tragedia  ,  che  immemore  di  aver  dianzi  parago- 
nata, in  quanto  alla  riunione  de' personaggi  che  visi 
spiegano  ,  alla  semplice  e  distinta  disposizione  di  un 
basso- rilievo y  ei  qui  riguarda  come  un  gruppo  di  sta- 
tue separato  e  perfetto.  Siemi  concesso  di  riferir  le 
sue  proprie  parole,  onde  questa  nuova  proposizione 
che  sveglia  la  curiosità ,  resti  compresa  colla  neces- 
saria evidenza. 

u  L'  antica  epopea ,  die'  egli ,  sembra  nella  poesia 
dar  l' idea  del  basso-rilievo ,  e  la  tragedia  quella  del 
gruppo  isolato.  La  finzione  di  Omero  è  un  prodotto 
della  mitologia^  e  non  se  ne  è  mai  interamente  disgiunta.; 
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come  le  figure  del  basso- rilievo  non  si  distaccano  inai 
compiutamente  dal  fondo  che  le  sostiene.  Queste  figure 
non  risaltano  che  d'una  maniera  imperfetta  ,  e  la  loro 
profondità  è  appena  indicata}  del  pari  clic  nell'epo- 
pea tutto  si  presenta  in  distanza  e  risospinto  nel  pas- 
sato. Nel  basso-rilievo  le  figure  appariscono  di  profilo, 
come  nel  poema  di  Omero  gli  eroi  sono  delineati  coi 
più  semplici  tratti.  Nell'uno  e  nell'altro  gli  oggetti  si 
sieguono  senza  aggrupparsi,  e  par  che  si  avanzino  in 
successione.  Si  è  sovente  osservato  che  l' Iliade  non 
forma  un  tutto  nettamente  circoscritto ,  ma  che  lascia 
per  mezzo  scorgere  all'  immaginazione  le  scene  che 
dovettero  seguire  o  precedere  quelle  ch'essa  ha  de- 
scritte. In  ugual  modo  il  basso-rilievo  non  ha  limiti 
precisi,  e  potrebbe  continuarsi  nelle  due  opposte  di- 
rezioni 5  per  cui  gli  antichi  lo  destinavano  principal- 
mente a  quelle  imitazioni  che  si  possono  estendere 
indefinitivamente  ,  come  le  rappresentazioni  di  danze, 
di  combattimenti  ,  di  sacrifizi ,  e  lo  adoperavano  in 
superficie  convesse  ,  come  quelle  de'  vasi  e  de'  fregi  di 
rotonda  ,  ove  la  curvezza  ci  nasconde  le  duo  estre- 
mità ,  e  dove  a  seconda  che  noi  ne  facciamo  il  giro, 
veggiamo  apparire  un  nuovo  oggetto,  mentre  che  un 
altro  si  dilegua  ai  nostri  occhi.  Credesi  provare  un 
effetto  simile  progredendo  nella  lettura  de'  canti  di 
Omero  :  il  nostro  spirito  si  arresta  in  ciò  che  gli  è 
offerto  nell'  istante  medesimo ,  e  lascia  svanir  succes- 
sivamente gli  oggetti  più  lontani  ». 

Sia  dato  a  più  felice  intelligenza  che  non  è  la 
mia,  il  riconoscere  la  grandezza  delf  Iliade,  >ì  ricca 
di  movimenti  e  di  scene  al  tutto  estrance  alle  aiti 
dello  scalpello,  rappresentandone  i  personali  come 
altrettante  figure  scolpite  da  un  .sol  profilo  ,  e  non 
Bozzelli.  Dell'imita*,  trng.   Voi.  1.  iK 
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altrove  scolpite  che  sul  fondo  della  mitologia,  la  quale 
facendo  qui  ufficio  di  un  muro  levigato,  e  di  super- 
ficie non  rettilinea  ma  curva,  le  lasci  apparire  e  di- 
sparire a  seconda  che  se  ne  fa  il  giro,  e  le  serbi  sem- 
pre a  se  congiunte  come  rilievi  nel  fondo  di  un  lucido 
marmo.  Siccome  io  non  trovo  termini  da  chiarir  net- 
tamente una  immagine  sì  stentata,  né  veggo  il  positivo 
lume  che  si  può  trarre  da  un  particolarizzato  comento 
su  di  essa,  mi  restringo  a  toccar  solamente  del  para- 
gone qui  stabilito  tra  il  basso-rilievo  e  l'epopea,  al- 
cuni punti  essenziali  che  abbiano  il  merito  di  riuscire 
utili  alla  critica  e  intelligibili  a  tutti.  Riassumo  le  idee 
senza    tener  conto  delle  parole. 

L'  epopea  omerica  suppone  una  serie  di  fatti  che 
precede.  —  Ma  questa  verità  che  non  ha  nulla  di 
peregrino,  non  è  particolare  al  solo  poema  epico:  una 
tal  (piale  serie  di  fatti  precede  ugualmente  ogni  tra- 
gedia ^  e  in  ciò  si  fonda  la  necessità  di  darle  una 
esposizione  che  rannodi  il  passato  al  presente.  Nò  da 
questo  risulta  che  il  poeta  epico  possa  cominciar  donde 
vuole  la  sua  opera,  come  uno  scultore  di  bassi-rilievi. 
TI  buon  senso  ed  il  buon  gusto,  per  chi  ne  è  prov- 
veduto, assegnano  un  punto  determinato  al  comincia- 
mento  dell'  epopea ,  non  ostante  la  più  vasta  esten- 
sione di  spazio  di  cui  1'  epico  può  disporre  più  che 
il  tragico.  E  non  penso  che  Schlegel,  dando  una  men- 
tita senza  ragione  a  tutti  i  critici  antichi  e  moderni, 
pretenda  che  Omero  potesse  cominciar  1'  Iliade  dal- 
l' uovo  di  Leda. 

Neil'  epopea  come  nel  basso-rilievo  vi  è  una  se- 
rie di  fatti  che  succede,  e  che  il  poeta  come  lo  scul- 
tore può  estendere  all'  infinito.  —  Ma  questo  è  falsis- 
simo.    L'oggetto  dell'Iliade  è  di  cantar    la    morte  di 
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Ettore;  ed  appena  Ettore  è  sotterra,  l'epopea  è  finita. 
Giudicarne  altrimenti  è  un  confonderla  colla  storia,  la 
quale,  a  differenza  di  un'  opera  di  fantasia,  è  intrin- 
secamente priva  di  scopo  e  di  unità  poetica.  Sarebbe 
singolare  il  pretendere  che  Omero,  supposto  che  vi- 
vesse il  triplo  degli  anni  di  Matusalem  ,  potesse  con- 
tinuare il  suo  poema  cantando  1'  incerto  stabilimento 
di  Enea  in  Italia,  il  fratricidio  di  Romolo,  l'espulsione 
di  Tarquinio,  le  guerre  della  repubblica,  le  stragi  di 
Mario  e  di  Siila  ,  e  scendendo  fino  alla  conversione 
di  Costantino  ,  chiamar  tutto  questo  caos  informe 
un'  Iliade. 

Gli  eroi    dell'  epopea  ,  pari  alle  figure  de'  bassi- 
rilievi,  non  sono  fra  loro  aggruppati,  ma  si  sieguono 
e  dispariscono  successivamente  1'  un  dopo  1'  altro.  — 
Se  non  che  impiegar  questo  linguaggio  è  fare  un  tri- 
stissimo abuso  del  significato  de' vocaboli.  Tutto  è  suc- 
cessione nelle  cose  umane,  perchè  tutto  si  opera  nei 
domimi  del  tempo  e  dello  spazio:  la    successione   dei 
fatti    e    de'  personaggi    ne'  poemi    d'  ogni    specie    non 
però  esclude  eh'  essi    coesistano    al   tempo    stesso    e  si 
aggruppino  insieme  pel  legame  che  loro  presta  l'unità 
dell'idea.  E  qui  si  confondono  bruttamente  le  facoltà 
visive  che  sono  le  prime  a  porre  in  moto  nelle  pro- 
duzioni del  disegno*,  colle  facoltà  intelligenti  che  ope- 
rano tutto  nelle  produzioni  poetiche.    Mentre    io    im- 
magino di  vedere  Achille  che  morde    furiosamente  la 
terra  nel  sentirsi  tolta  Briseide.   la  violenza  di  .Viride, 
che  precede  quell'atto  di  giusta   rabbia,   non  è  punto 
sparita  dinanzi  alla  mia   fantasia;  che    ansi    \i    si   an- 
noda come  cagione  ad  effetto,  e  mi  olire   V  immagine 
di  un  tutto  ben  equilibrato,  benché  composto  di  parti 
che  per  fisica  necessità  non  possono  se  non  rimanérsi 
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collocate  le  une  a  fianco  delle  altre.  I  racconti  del- 
l' Iliade  debbono  succedersi,  perchè  alla  sola  onnipo- 
tenza di  Dio  può  esser  dato  di  comprendere  tutto  un 
poema  epico  in  un  punto  matematico. 

La  tragedia  stessa  non  è  che  una  serie  di  azioni 
successive  che  in  faccia  ai  sensi  si  sviluppano  anch'esse 
per  gradi  :  e  non  cangia    d'  aspetto  se  non   in    faccia 
all'  immaginazione  ,  la  quale  in    ultimo    getta    in    una 
sola  forma  quelle  membra  disgiunte,  e  se  le  rappre- 
senta come  un'  azione  unica  ed  intera.    Questo  feno- 
meno è  identico  per  l'epopea,  chi  ben  lo  considera: 
e  non  è  permesso  inferirne  che  i  personaggi  epici ,  i 
quali  per  la  tempra  dei  loro  caratteri  e  dei  loro   af- 
fetti si  ricongiungono  a  un'  idea  preesistente  e  a  uno 
scopo  determinato,  sien  simili  a  de'  bassi-rilievi  in  cui 
tutto  è   arbitrario    e    slegato.    E    altresì    notabile    che 
l'autore  per  troppa  sollecitudine  a  sostenere  un  siste- 
ma, si  mette  in  contraddizione  con  sé  stesso;  avendo 
egli  annunziato  altrove,  che  per  dirsi  poetica  un'opera, 
bisogna  primieramente  eh'  esso  formi  un  tutto  perfetto 
e  finito  ?  da  non  lasciar  nulla  a  desiderare  fuori  de'  suoi 
propri  limiti.  Or  dovremmo  noi  riconoscere  questo  tutto 
in  un  basso-rilievo,  tal  che  piace  al  critico  di  supporlo, 
o  credere  che  un'  epopea  non  appartenga   punto  alla 
classe  delle  opere  poetiche? 

E  in  quanto  alle  doti  del  basso-rilievo,  dissi  tal 
che  piace  al  critico  di  supporlo  ,  per  lasciar  piena- 
mente agli  eruditi  il  decidere  se  presso  gli  antichi 
fosse  legge  imposta  dagl'  immutabili  principii  dell'arte, 
che  i  bassi-rilievi  rappresentassero  piuttosto  danze , 
combattimenti  e  sacrifizi,  che  azioni  determinate,  aventi 
un  cominciamento  ed  un  termine  assoluto,  come  quello 
esprimente  la  favola  di  Niobe    che  scorgeasi    ai    piedi 
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della  statua  del  Giove  olimpico;  e  se  per  una  simile 
necessità  essi  fossero  sempre  scolpiti  sopra  superficie 
convesse 5  poiché  le  interne  pareti  de1  tempii  rettan- 
golari ,  e  i  piedestalli  quadrati  delle  urne  funerarie 
erano  pieni  di  siffatti  lavori,  eseguiti  in  superficie  piane 
e  in  linee  rette  perfettissime.  Né  veramente  par  che 
sia  ragione  intrinseca  di  questa  parte  della  scultura  il 
doversi  chiudere  in  que'  limiti  sotto  pena  di  cader  nel 
ridicolo  o  nell1  assurdo. 

«  Ma  nel  gruppo  staccato,  ci  soggiugne,  del  pari 
che  nella  tragedia,  la  scultura  e  la  poesia  ci  offrono 
un  tutto  compiuto  e  racchiuso  ne' suoi  propri  confini. 
A  separarlo  dalla  natura  reale,  ciascuna  colloca  il  suo 
lavoro  su  di  una  base  altissima,  e  quasi  direi  su  di 
un  terreno  ideale  che  Io  preserva  da  qualunque  con- 
fronto di  accidenti,  e  fissa  i  nostri  sguardi  sulle  figure 
che  debbono  sole  occuparli.  Nel  gruppo  isolato,  le  forme 
compiutamente  rotonde  sono  espresse  con  opera  squi- 
sitissima 5  e  intanto  la  scultura  ha  sdegnata  lillusiono 
de'  colori}  volendo  annunziarci,  per  la  materia  pura 
ed  inalterabile  di  cui  si  serve ,  eh'  essa  non  ci  pre- 
senta l'immagine  di  una  vita  passeggicra,  ma  quella 
di  una  creazione  eterna  ed  incorruttibile.  La  bellezza 
è  l'oggetto  della  scultura:  e  il  riposo  essendo  lo  stato 
più  favorevole  alla  bellezza,  conviene  alle  figure  iso- 
late :  per  l' opposto  un  numero  di  figure  può  esser 
connesso  insieme  ed  aggruppato  da  un'  azione  unica. 
Il  gruppo  dunque  rappresenta  la  bellezza  in  movi- 
mento: ed  il  suo  scopo  è  di  combinar  l'uria  e  l'altro 
nel  più  alto  grado.  Ciò  può  solamente  efiettuirsi  quando 
l'artista  sa  trovar  mezzi  di  temperare  l'espressione 
nelle  più  violente  angosce  del  corpo  e  dello  spirito 
per  via  di  quella  del  coraggio  .    della  dignità  r  della 
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grazia  }  sì  che  la  più  commovente  verità  nell"  effetto 
non  alteri  la  nobile  regolarità  de'  lineamenti  ». 

Lo  sfoggiar  del  continuo  immagini  sopra  imma- 
gini prova  certamente  una  grandissima  fecondità  d'in- 
gegno: ma  non  so  quanto  ciò  sia  utile,  allor  che  in- 
vece di  chiarire  un  oggetto  in  contesa ,  non  tende 
che  a  più  invilupparlo  di  tenebre.  La  pittura,  per 
esempio  ,  che  opera  sulla  tela ,  cerca  V  illusione  de' 
colori  per  rilevare  colla  digradazione  delle  tinte  le 
varie  parti  della  figura  disegnata ,  che  rimarrebbero 
altrimenti  senza  risalti  nella  espressione  visibile  :  la 
scultura  per  l'opposto  che  opera  sul  marmo,  non  già 
sdegna  l'illusione  de'  colori,  ma  non  la  cerca,  perchè 
non  ne  ha  bisogno  }  bastando  lo  scalpello  a  rilevar 
materialmente  quelle  parti  medesime  in  tutti  i  loro 
possibili  profili.  E  queste  due  idee  non  sono  identiche. 
Dicesi  di  un  guerriero  che  ad  abbattere  il  suo  nemico 
sdegna  le  insidie  }  perchè  potrebbe  servirsene ,  e  non 
se  ne  serve  per  altezza  d'animo:  dirassi  ugualmente 
di  un  astronomo  che  ad  osservare  il  corso  de'  pianeti 
sdegna  gli  alambicchi  e  i  fornelli  del  chimico  ,  quando 
in  sostanza  ei  non  vi  ricorre,  sol  perchè  non  ha  che 
farne  ?  E  chi  da  questo  preteso  sdegnar  de'  colori  che 
fa  la  scultura ,  non  inferirebbe  che  la  tragedia  greca, 
supposta  imitatrice  dell'  arte  statuaria  ,  fosse  intera- 
mente priva  di  colorito  ,  e  ciò  per  sistema  voluto  e 
sentilo  di  que'  poeti  ,  i  quali  sdegnarono  di  usarne 
per  non  incorrere  nella  mostruosità  di  diventar  pittori? 

Al  resto  del  citato  passaggio  risposero  abbastanza 
le  precedenti  considerazioni.  Poiché  non  vi  ha  nulla 
di  comune  tra  il  movimento  unico  e  ideale  di  un 
gruppo  di  statue,  e  quello  tutto  materiale  e  molliplice 
di  un  gruppo  di   attori  5    nulla   di  comune  fra  l'arte 
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onde  la  scultura  esprime  le  angosce  del  corpo  e  dello 
spirito  per  non  distruggere  la  bellezza  delle  forine,  e 
quella  onde  suol  esprimerle  la  poesia  ejie  mira  uni- 
camente a  dipingere  la  inflessibilità  de*  caratteri  e  la 
violenza  degli  all'etti.  Sì  veramente  che  (ulte  queste 
comparazioni  riescono  indeterminate:  e  né  pur  sepa- 
rano la  tragedia  greca  dal  poema  epico,  il  quale  an- 
ch'esso ha  una  evidentissima  unità  di  azione,  intorno 
a  cui  si  aggruppano  i  personaggi  del  pari  che  gli  av- 
venimenti. Altrimenti,  ripeto,  è  un  confonderlo  colla 
storia  :  e  pretendere  che  le  opere  di  Tucidide  e  di 
Livio  sien  vere  epopee,  alle  quali  non  manchi  se  non 
la  poesia  ile'  versi  per  esser  poste  a  fianco  dell'Iliade 
e  dell" Eneide. 

a  Perchè  mai,  couchiude  Schlegel,  la  condotta 
de'  poeti  greci  relativamente  ai  tempi  ed  ai  luo-lii  è 
sì  diversa  da  quella  de'  poeti  romantici  .'....  La  ra- 
gion principale  di  questa  differenza  è  nella  natura 
essenzialmente  diversa  delle  arti  antiche  e  moderne. 
Il  genio  statuario  ispirava  i  poeti  antichi 3  il  genio 
pittoresco  ispira  i  poeti  romantici.  La  scultura  ilirige 
esclusivamente  la  nostra  attenzione  verso  il  gruppo 
ch'essa  rappresenta,  e  Io  distacca  in  quanto  è  possi- 
bile da  tutte  le  sue  circostanze  accidentali 3  e  se  esige 
alcuni  accessori^  non  fa  che  leggermente  indicarli.  La 
iattura  per  l'opposto  piacesi  ne' particolari  de*  suoi 
quadri,  e  dà  gran  pompa  alle  figure  principali,  riser- 
bando  tinte  splendide  ed  armoniose  pe'  panneggi ,  pe 
fondi  de'  paesetti ,  per  le  nuvole  del  cielo:  e  atte  so- 
ttra tutto  a  scoprir  lontananze  a  perdita  di  \ 
Le  digradazioni  della  luce,  le  illusioni  della  prospet- 
tiva sono  i  suoi  mezzi  e  la  sua  magia.  <-">i  I  arie 
drammatica  degli  antichi,  e  particolarmente  la  tragedia, 
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annientava  come  puramente  accidentali  le  forme  dello 
spazio  e  del  tempo:  mentre  la  poesia  romantica,  va- 
riandole incessantemente,  le  fa  servire  all'  ornamento 
de'  suoi  mobili  quadri  ». 

Campeggia  in  questo  tratto  un  equivoco  sì  aper- 
to, sì  grave,  che  non  saprei  decidere  se  l'autore  vi 
cadesse  per  semplice  inavvertenza.  La  scultura  an- 
nienta le  forme  del  tempo  e  dello  spazio ,  non  come 
accidentali ,  ma  come  impossibili  a  ritrarsi  con  lo 
scalpello}  non  per  assoluta  volontà  dell'artista,  ma 
per  necessità  imposta  dai  soli  limiti  dell'arte.  Volga 
e  rivolga,  lo  scultore  non  può  rappresentare  che  un 
istante  unico  in  quanto  al  tempo ,  e  tanto  solo  di 
estensione  in  quanto  allo  spazio  che  basti  a  compren- 
dere la  dimensione  delle  statue.  Pare  che  nella  tra- 
gedia greca  sia  tutto  l'opposto.  Le  forme  dello  spazio 
e  del  tempo  sono  ivi  annientate ,  non  come  impossi- 
bili a  ritrarsi,  ma  come  reputate  accidentali ,  non  per 
necessità  imposta  dai  limiti  dell'arte,  ma  per  assoluta 
volontà  dell'  artista.  Si  è  il  critico  avveduto  che  ciò 
cambia  interamente  lo  stato  della  quistione,  e  distrug- 
gendo le  analogie  da  lui  stabilite ,  rovescia  da  capo 
a  fondo  tutto  il  suo  sistema  intorno  all'  ispirazione 
statuaria  di  cui  suppone  animati  i  tragici  greci  ? 

Se  d'  altra  parte  questa  volontà  fosse  realmente 
da  attribuirsi  all'indicato  genere  d'ispirazioni,  avrebbe 
dovuto  esser  sistematica  ed  inflessibile  in  que'  poeti  5 
e  l'esperienza  ci  attesta  che  non  lo  era}  e  il  dotto 
critico  lo  sa  benissimo.  Nell'Agamennone  e  nelle  Eu- 
menidi  di  Eschilo ,  nelle  Trachinie  e  nell'  Aiace  di 
Sofocle  ,  nell'  Ercole  Furioso ,  nell'  Ifigenia  in  Aulide, 
nell'Andromaca  e  nelle  Supplici  di  Euripide,  le  unità 
di  tempo  e  di  luogo  furono   apertamente    neglette    o 
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conculcate.  Poiché  realmente,  non  ai  poeti,  bensì  al 
solo  Aristotile  piacque  far  della  loro  osservanza  una 
delle  regole  invariabili  del  teatro.  Né  fu  pur  forse 
l'Aristotile  di  Stagira,  ma  quell'altro  contorto,  gua- 
sto, esagerato  dagli  eruditi  pel  corso  di  circa  tre  se- 
coli. Diremo  noi  dunque  che  Eschilo  ,  per  esempio 
fosse  ispiralo  da  genio  statuario  nel  dettare  i  Sette  a 
Tebe,  e  da  genio  pittoresco  nel  dettar  le  Eumcnidi? 

In  quanto  alla  tragedia  romantica  ,  trattavasi  di 
vedere  qual  eminente  oggetto  inducesse  i  poeti  a  rom- 
pere in  essa  quelle  unità  medesime.  Il  critico  lo  scorge 
nella  felice  disposizione  a  calcar  le  orme  della  pittu- 
ra }  poiché  ivi  ,  die' egli  con  sicurezza  ,  vi  ha  non  so- 
lamente figure  ,  ma  e  anche  tinte  splendide  ne'  pan- 
neggi ,  bei  fondi  <Ji  paeselli ,  nuvole ,  cieli  e  lonta- 
nanze a  perdita  di  vista.  Se  non  che  tutti  questi  par- 
ticolari importano  estensione  di  spazio  ,  e  non  già 
infrazione  di  unità  di  spazio:  perchè  nelle  dipinture 
l'occhio  dello  spettatore ,  anche  passando  dall'uno 
spazio  all'  altro  ,  li  discerne  e  li  abbraccia  di  un  sol 
giro  }  come  di  un  sol  giro  abbracciava  e  discerneva  il 
palco  del  teatro  greco,  benché  riunisse  anch'esso, 
pari  ad  un  quadro,  viste  diverse  di  tempii,  di  case, 
di  piazze,  di  campagne  e  di  cieli. 

E  potendosi  anche  giustificare  il  paragone  fra 
una  tragedia  ed  un  quadro  relativamente  alla  varietà 
de'  luoghi ,  non  so  quanto  possa  giustificarsi  relativa- 
mente alla  varietà  de'  tempi  :  poiché  la  pittura  come 
la  scultura  rappresentano  un  istante  unico,  e  la  tra- 
gedia romantica  come  la  classica  rappresentano  suc- 
cessioni di  ore  e  di  giorni,  òì  che  tulle  quote  com- 
parazioni sono  forzate  ,  inapplicabili  ed  ipotetiche  ; 
essendoci    inoltre    nella   storia   delle    arti  del    disegno 
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esempi  innumerevoli  di  quadri  in  sé  slessi  prodigiosi , 
e  che  nondimeno  sono  spogli  di  ogni  accidente  di  vi- 
ste, di  paesetti  e  di  lontananze}  e  a  pienamente  con- 
vincersene basta  penetrare  nel  più  meschino  museo 
dell'Europa.  Imiteremo  noi  il  partito  di  Hemsterhuis, 
il  quale  per  servire  a  un  sistema  rilegò  fra  le  pitture 
j  gruppi  sicuramente  marmorei  del  Laocoonte  e  del- 
l' Anfione  ,  rilegando  anche  noi  con  lo  stesso  scopo 
fra  le  opere  della  scultura  i  ritratti  ben  sicuramente 
dipinti  del  Tiziano  e  del  Tintoretto  ? 

Mi  avveggo  in  ogni  modo  che  questa  malaugurata 
contesa  intorno  alle  unità  di  tempo  e  di  luogo  minac- 
cia di  riprodursi  le  mille  volte  nel  corso  dell'opera, 
e  d' impacciarmi  ad  ogni  passo.  Ne  potrò  del  conti- 
nuo restringermi  a  ripetere  che  anche  quando  per 
questo  aspetto  la  differenza  fra  le  due  scuole  sia  ve- 
ra siccome  questa  si  riferisce  alla  esecuzione  e  non 
all'idea,  riuscirà  sempre  ed  altamente  sterile:  poiché 
potrebbe  obbiettarmisi  che  per  provar  troppo,  io  non 
provo  nulla  5  e  che  la  mia  costante  cura  di  evitar 
1'  esame  di  una  tal  quistione  ne'  suoi  termini  illosufici 
e  fondamentali,  mostra  che  io  non  trovo  modo  efficace 
a  definirla  con  chiarezza.  Avventuriamoci  dunque  per 
poco  a  penetrarne  direttamente  il  senso  ,  onde  posti 
una  volta  di  accordo,  non  ci  sia  bisogno  di  mai  più 
ritornare  su  questa  materia. 

In  qual  significato  deve  intendersi  che  Shakespeare 
infrangesse  le  unità  di  tempo  e  di  luogo  ?  Convienisi 
avere  una  tristissima  opinione  del  buon  senso  degii 
uomini  per  confidarsi  di  persuader  loro  che  in  un 
dramma  di  quel  sommo  ingegno  essi  veggano  real- 
mente tramutarsi  1'  azione  da  un  luogo  in  un  altro  , 
e  abbracciare   uno  spazio  di  tempo  maggiore  di  quello 
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che  è  rinchiuso  nella  rappresentazione  materiale  e  vi- 
sibile del  soggetto.  La  scena  ove  gli  attori  si  mostrano 
è  là  una,  fitta  e  permanente,  come  l'anfiteatro  ove 
gli  spettatori  si  seggono  :  il  tempo  che  impiegano  i 
primi  a  declamar  la  loro  parte  ,  è  identicamente  lo 
stesso  che  quello  speso  dai  secondi  per  udirla.  Gue- 
st,' ordine  di  cose  è  assoluto ,  perchè  fondasi  nei  pre- 
cisi limiti  della  natura  umana. 

Allor  che  dunque  si  dice  che  in  Shakespeare  il 
luogo  cambia  e  il  tempo  si  protrae,  dee  sempre  in- 
tendersi che  ciò  avviene  per  l' immaginazione  e  non 
mai  pe'  sensi  esterni  dello  spettatore.  Questa  differenza 
è  di  sì  gran  momento,  che  ove  non  si  abbia  ognor 
presente  allo  spirito,  non  vi  è  più  mezzo  a  determi- 
nar nettamente  lo  slato  della  quistione.  Poiché  alla 
sola  immaginazione  può  esser  dato  di  trasportarsi  in 
tempi  e  luoghi  diversi ,  e  percorrerli  ed  estenderli  al- 
l' infinito  ,  senza  che  la  persona  dell'  individuo  il  quale 
ascolta  e  vede,  esca  di  una  sola  linea  del  sito  mate- 
riale ove  si  trova  :  mentre  dal  canto  opposto  è  fisica- 
mente impossibile  che  il  suo  occhio  discopra  nulla  di 
là  dai  propri  recinti  del  teatro}  e  chi  si  attenta  a 
volergli  provare  il  contrario ,  si  espone  ad  esserne 
deriso. 

Ne  questo  è  tutto.  Le  macchine  che  sembrano 
cangiar  le  sembianze  de'  luoghi ,  non  servono  in  so- 
stanza se  non  di  semplice  aiuto  all'  immaginazione 
per  farla  correre  più  facilmente  altrove  negl'intervalli 
precisi  voluti  dal  poeta  :  ma  quelle  larghe  falde  di 
tele  dipinte  che  cadono  or  dall'  alto  or  pei  fianchi  , 
or  ne'  primi  or  negli  ultimi  spazi  del  palco,  non  in- 
ganneranno mai  rocchio  a  fargli  crebre  dir  gli  at- 
tori sieno  realmente  passali  da  una  città  in  un'altra, 
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o  da  una  strada  popolosa  in  una  campagna  deserta. 
]Ne  i  macchinisti  che  an  sì  bene  provveduto  alle  va- 
riazioni apparenti  de1  luoghi,  sono  poi  giunti  a  fare 
altrettanto  per  le  variazioni  de' tempi:  rispetto  a  questi 
l'immaginazione  supplisce  tutto  da  se,  non  essendovi 
in  ciò  modo  di  aiutarlo  con  evoluzioni  scenografiche. 
E  suppliva  anche  da  se  alle  prime  nelle  origini  del 
teatro  moderno}  quando  non  essendosi  ancora  inven- 
tati i  cangiamenti  delle  decorazioni  ,  1'  udienza  era 
obbligata  a  comprendere  dal  solo  dialogo  che  i  per- 
sonaggi si  trovavano  in  luogo  diverso  da  quello  in  cui 
erano  stati  visti  precedentemente  agire. 

Ciò  posto,  è  facil  cosa  il  concepire  che  il  luogo  nelle 
tragedie  greche,  come  in  tutte  le  produzioni  drammati- 
che calcate  sulle  stesse  orme,  mentre  resta  spesso  immu- 
tabile per  gli  occhi,  anch'esso  non  ostanti  le  apparenze 
cambia  le  cento  volte  per  l'immaginazione.  Tosto  che 
un  personaggio  si  allontana  dalla  scena  visibile,  e  che 
dal  complesso  de'  fatti  si  è  lasciato  chiaramente  in- 
tendere ch'ei  parte  coi  disegno  di  far  qualche  cosa, 
P  immaginazione  dello  spettatore  lo  siegue  immediata- 
mente ovunque  ei  si  trasferisce }  e  tramutasi  di  luogo 
in  luogo  in  sua  compagnia j  ed  assiste  da  presso  a 
tutt'i  suoi  movimenti  possibili  che  si  legano  coll'azione 
rappresentata^  e  si  dibatte  nella  sola  incertezza  delle 
conseguenze,  ch'essa  non  può  conoscere  se  non  quando 
le  vengono  rivelate  da  altri.  A  facilitarci  l'intelligenza 
di  questo  fenomeno,  per  altro  semplicissimo,  rechia- 
mone qualche  breve  esempio. 

Allor  che  nell'Agamennone  di  Eschilo  lo  spet- 
tatore ha  gli  occhi  fissi  in  Cassandra  profetizzante  , 
la  sua  immaginazione  non  è  tutta  intenta  ne'  detti 
della  vergine  troiana  :   abbracciando   gli    antecedenti , 
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essa  è  già  volata  nella  sala  del  bagno,  ed  è  presente 
alla  lutta  onde  i  due  empi  adulteri  insidiano  la  vita 
di  quel  principe.  Allor  che  nei  Sette  a  Tebe  Eteoclc 
si  è  armato  per  correre  alla  difesa  delle  mura,  l'im- 
maginazione dello  spettatore  non  rimatisi  passiva  ad 
ascoltare  i  lamenti  del  coro:  istruita  de' l'atti,  essasi  è 
già  trasportata  nel  campo  di  battaglia ,  e  vede  con 
raccapriccio  guerrieri,  carri,  cavalli  e  pugne  di  cster- 
minio  e  di  sangue.  Allor  che  il  re  d'Argo  apprestasi  a 
consultare  il  suo  popolo  intorno  all'  asilo  da  conce- 
dersi alle  Danaidi,  l'immaginazione  dello  spettatore 
non  attende  alle  sole  lacrime  di  quelle  profughe  don- 
zelle restate  sulla  scena;  ma  seguita  il  re  fin  dentro 
la  città }  ed  è  impaziente  di  scorgere  il  line  della  con- 
tesa popolare  da  cui  dipende  lo  scioglimento  di  quel 
dramma. 

In  quanto  alle  variazioni  del  tempo,  il  fenomeno 
è  lo  stesso.  Agamennone  ghigne  dall' Ellesponto  in 
Argo  pochi  minuti  dopo  che  la  notizia  della  caduta 
di  Troia  era  stata  data  dai  fuochi  telegrafici  delle 
montagne.  Percorreva  egli  forse  un  così  lungo  spazio 
colla  rapidità  della  luce?  No}  ma  questo  assurdo  spa- 
risce innanzi  alla  immaginazione  dello  spettatore,  la 
quale  frappone  da  sé  moltissimi  giorni  dall'  annunzio 
de"  fuochi  all'  arrivo  del  re  in  quella  contrada.  Non 
prima  le  figlie  di  Danao  son  discese  nell'  Argolide  , 
che  i  loro  persecutori  le  sopraggiungono.  S'imbarcarono 
esse  in  Egitto  nel  medesimo  istante  che  i  loro  irritati 
cugini ,  o  per  un  miracolo  di  Eolo  traversarono  il 
Mediterraneo,  tenendosi  a  poca  distanza  da  essi,  per 
indi  arrivarsi  tutti  a  contendere  in  una  delle  spi 
della  Grecia?  No:  ma  quel  tempo,  così  ristretto  pei 
sensi,  è  allargato  dulia  immaginazione  dello  spettatore 
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oltre  ai  limiti  della  sua  durata  apparente.  E  dove  sì 
andrebbe  se  si  volessero  accumular  tutti  gli  esempi 
che  la  storia  del  teatro  greco  offre  a  prova  di  questi 
fatti  ? 

E  certo  che  da  qualunque  aspetto  si  riguardi  la 
tragedia  greca  ,  le  variazioni  de' tempi  e  de' luoghi  vi 
si  scorgono  infinite  :  e  la  smania  di  ostinarsi  in  ipolesi 
contrarie  non  ha  prodotto  se  non  errori  funestissimi, 
perchè  tendenti  a  sconvolgere  i  principii  dell'  arte. 
Alcuni  aristotelici  an  preteso  che  V  unità  di  azione, 
riconosciuta  da  tutti  indispensabile  in  una  tragedia , 
non  potrebbe  mai  conseguirsi  ove  il  luogo  della  scena 
non  fosse  o  non  si  supponesse  uno  e  permanente.  A 
me  pare  che  la  verità  sia  precisamente  dal  lato  op- 
posto. Una  tragedia  non  si  compone  di  ciò  che  si  fa 
unicamente  sulla  scena  visibile  :  molta  parte  di  essa 
sviluppasi  fuori  dello  sguardo  dello  spettatore:  e  l'u- 
nità di  azione ,  ben  altro  che  fondarsi  in  quel  che 
solamente  si  vede,  è  apertamente  infranta  ove  l'im- 
maginazione dello  spettatore  non  la  siegua  e  l'abbracci 
in  tutt'i  suoi  progressi,  cangiando  luoghi  e  tempi  coi 
personaggi  che  alternativamente  si  mostrano  e  si  ri- 
tirano. 

Perchè  veramente  sol  quanto  avviene  dentro  la 
scena  dà  legame  e  successione  a  quanto  vi  si  mani- 
festa di  fuori  :  e  la  più  eminente  produzione  dram- 
matica diverrebbe  gelida  ed  insensata  per  una  udienza 
che  si  supponga  spoglia  della  facoltà  di  trasferirsi  colla 
mente  in  tutt'  i  luoghi  ove  i  personaggi  si  trasportano 
essi  stessi,  e  di  estendere  gl'intervalli  che  necessaria- 
mente debbono  frapporsi  tra  le  parti  di  un'  azione 
medesima:  sì  che  quest'  ultima  non  ha  vera  unità,  se 
non  per  effetto  delle  variazioni  stesse  de'  tempi  e  dei 
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luoghi,  sentite  e  direi  quasi  operate  ili  coneorso  della 
immaginazione  altrui.  Una  tragedia  limitata  a  quel 
tanto  che  1'  occhio  materialmente  discerné  ,  non  sa- 
rebbe che  una  leggenda  in  dialogo,  che  una  congerie 
di  atti  e  di  parole  senza  veruna  specie  di  senso  e  di 
complimento  poetico. 

Or  se  le  variazioni  de' tempi  e  de' luoghi  si  rife- 
riscono alla  fantasia  mobilissima  che  ha  poteri  incom- 
mensurabili, e  non  mai  all'occhio  dello  spettatore  che 
ha  limiti  sì  ristretti  ;  se  quelle  variazioni  medesime  ap- 
partengono intrinsecamente  e  indispensabilmente  alla 
tragedia  classica  non  meno  che  alla  romantica,  ben- 
ché restino  più  occulte  nella  prima  che  nella  seconda; 
da  (piai  dati  potrà  logicamente  inferirsi  che  per  que- 
sto aspetto  il  carattere  dell'una  sia  di  genere  statuario, 
il  carattere  dell'altra  di  genere  pittoresco?  Ciò  po- 
trebbe sostenersi  appena  ,  se  vi  fosse  una  sola  fra  le 
tragedie  greche,  in  cui  i  personaggi,  una  volta  usciti 
sulla  scena,  vi  rimanessero  inchiodati  tutti  a  dar  prin- 
cipio, inviluppo  e  scioglimento  alla  intera  tela  dram- 
malica:  poiché  in  questo  solo  caso  lo  spettatore  non 
avrebbe  mestieri  di  metter  mollo  in  faccende  la  sua 
fantasia  ;  bastandogli  aver  gli  occhi  aperti  per  veder 
tutto  come  in  un  gruppo  di  statue,  per  le  quali  non 
vi  è  che  un  sol  tempo  ed  un  sol  luogo  di  lor  natura 
invariabili. 

Ed  a  convincersi  con  quanto  poco  discerninu  nto 
siesi  le  più  volte  meditata  e  discussa  questa  materia, 
vi  ha  un1  ultima  considerazione  che  pur  essa  è  im- 
portantissima. Dall' essersi  bruttamente  contuso  quel 
che  è  operato  dall'occhio,  con  quel  che  è  Operato 
dalla  fantasia  dello  spettatore;  dall' essersi  prese  I.: 
differenze  de' gradi  per  fondamentali  e  vere  dtflerenic 
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di  generi ,  ne  è  per  tutti  risultata  la  dottrina  equi- 
voca ,  che  ogni  variazione  di  tempi  e  di  luoghi  im- 
porti necessariamente  infrazione  alle  unità  de'  luoghi 
e  de' tempi.  Ed  io  penso  che  questa  infrazione  non 
esiste  e  non  ha  mai  esistito  né  anche  nei  drammi  di 
Shakespeare,  non  ostanti  le  fallaci  apparenze  che  an 
tanto  traviata  la  mente  de' filosofi  su  questo  speciale 
oggetto.  Procurerò  di  spiegarmi  in  brevi  termini. 

L'uomo  non  può  al  tratto  stesso  spingere  il  suo 
sguardo  nello  spazio  che  gli  è  dinanzi  e  in  quello  che 
gli  è  alle  spalle  :  per  vederli  amendue  gli  bisognano 
atti  successivi:  ond' è  che  quantunque  quegli  spazi  si 
ricongiungano  e  ne  formino  un  solo  in  natura  ,  pur 
si  rimangono  per  lui  eternamente  distinti 5  perchè  non 
potendo  simultaneamente  fermarsi  all'uno  ed  all'altro, 
ei  nel  passar  progressivamente  dall'uno  all'altro  rompe 
senza  sua  colpa  ,  o  pargli  almeno  veder  cosi  rotta  la 
loro  naturale  unità.  Quindi  per  gli  occhi  ogni  leggiero 
cangiamento  di  luogo  importa  una  positiva  infrazione 
dell'  unità  di  luogo.  Dicasi  lo  stesso  per  rispetto  al 
tempo  che  l' occhio  misura  nelle  parti  continuate  dello 
spazio:  sì  che  quante  volte  ei  va  dal  passato  al  pre- 
sente e  dal  presente  all'avvenire,  ei  cangiando  tempi, 
rompe  l'unità  de' tempi. 

Questo  ragionamento  si  riferisce  alla  vita  comune 
dell' uomo  5  ed  io  ripeto  che  nei  recinti  del  teatro  ciò 
né  anche  avviene,  perchè  ivi  l'occhio  che  in  alcuni 
riguardi  è  un  senso  geometrico  quanto  il  tatto  ,  non 
vede  che  il  palco ,  e  non  si  lascia  mai  così  illudere 
dai  mutamenti  delle  decorazioni  ,  da  persuadersi  che 
il  luogo  dell'  azione  sia  materialmente  cangiato.  Ma 
suppongasi  pure  che  l'occhio  vi  s'illuda,  e  che  l'unità 
del  luogo  gli  apparisca  infranta  colla  mutazione  della 
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scena.  Sarà  mai  questo  applicabile  alla    natura    della 

sua  immaginazione,  la  quale  non  conosce  altri  limiti 
che  quelli  dell'immensità?  In  ciò  sta  il  vero  nodo 
della  quistione  ,  su  cui  io  oso  richiamar  L'attenzione 
dell'  osservatore  filosofo. 

Non  vi  ha  dubbio  che  l'immaginazione  tramutasi 
anch'essa  di  un  luogo  in  un  altro,  di  un  tempo  in 
un  altro  :  ma  questo  passaggio  non  rompe  per  essa  l'u- 
nità del  tempo  e  del  luogo }  perchè  può  effettuirlo  con 
alto  simultaneo }  perchè  i  suoi  poteri  son  tali  che  nel 
correre  in  un  luogo  successivo  essa  non  è  obbligata 
di  abbandonare  il  precedente  }  perchè  può  stendere 
le  sue  ali  sopra  entrambi,  e  comprenderli  ed  abbrac- 
ciarli in  tutta  la  loro  ampiezza.  Allor  che  per  esempio 
1'  occhio  dello  spettatore  vede  svagare  Lear  per  la 
campagna,  non  può  certamente  vederlo  più  nella  reg- 
gia ove  gli  fu  mostrato  nelle  prime  scene:  l'unità  del 
luogo  è  per  esso  infranta  col  cangiamento  del  luogo: 
ma  la  sua  immaginazione  cangia  luogo  senza  punto 
romperne  l'unità}  perchè  può  estendersi  a  un  tratto 
solo  e  nella  reggia  e  nella  campagna  \  ed  il  tutto  le 
è  sempre  presente  sotto  forma  unica  e  semplice,  .Mi- 
che quando  essa  è  tratta  a  fermarsi  nelle  varie  parti 
e  successivamente  percorrerle. 

Né  varrebbe  il  dire  che  non  sono  poi  queste  le 
unità  pretese  dagli  aristotelici  :  basti  per  me  che  sicno 
quelle  del  teatro  greco,  da  cui  gli  aristotelici  an  cre- 
duto dedurre  le  loro  regole  immaginarie.  Quindi,  uh  li- 
tro il  cangiar  tempo  e  luoghi  per  L'immaginazione 
dello  spettatore  è  necessità  inevitabile  e  imperante 
del  pari  alle  tragedie  classiche  e  alle  romantiche,  l  imita 
del  tempo  e  del  luogo  si  rimane  inviolata  per  esso 
e  nelle  une  e  nelle  altre  :  perche  1"  immagioazioo  i 
Bozzelli.  Veli  imi ta\.  (rag.   Voi  I.  io 
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essendo  infinita  di  sua  propria  essenza,  non  ha  altro 
spazio  che  l1  universo,  non  altro  tempo  che  l'eternità. 
E  se  non  è  dato  al  poeta  tragico  di  trarne  tutto  il 
partito  che  ne  trae  l'epico,  ciò  deriva  da  questo,  che 
essendo  egli  astretto  di  parlare  a  questa  facoltà  per 
mezzo  de'  sensi ,  non  può  astenersi  dal  temperarne  i 
moti  per  accomodar  1'  azione  ai  poteri  limitati  ed  ai 
soli  bisogni  de' sensi. 

Tornando  per  poco  al  primo  proposito,  io  credo 
invero  che  ove  si  fosse  posto  mente  all'  indole  del- 
l'idea  più  che  alle  forme  della  esecuzione,  alcun  utile 
raggio  di  luce  avrebbe  forse  potuto  trarsi  dalla  dot- 
trina di  Hemsterhuis  per  illustrar  le  differenze  dei 
generi  tragici  con  similitudini  attinte  dalle  arti  del 
disegno}  restringendosi  però  a  semplici  similitudini, 
cioè  a  dar  giudizi  su  i  prodotti,  senza  trascorrer  nella 
ipotesi  che  i  poeti ,  volendo  e  non  volendo  ,  fossero 
guidati  dal  genio  della  scultura  o  della  pittura.  Ma 
Schlegel  non  potea  tener  queste  vie,  perchè  avrebbe 
allora  visto  gran  parte  delle  sue  opinioni  dissipargli 
dinanzi  come  sogni  d' infermo  :  quindi  se  ne  rimase 
per  preoccupazione  di  sistema,  se  non  pur  forse  per 
timore  di  contraddirsi.  Ed  affinchè  non  mi  sia  impu- 
tato che  io  supponga  troppo  arbitrariamente  questa 
conseguenza,  giustificherò  con  brevissimi  cenni  la  mia 
proposizione ,  vincendo  per  poco  la  ripugnanza  che 
mi  è  naturale  per  siffatta  specie  di  paralleli. 

Coloro  che  offrono  a  solo  spettacolo  sulla  scena 
le  strepitose  vicende  della  vita  ,  an  sempre  a  poter 
disporre  di  un  cumulo  di  circostanze,  il  quale,  pre- 
mendo con  rapida  successione  di  sviluppi,  conferisce 
il  più  gran  movimento  alle  loro  produzioni ,  e  non 
permette  ai  loro  personaggi  di  mostrarsi    mai    troppo 
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filli,  e  per  così  dire  compiuti  ed  isolati  allo  sguardo 
degli  spettatori.  Il  protagonista,  non  avendo  ivi  uè 
vizi  né  virtù  assolute,  serba  nel  suo  carattere  non  so 
che  di  aereo,  che  innalzandolo  verso  incognite  regioni, 
gì'  impedisce  di  mostrarsi  in  tutt"  i  suoi  contorni  con 
precisione  geometrica:  e  le  passioni  impetuose  da  cui 
è  animato,  tendenti  meno  a  rimover  gli  avvenimenti 
che  ad  accelerarne  lo  scoppio  a  suo  danno,  ben  altro 
che  circonscriverne  le  forme,  servono  a  renderle  ancor 
più  ondeggianti  ed  estese.  Una  potenza  occulta  ed 
invincibile,  traendolo  sull'orlo  del  precipizio,  lo  ab- 
bandona al  torrente  de' casi  che  lo  assalgono;  ed  egli 
che  non  può  dominarli,  dando  colle  sue  qualità  emi- 
nenti un  terribile  risalto  alla  loro  acerbezza  ,  si  mo- 
stra in  mezzo  ad  essi  come  a  traverso  di  un  velo  tra- 
sparente ,  il  quale  lascia  scorger  la  vittima  ,  e  fa  di- 
sparir 1'  individuo. 

Coloro  pel  contrario  i  quali  hanno  introdotto 
sul  teatro  il  contrasto  della  virtù  e  del  delitto ,  an 
bisogno  di  limitarsi  a  quelle  fra  le  tante  circostanze 
della  vita  che  sien  capaci  di  rendere  aperte  ,  spor- 
genti e  compiute  le  forme  dei  loro  personaggi.  Qui 
il  carattere  del  protagonista  non  ha  nulla  di  alto  e 
di  fluttuante,  nulla  che  l'immaginazione  allontani  dal 
contatto  visibile  degli  spettatori  :  ci  vuole ,  e  nella 
forza  della  sua  volontà  prendono  simultaneamente 
origine,  sviluppo  e  termine  tutte  le  parli  dell'azione 
drammatica.  Egli  imprime  agli  avvenimenti  il  neces- 
sario impulso;  e  mentre  questi  si  agitano  commossi 
intorno  a  lui,  egli  che  ne  domina  e  ne  dirige  il  corso, 
rimansi  solo  imperturbalo  ed  immobile:  e  ben  altro 
che  conferir  loro  alcuna  specie  d'importanza,  ei  di- 
sperde a  suo  profitto  la  lor  naturale  grandezza.  Ognuno 


2C)?-  CAPITOLO    IT. 

già  vede  che  tutto  deve  alfin  cedere  a  una  potenza 
minacciante  sicurissima  rovina:  ogni  maschera  d'illu- 
sione si  abbassa  $  ed  il  teatro  non  più  offre  che  in- 
dividui delineati  in  tutti  i  loro  profili  colla  più  geo- 
metrica precisione. 

Or  quale  di  questi  due   generi    di    tragedia    tien 
più  della  pittura  o  della  scultura,  a  considerarli  nel 
loro  aspetto  più  alto  e  generale  ?  Nel  primo,  le  forme 
de' personaggi,   bene  illuminale  dall' un  canto,  vanno 
a  perdersi   nell'ombre  dall'altro*    poiché    a    niuno    è 
dato  di  prevedere  se  il  Destino  che    li    perseguita    si 
plachi  in  lor  favore  ,  o  pur    si    rimanga    inesorabile. 
Nel  secondo,  tutto  è  posto  in  un'atmosfera  non  dubbia 
di  luce  -,  poiché  con  pochi  dati  è  facilissimo    di    mi- 
surare il  predominio  di   una  virtù  o  di   una  scelerag- 
gine  gigante  sulle  circostanze  eh'  esse    in    gran    parte 
creano   e    signoreggiano.    Quindi    l' azione    tien    della 
pittura    nel    primo    caso  5    perchè    ivi  gli  avvenimenti 
agiscono  liberi  ed  indipendenti  dalla  volontà  dell'uomo, 
e  servono  a  piramidare  con   magnificenza  ed  armonia 
un  vasto  quadro  il  di  cui  fondo  è  occupato  dal  pro- 
tagonista. L' azione  tien   della    scultura    nel    secondo } 
perchè  ivi  gli  avvenimenti ,  soggetti   all'  impero    della 
volontà  dell'uomo,  si  mostrano  come  altrettanti  bassi- 
rilievi  collocati  intorno  al    piedestallo   di    una    statua 
colossale  ,  che  si  erge  in   tutti  suoi    possibili    contorni 
sopra  lo  spazio  destinato  a  contenerla.  In  questo  senso, 
dove  mai  ritrovare  con    più    certezza    il    disegno-mo- 
dello di   una  tragedia  pittoresca,  se  non  è  già  ne' teatri 
di  Eschilo  e  di  Sofocle? 
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de'  primi  luveamekti  onde  fu  coiscepita  la  tragedia 

GRECA. 


Differenza  tra  le  rappresentazioni  sceniche  di  Tespi  e  quelle  immaginate  in  seguito 
•   da  Esrlnlo.  —  Lo   spettacolo  di  un'azione  avente  un  principio  ed  uno  scopo, 

sostituito  alla  nuda  e  slegata  narrazione  di  un  avvenimento  storico  o  favoloso.  

Circostanze  in  mezzo  alle  quali  fu  dato  ad  Eschilo  di  attingere  dalla  ingenua 
natura  l'idea  fondamentale  della  vera  tragedia.  —  Sua  prima  e  schietta  ma- 
niera di  vedere  sull'indole  de' personaggi,  de* caratteri  e  degli  affetti,  che  do- 
veano  infonder  anima  a' suoi  tragici  orditi.  —  Com'egli  concepisse  di  poter 
talvolta  introdurre  nelle  sue  dipinture  il  contrasto  delia  virtù  e  del  delitto.  — 
Falso  giudizio  che  ravvisa  nella  materia  mitologica  l'essenza  della  tragedia  gre- 
ca. —  In  qual  senso  è  da  intendersi  1'  opinione  che  i  Greci  nelle  loro  opere 
di  fantasia  mirassero  unicamente  ad  abbellii  la  natura.  —  Cagioni  della  grande 
semplicità  ond' essi  rivestivano  le  loro  comliinazioni  drammatiche.  —  Origine, 
ufficio  e  carattere  de'  Cori,  male  interpretati  da  molti  critici  moderni.  —  Ra- 
gionevoli motivi  per  cui  i  Greci  introducessero  il  sistema  di  scrivere  in 
le  loro  tragedie.  —  Movimento  generale  degli  spirili  in  mezzo  a  cui  1'  arte 
tragica  fu  inventata. 


Se  le  idee  sviluppate  ne'  quattro  precedenti  ca- 
pitoli non  sembrano  a  prima  vista  fondarsi  elie  in 
puri  ed  astratti  ragionamenti  ,  ò  facil  cosa  il  riflettere 
che  io  dovea  necessariamente  presentarle  in  quel  mo- 
do, non  per  difetto  di  prove  materiali  che  avrei  po- 
tuto inserire  in  ciascun  foglio  a  seconda  del  bisogno, 
ma  per  evitar  confusione  e  disordine  :  riserbandomi 
nel  seguito  di  rimenarle  separatamente  ai  fatti  da  cui 
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furono  attinte  in  origine.  A  quest'unico  oggetto  sarà 
ormai  tutto  rivolto  il  rimanente  dell'  opera  :  sì  che 
quelle  prime  ricerche  ,  ritraendo  nuova  e  più  splen- 
dida evidenza  dall'  applicazione  ,  potranno  alfin  ser- 
vire d'utile  transunto,  come  an  servito  fin  qui  d'in- 
troduzione preparatoria  a  questo  mio  lavoro. 

Il  campo  che  ci  si  apre  dinanzi  è  vastissimo $  ed 
il  percorrerlo  gradatamente  ci  tornerà  non  meno  istrut- 
tivo che  dilettevole.  Chiamando  a  rassegna  le  più  ri- 
nomate tragedie  apparse  in  luce  da  Eschilo  fin  oggi, 
ne  indagheremo  i  pregi  e  i  difetti  in  quanto  al  solo 
genere  a  cui  parranno  di  appartenere  j  per  così  leg- 
gere nel  loro  complesso  le  variatissime  vicende  del 
teatro  tragico  presso  gli  antichi  e  presso  i  moderni  : 
e  mostrar  luminosamente  come  la  predisposizione  di 
spirito  de'  loro  autori ,  e  le  diverse  circostanze  dei 
tempi  e  delle  società  in  cui  si  avvennero ,  determina- 
rono l'indole  di  questa  specie  di  poetiche  produzioni, 
e  le  rivestirono  di  doti  or  analoghe  or  dissimili  (*). 

Mirando  questa  continuazione  di  esami  a  sostener 
con  esempi  le  verità  innanzi  esposte  ,  o  per  dir  me- 
glio,  a  ricollocar  quelle  verità  negli  esempi  da  cui 
furono  desunte,  mio  principal  disegno  è  di  rilevargli 
aspetti  onde  i  diversi  poeti  si  trovarono  a  contatto 
colla  natura ,    e  le  impulsioni  di    un    ingegno    più    o 


(•)  Non  però  in  questo  esame  analitico  mi  è  stato  possibile  di  comprendere 
il  teatro  spagnuolo,  de'  più  prodigiosi  al  certo  di  cui  si  onorino  a  buon  dritto  le 
lettere  moderne.  Poiché  non  ostanti  le  lunghe  ricerche  e  i  tanti  materiali  da  me 
in  prima  raccolti  su  tal  proposito,  mi  sono  rincrescevolmente  accorto  in  seguilo, 
che  la  necessita  inevitabile  di  risalire  a  diversi  altri  particolari  principii  per  de- 
terminar nettamente  l'indole  mista,  originalissima  e  al  tutto  speciale  di  quel  siste- 
ma tragico,  mi  avrebbe  rimosso  troppo  lunge  dal  semplice  cammino  che  io  già 
#  stava  battendo  per  gli  altri,  e  così  esposto  alquanto  a  perder  chiarezia  e  rapidità 
nella  progressione  logica  delle  mie  più  generali  idee.  Quindi  mi  riserbo  e  propongo 
di  farne  quando  che  sia  oggetto  unico  di  un  separato  lavoro. 
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men  Ubero  o  preoccupato,  clic  Ji  indusse  a  ravvisarla 
nella  totalità  magnifica  o  nel  ristretto  isolamento  di 
taluna  delle  sue  parti.  In  conseguenza  mi  fermerò  a 
coloro  solamente  in  cui  quo'  fenomeni  appariscono  più 
manifesti,  e  che  segnano  le  differenze  de'  generi,  non 
per  cangiamenti  di  materie  o  di  forme ,  bensì  per 
1'  espansione  di  un  sentimento  o  più  largo  e  sponta- 
neo ,  o  più  vigoroso  e  concentrato ,  cui  particolari 
cagioni  concorsero  a  rivolgere  per  direzioni  contrarie. 

E  siccome  io  dissi  che  il  più  ampio  corredo  d'i- 
struzione e  la  cresciuta  energia  del  sentimento  erano 
pei  moderni  due  preziosi  acquisti ,  ond'  essi  doveano 
riuscir  di  necessità  superiori  agli  antichi  ,  facendone 
buon  uso  5  e  rimanere  inferiori  a  se  slessi  abusando- 
ne :  così  non  obblierò  di  somministrarne  le  prove  , 
paragonando  fra  loro  in  separato  capitolo  talune  fra 
le  più  notabili  produzioni  tragiche  antiche  e  moderne, 
ove  i  medesimi  soggetti  furono  posti  sulla  scena.  Tutto 
questo  esame  ci  darà  inoltre  occasione  a  discutere 
parlitamente  molte  altre  picciolo  dottrine,  che  pur  la 
difficoltà  di  rannodarle  a  principii  unhcrsali  non  mi 
fu  agevole  di  dar  luogo  altrove }  senza  però  clic  io 
cessi  mai  di  aver  presente  allo  spirito  il  senso  del- 
l'epigrafe  apposta  a  tutta  l'opera,  Nos  genera  degu- 
stamus  j,  non  bibliothccas  excutimus. 

Giovi  rammentare  che  a  non  uscir  del  mio  spe- 
ciale obbietto ,  mi  è  uopo  esaminar  principalmente  le 
situazioni  intorno  a  cui  si  aggirano  le  opere  delle  quali 
mi  occorrerà  discorrerò:  non  già  per  istruire  il  lettore 
di  avvenimenti  eh' ci  non  ignora,  bensì  per  accompa- 
gnarlo meco  nella  induzione  de"  giudizi  IO  CUI  l<  più 
volte  i  critici  non  son  punto  «li  accordo.  Il  consueto  si- 
stema di  metter  da  canto  Pindoi  •  de'soggetti  p  ramificati 
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può  esser  plausibile  quando  non  si  ha  in  mira  se  non 
di  notomizzare  una  scena  ,  un  carattere  ,  una  passione 
tragica  qualunque  ;  poiché  queste  non  sempre  si  le- 
gano all'  azion  principale  tanto  da  rendere  impossibile 
il  consideramele  disgiunte.  Ma  dovendo  io  dimostrar 
co'  fatti  che  la  differenza  de'  generi  è  tutta  riposta 
nella  differenza  delle  idee  preesistenti  alla  esecuzione, 
non  potrei  bene  indagar  queste  ultime ,  se  non  fer- 
mandomi alle  situazioni  che  le  esprimono  e  le  so- 
stengono. 

Pur  tuttavia  non  allargherò  il  mio  esame  se  non 
per  quelle  che  mi  sembreranno  riunir  tutti  gli  argo- 
menti propri  a  chiarir  la  natura  de'  diversi  generi  : 
da  che  io  non  detto  la  storia  della  letteratura  dram- 
matica j  e  pochi  efficaci  esempi  qua  e  là  presi  ne' di- 
versi teatri  bastano  pienamente  al  mio  proposito.  In 
pari  modo  ,  se  mi  avverrà  talvolta  di  parlar  de'  pregi 
e  de'  difetti  della  esecuzione,  sarà  sempre  in  quanto 
influiscono  a  sostenere  o  a  pervertir  la  grandezza  e 
la  integrità  della  idea  }  non  consentendomi  la  ragione 
che  la  critica  possegga  mezzi  sufficienti  a  determinar 
questa  materia  per  altri  riguardi.  Premetto  intanto 
alcune  considerazioni  generali ,  il  cui  scopo  sarà  di 
rintracciare  i  primi  lineamenti  della  tragedia  greca  , 
per  investigar  le  cagioni  ond'  essa  ,  senza  alcun  soc- 
corso di  precedenti  modelli ,  potè  rivestir  doti  sì  emi- 
nenti e  sì  splendide. 

Le  troppe  industrie  de'  filologi  nel  riferir  1'  ori- 
gine della  imitazion  tragica  ai  canti  di  esultanza  di 
cui  pochi  villani  faceano  risonar  le  campagne  nell'atto 
di  sacrificare  a  Bacco  il  capro  distruitor  de'  vigneti , 
mi  parvero  sempre  sforzi  di  erudizione  sterile ,  e  per 
le  sue    conseguenze    inesatta.    Poiché    taluni ,    e   non 
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certamente  di  mediocre  ingegno  ,  partirono  da  quelle 
pretese  origini ,  e  confusero  i  tempi  e  le  cose  ,  per 
conchiudere  che  tutta  la  tragedia  greca  non  fosse  al- 
tro in  sostanza  che  un  inno  agli  Dei.  Espressione  1  di- 
stantemente vota  di  significato:  se  già  non  voglia  pren- 
dersi nel  senso  figurato  onde  un  celebre  anatomico  , 
dopo  aver  dimostrato  a  una  numerosa  assemblea  la 
mirabile  struttura  del  corpo  umano  ,  terminò  dicendo 
in  un  trasporto  di  entusiasmo  ,  abbiamo  intonato  un 
inno  alla  Onnipotenza. 

Se  non  che  i  vari  prodigi  dell'  ingegno  umano  , 
e  1'  universo  con  tutte  le  sue  esistenze  ?  sì  risolvono 
allora  in  altrettanti  inni  alla  divinità:  ed  è  uno  dei 
casi  in  cui  per  troppo  desiderio  di  dir  tutto,  non  si 
dice  nulla.  A  me  sembra  ,  nella  particolar  quislione 
di  cui  siamo  occupati  ,  che  un  canto  di  esultanza , 
sia  pur  qualunque  il  nome  che  lo  denoti  5  non  ha 
nulla  in  se  di  drammatico  :  nò  presso  gli  antichi  po- 
tea  dipartirsi  dal  genere  lirico  che  gli  è  intrinseco , 
per  queir  unico  personaggio  che  Tespi  aggiunse  al 
coro  de'  cantanti ,  a  fin  di  rallegrare  con  qualche 
aneddoto  di  storia  o  di  tradizione  le  solennità  reli- 
giose della  Grecia  :  poiché  quegli  esponeva  un  avve- 
nimento e  non  lo  rappresentava  :  e  si  vorrà  consen- 
tire che  ovunque  si  narra  e  non  si  agisce  ,  vi  è  rap- 
sodia e  non  dramma. 

Questa  deviazione  di  giudizi  ha  forse  i  medesimi 
motivi  da  me  indicati  nel  principio  de'  due  capitoli 
precedenti.  La  difesa  della  verità  ha  dato  sovente 
luogo  a  lutte  asprissime }  perchè  vi  furono  sempre 
classi  interessate  al  sostegno  dell'errore:  queste  di- 
scordie restano  però  inintelligibili  allor  che  ri  riferì* 
scono  alla  difesa  del  bello  j    non  essendo   né    pur  da 
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presumere  che  alcuno  si  addossi  il  ridicolo  incarico 
di  procacciare  applausi  al  deforme.  Non  vi  è  uomo 
di  buon  gusto  che  non  si  piaccia  j  che  non  si  ammiri 
nelle  bellezze  del  così  detto  genere  romantico,  quando 
ne  offra  di  reali  e  permanenti  :  ma  coloro  che  se  ne 
son  fatti  propugnatori  acerrimi,  an  credulo  che  non 
si  potea  proteggerlo  senza  romper  guerra  a  tutto  l'u- 
rnan  genere  5  e  per  assicurargli  trionfo ,  reputarono 
indispensabile  di  abbattere  innanzi  tutto  il  genere 
classico,  che  a  dritto  e  a  traverso  riguardano  come 
rivale   del  primo. 

Trovando  pur  troppo  arduo  il  tentativo  di  rove- 
sciare un  ediBzio  che  per  tanti  secoli  ha  eccitata  la 
venerazione  de'  popoli,  si  furono  avvisi  di  designarlo 
per  via  di  comparazioni  abbaglianti ,  che  nascondes- 
sero censure  amarissime  sotto  la  maschera  di  pomposi 
elogi.  Così  dicendovi  un  critico  che  la  tragedia  greca 
è  una  statua  sublime  ,  un  inno  di  genio  ispirato ,  di 
tanto  più  vi  seduce,  in  quanto  ha  saputo  prepararvi 
a  quel  confronto  con  esordi  eloquentissimi.  Frattanto, 
allor  che  la  illusione  delle  parole  si  dissipa  ,  basta  il 
semplice  buon  senso  a  persuaderci  ,  che  mentre  una 
statua  greca  è  bella,  e  un  inno  ispirato  è  bellissimo, 
una  tragedia  che  sia  inno  o  statua  ,  non  è  tragedia 
ma  mostro.  Sono  lodi  insidiose ,  le  quali  dando  a  una 
produzione  qualità  che  non  possono  convenirle  ,  mi- 
rano ad  insinuar  con  destrezza  ch'essa  manca  di  quelle 
che  le  son  proprie  ed  inerenti. 

Dopo  aver  fatto  risalir  V  origine  del  teatro  tra- 
gico alla  celebrazione  delle  feste  di  Bacco,  gli  eruditi 
an  supposto  che  Eschilo  lo  ampliasse ,  aggiugnendo 
un  secondo  personaggio  a  quel  primo  che  vi  avea 
introdotto  Tespi.    Se  non   che  il   fatto  è    apertamente 
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contrario  a  questa  dottrina:  non  essendovi  tragedia  di 
Eschilo  a  noi  conosciuta  ove  i  personaggi  non  ol- 
trepassino il  numero  di  due  j  e  nelle  Coefore  ve  ne 
ha  fino  a  sette.  Coloro  che  si  studiano  di  conciliar 
tutto  con  argomentazioni  cronologiche,  han  detto  che 
siccome  Sofocle  accrebbe  di  un  terzo  personaggio  la 
tragedia  ,  piacque  ad  Eschilo  il  tentativo,  e  si  deter- 
minò dopo  questo  esempio  ad  estendere  anch' egli  più 
oltre  il  numero  de'  suoi  attori.  Ma  dalla  prima  pro- 
duzione di  Eschilo  fino  alla  prima  di  Sofocle  scorsero 
molti  anni  }  e  bisognerebbe  provare  storicamente  che 
nelle  tragedie  scritte  da  Eschilo  in  questo  intervallo 
di  tempo,  i  personaggi  non  andassero  di  là  dal  nu- 
mero due. 

Senza  che  l' invenzione  di  un  terzo  personaggio 
attribuita  a  Sofocle,  è  pur  essa  dubbia:  poiché  nelle 
tragedie  che  di  lui  ci  restano,  il  numero  degli  attori 
va  più  oltre}  e  nell'  Aiace  ve  ne  ha  non  meno  di  nove 
compreso  il  Coro.  Né  l'  autorità  di  alcuni  antichi  le 
cui  parole  han  potuto  esser  torturate  o  fra n tese ,  ed 
Orazio  fra  gli  altri  si  è  certamente  espresso  da  poeta 
con  figure  ellittiche ,  varrà  mai  a  far  sostenere  il  con- 
trario, quando  vi  è  un  fatto  solenne  che  la  distrugge. 
La  ragione  di  queste  varie  sentenze  de'  critici  sta  tutta 
nell'idea  di  cui  si  sono  preoccupati,  che  la  tragedia 
fosse  inventata  da  Tespi,  o  forse  ancora  da  Epigone } 
e  che  Eschilo  non  facesse  che  darle  ingrandimento  e 
perfezione.  E  non  vi  ha  dottrina  più  abile  a  traviarci 
sul  merito  di  Eschilo  e  delle  sue  produzioni.  Questo 
poeta  non  aggiunse  semplici  narratori  a  quel  primo 
che  già  esisteva  5  ma  sostituì  lo  spettacolo  alla  leg- 
genda,  l'azione  al  racconto,  e  diede  a' suoi  conce- 
pimenti quella  unità  d'  idea  e  di  scopo  che  distingue 
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i  parli  spontanei  della  immaginazione  dalle  nude  re- 
miniscenze della  memoria. 

Plutarco  infatti  ne  attesta  ,  che  quando  il  volgo 
de'  Greci  ,  avvezzo  ad  intender  per  tragedia  un  can- 
tico di  religione  ,  vide  sotto  il  medesimo  nome  portar 
situazioni,  caratteri  ed  affetti  sulla  scena,  esclamò  at- 
tonito a  quella  novità,  che  an  die  fare  queste  cose  con 
Bacco?  Ed  Erasmo  rapporta  un  proverbio  popolare  a 
cui  questa  esclamazione  die'  luogo  in  seguito 3  essen- 
dosi da  per  tutto  messo  il  vezzo  di  dire ,  per  rispetto 
a  un'  opera  qualunque  che  non  rispondea  punto  al- 
l' oggetto  cui  sembrava  destinata  ,  nulla  di  positivo  a 
proposito  di  Bacco.  Dal  che  senza  alcun'  ombra  di 
dubbio  si  desume,  che  tra  il  carro  di  Tespi  ed  il  tea- 
tro di  Eschilo  vi  è  diversità  di  essenza  e  non  di  for- 
ma 5  vi  è  passaggio  da  un'arte  ad  un'altra,  e  non 
continuazione  di  un'  arte  medesima  che  di  rozza  ed 
informe  divien  più  bella  ed  adulta.  Ne  l'identità  del 
vocabolo  dee  punto  illuderci  sulla  diversità  della  co- 
sa 5  bastando  riflettere  che  ne  era  interamente  alterata 
la  significazione. 

Si  vorrà  forse  rammentarmi  esser  tradizione  con- 
sentita da  tutti ,  che  Frinico ,  fiorito  dopo  Tespi ,  in- 
troducesse le  parti  di  femmina  sulla  scena j  per  cui 
Temistocle  ad  onorarlo  degnamente  fé'  costruire  un 
palco  espresso  per  lui  :  e  che  Coerilo ,  contempora- 
neo di  Frinico  ,  e  meglio  conosciuto  pel  suo  poema 
della  Perseide  di  cui  si  hanno  appena  scarsissime  ri- 
membranze ,  inventasse  il  costume  per  gli  attori ,  a 
dar  più  illusione  e  magnificenza  allo  spettacolo.  E 
l' obbiezione  potrebbe  reggere  :  ma  ignorando  noi  la 
natura  delle  loro  opere  involateci  dal  tempo,  e  che 
probabilmente    avean    più    del    ditirambico    che    del 
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drammatico,  non  possiamo  inferirne  con  sicurezza  sto- 
rica che  tra  le  loro  mani  fosse  nata  la  vera  tragedia. 
Tanto  più  che  mentre  l'intervento  delle  femmine  ed  il 
costume  per  gli  attori  non  provali  direttamente  nulla, 
potendo  essi  pur  bene  associarsi  ai  semplici  cori  di 
Tespi  per  così  renderli  più  festeggianti  e  variati.  Vi- 
truvio  ne  attesta  che  il  primo  palco  teatrale  coi  ne- 
cessari compartimenti  e  decorazioni  scenografiche  per 
rappresentarvi  un'azione  veramente  drammatica,  fu 
eretto  in  Atene  dall'  architetto  Agatarco  per  le  sole 
produzioni  di  Eschilo:  e  ne  scrisse  in  seguito  un  trat- 
tato, che  ne  le'  nascere  due  altri  simili  di  Democrito 
e  di  Anassagora  ,  i  quali  simultaneamente  impresero 
a  svilupparne  la  scientifica  teoria.  In  ogni  modo  le 
dispute  erudile  non  ghigneranno  mai  a  persuaderci  , 
né  che  i  canti  di  un  coro,  misti  a  narrazioni  di  aned- 
doti, e  celebrati  da  Epigene  sino  a  Tespi,  fosser  vere 
tragedie^  ne  che  le  tragedie  scritte  da  Eschilo  sino 
ad  Euripide  ,  benché  si  usasse  di  darle  a  pubblico 
spettacolo  in  occasione  di  solennità  religiose ,  fossero 
in  sé  medesime  inni  religiosi  in  onore  degli  Dei. 

Questa  sollecitudine  di  rintracciar  troppo  le  gra- 
dazioni nei  progressi  dello  spirito  umano  può  esser 
giustificata  nella  storia  della  scienza,  in  cui  tutto  pro- 
cede per  ordini  d'  idee  che  partono  dalle  unità  per 
giugnere  ai  moltiplica;  ma  è  sterile  nella  storia  del- 
l' arte,  ove  talvolta  i  prodigi  vengono  per  salti,  e  non 
si  congiungono  ad  alcuna  specie  di  precedenti  lavori. 
Noi  certamente  ignoriamo  quali  e  quanti  poeti  sieno 
fioriti  in  tempi  remotissimi  a  servir  di  anelli  di  con- 
catenamento fra  la  barbane  della  nascila  dell'  oman 
genere  e  la  creazione  dell' Iliade.  Ma' questa  ignoranza 
ammette  la   doppia   possibilità   che   ><■   ne  fossero  e  che 
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non  ve  ne  fossero  affatto  di  notabili  :  poiché  mentre 
i  prodotti  dell'  intendimento,  fondati  sulla  esperienza, 
non  avanzano  che  per  lentissimi  e  successivi  passi  ,  i 
prodotti  della  immaginazione,  fondati  sul  sentimento? 
prorompono  spesso  come  per  incantesimo ,  e  rappre- 
sentano la  favola  di  Minerva,  nata  in  armi  ed  adulta 
dalla  testa  di  Giove. 

La  storia  delle  lettere  moderne  ce  ne  sommini- 
stra un  esempio,  di  cui  ninno  vorrà  contrastare  l'au- 
tenticità. Trovatori  e  poeti  in  buon  numero  si  frap- 
posero al  certo  dal  duodecimo  secolo  fino  all'  appa- 
rizione di  Dante  :  ma  il  vóto  fra  i  primi  ed  il  secondo 
è  incommensurabile.  Qual  gradazione  rinvenirsi  tra  le 
opere  di  coloro  che  scrissero  versi  di  amore  e  prose 
di  romanzi,  e  la  Divina  Commedia  surta  come  pia- 
neta luminoso  in  mezzo  alla  caligine  de'  tempi,  senza 
che  verun  astro  di  valor  consimile  lo  abbia  preceduto 
o  semplimente  annunziato?  E  quale  ostacolo  può  in- 
contrarsi nel  porre  che  la  tragedia  nascesse  con  Eschilo 
e  da  Eschilo,  anzi  che  ricorrere  alla  ipotesi  tratta  da 
indizi  falsi  o  stentati,  che  gli  antecedenti  istrioni  glie 
ne  avessero  positivamente  aperta  la  strada?  A  me  per 
ora  giova  di  star  letteralmente  all'  autorità  di  Quin- 
tiliano :   Tragoedias  primus  in  lucerà  protidit  Aeschylus. 

So  che  le  scoperte  si  associano  spesso  fra  loro  j 
e  che  un  tronco  d'  albero,  a  cagion  di  esempio,  gal- 
leggiante in  riva  al  mare,  su  cui  alcun  fanciullo  reg- 
gevasi  per  avventura  a  scherzar  colle  onde,  ha  potuto 
far  nascere  in  altri  l' idea  di  scavarne  il  centro  per 
sostenervisi  illeso  dalle  acque,  e  dar  così  principio  in- 
forme alla  navigazione.  Ma  dal  modo  regolare  onde 
le  scoperte  progrediscono  nelle  arti  meccaniche  ,  non 
si  può    sempre    giudicar    severamente    di    quello    fuor 
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1X1  ogni  regola  onci'  esse  sogliono  venir  operate  nelle 
arti  gentili.  Seguendo  la  logica  delle  analogie,  è  tutt'al 
più  concesso  di  supporre  che  il  carro  di  Tespi  risve- 
gliasse nella  fantasia  di  Eschilo  una  folla  d'immagini 
confuse,  che,  fecondandosi  occultamente  in  lui,  lo  cou- 
ducevano  a  concepir  la  creazione  di  un  teatro  tragico. 

Sarà  però  sempre  vero,  che  se  lo  scopo  e  1'  in- 
dole dell'  uno  e  dell'  altro  differiscono  essenzialmente 
fra  loro,  non  vi  è  a  scorgere  alcun  legame  di  conti- 
nuità che  ricongiunga  il  secondo  al  primo  ,  e  ne  ob- 
blighi a  considerarli  amendue  come  di  un  solo  e  me- 
desimo disegno  d'invenzione,  che  abbia  ricevuto  i  suoi 
progressivi  sviluppi  dal  tempo.  Fu  quello  di  Tespi  un 
cotal  genere  di  produzioni  che  servendo  per  così  dire 
di  cagione  occasionale  alla  mobilità  dell'  ingegno  di 
Eschilo ,  gli  die  possente  stimolo  ad  inventarne  un 
altro}  il  quale  non  per  ciò  rimarrassi  men  distinto  e 
separato  dal  primo,  e  quindi  soggetto  a  nuove  leggi, 
tendente  a  nuovi  effetti,  e  bisognevole  di  nuove  e  più 
alte  facoltà  in  chi  si  avviene  a  trattarlo. 

Non  mi  stancherò  mai  di  ripetere,  che  1'  origine 
delle  varie  arti  della  fantasia  è  tutta  da  attribuirsi  a 
quella  inquieta  attività  morale,  onde  uomini  di  tempra 
maschia  ed  indomabile,  percossi  vivamente  dalle  grandi 
impressioni  della  natura,  sono  involontariamente  tratti 
a  risospingerle  al  di  fuori  di  essi,  quasi  lor  mancasse 
la  capacità  necessaria  di  ritenerle  dentro  sé  medesimi 
in  un  passivo  silenzio  :  e  vi  son  mossi  da  un  bisogno 
convulsa  o  di  liberarsi  da  quel  torrente  di  affezioni 
promiscue  ,  che  premendoli  con  violenza  ,  li  agita  di 
un  movimento  espansivo  ed  irresistibile.  Infiammali 
dal  magnifico  aspetto  della  natura  ,  essi  non  potreb- 
bero comprenderla  se  non  adeguandone  l'  immensità: 
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per  cui  divenuti  operosi  e  giganti  quant'  essa,  trovatisi 
informati  della  sua  facoltà  generativa ,  e  affrettatisi  a 
riprodurla,  a  moltiplicarla,  a  variarne  in  cento  guise 
le  forme,  come  per  un  secondo  atto  di  creazione  in- 
finita. 

Eschilo  fa  quel  che  è  bene ,  ma  senza  saperlo  , 
dicea  Sofocle.  Se  non  che  questa  è  prerogativa  di  tutti 
i  grand' ingegni  operanti  nelle  arti  dell' immaginazione 
per  libero  e  spontaneo  impulso.  Sofocle  stesso  non 
calcò  sentieri  meglio  conosciuti  nelle  sue  poetiche  im- 
prese. E  non  già  che  i  grandi  ingegni  producano  per 
un  concorso  fortuito  d'idee,  le  quali  poi  ricevan  corpo 
e  legami  del  caso.  Trasportandosi  a  un  tratto  ne' più 
vasti  fenomeni  dell'  universo  fisico  e  morale,  veggono 
in  lontananza,  e  dispongono  luminosamente  quel  che 
sono  avidi  di  produrre }  ma  per  impeto  di  fantasia 
commossa,  e  non  per  misurate  analisi  di  una  ragion 
vigile  e  calcolatrice.  E  una  vista  interna ,  la  quale 
benché  sveglia  da  un  oceano  di  esterna  luce,  opera 
in  se  stessa,  e  rimane  indipendente  da  ogni  estraneo 
aiuto  della  facoltà  de'  sensi  e  dell'  intelletto. 

Quel  Dio  di  cui  parla  Orazio,  che  agitando  ri- 
scalda gli  animi  de'  poeti ,  non  è  che  un  sentimento 
vivo,  mobile,  arditissimo,  il  quale  posto  in  azione  dallo 
spettacolo  della  natura ,  e  certo  d' incontrar  per  le 
sue  vie  la  verità  poetica ,  non  sa  e  non  cura  di  sa- 
pere né  quando  egli  accolse  i  primi  germi  delle  sue 
ispirazioni,  né  quali  fossero  gli  elementi  che  gradata- 
mente concorsero  a  fecondarli  :  ed  ignora  in  ugual 
modo  e  il  punto  ove  gli  fu  comunicato  il  primo  im- 
pulso, e  lo  spazio  intermedio  che  ne'suoi  voli  fu  obbli- 
gato a  trascorrere.  L'opera  del  vero  poeta  è  come  il 
tìglio  le  cui  fattezze  non  si  ravvisano  dalla  madre  se 
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non  dopo  il  parto  :  l'  educazione  successiva  può  dar- 
gli incremento  e  perfezione,  ma  non  infondergli  o  ac- 
crescergli il  prezioso  dono  dell'esistenza. 

L' anima  di  Eschilo ,  temprata  vigorosamente  a 
mète  altissime,  si  era  lungo  tempo  esaltala  in  silenzio, 
accogliendo  da  un  lato  le  numerose  impressioni  che 
le  veniano  ingenue  dal  mondo  esteriore ,  ed  espan- 
dendosi dall'  altro  con  rapido  ritorno  ad  abbracciarne 
i  moltiplici  aggregati  nelle  loro  più  generali  sembianze. 
Le  nozioni  del  vero  e  del  bello,  di  cui  a  nutrimento 
dello  sue  facoltà  più  che  a  pompa  di  vana  dottrina 
egli  avea  già  fatto  tesoro,  eran  tali  da  serbargli  sgom- 
bri lo  spirito  ed  il  cuore  da  ogni  nebbia  di  preven- 
zioni: il  dolce  solletico  della  gloria  e  cpiel  puro  amor 
di  patria  che  dà  primo  incitamento  a  tutte  lo  nobili 
imprese,  lo  rivolgeano  inavvertitamente  verso  regioni 
poste  di  là  dalle  meschine  realità  della  vita  materiale  : 
e  le  circostanze  particolari  de'  tempi  concorreano  po- 
tentemente a  sostener  non  solo  così  avventurate  di- 
sposizioni morali,  ma  e  altresì  ad  imprimer  loro  ten- 
denza e  direzione  determinata. 

Ei  fioriva  in  mezzo  alle  sanguinose  lutto  che  la- 
ceravano la  Grecia}  e  1'  universo  che  lo  circondava  , 
non  offriagli  alla  vista  se  non  principati  e  repubbli- 
che, popoli  e  famiglie,  opinioni  e  passioni,  che  quasi 
in  perpetuo  movimento  di  rotazione  celerissima,  pas- 
savano e  ripassavano  tumultuosamente  dalle  vittorie 
alle  disfatte  ,  dalle  sventure  alla  prosperità  ,  dal  fer- 
mento alla  calma.  Né  gli  avvenne  di  esserne  passivo 
e  semplice  spettatore.  Nato  di  bellicosa  stirpe,  fu  egli 
stesso  intrepido  soldato  e  provveduto  capitano:  ed 
ebbe  parte  nelle  alterne  vicende  onde  Atene  fu  pria 
Bozzelli.  DelC  imita\.  trag.  Voi.  I.  20 
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minacciala  di  ultimo  flagello  ,  ed  indi  sollevala  come 
per  magia  al  colmo  della  gloria  e  della  potenza,  allor 
che  la  fortuna  della  guerra  che  già  sembrava  abban- 
donarla alla  discrezione  degli  avvenimenti,  se  le  vol- 
gea  propizia  in  Maratona  ed  in  Salamina;  e  per  un 
cangiamento  inatteso  rovesciava  lo  squallore  e  l'ester- 
minio  sul  più   florido  impero  dell'  Oriente. 

Non  vi  ha  nulla  infatti  di  più  fortemente  sentito, 
di  più  ampiamente  istruttivo  per  una  intelligenza  ener- 
gica, quanto  il  vario  successo  delle  guerre,  di  quelle 
specialmente  che  an  per  oggetto  ,  non  di  soddisfare 
all'ambizione  di  un  potente  o  ai  capricci  di  una  fa- 
vorita, bensì  di  vegliare  alla  garentia  di  grandi  inte- 
ressi, e  di  riordinare  pel  loro  mezzo  le  sorti  prospere 
o  avverse  dell'  umano  gregge.  Là  non  occulti  prestigi, 
non  computi  di  vanità  ,  non  alimenti  a  passioni  su- 
perbe. L'  uomo  vi  appare  in  tutta  la  miseria  della  sua 
efimera  condizione:  or  nulla,  or  tutto 5  or  nella  pol- 
vere, or  sugli  altari.  E  il  vincitore  non  ha  più  a  ral- 
legrarsi de'  suoi  trionfi ,  che  il  vinto  ad  affliggersi 
de'  suoi  rovesci  :  poiché  il  valore  non  rende  ragione 
degli  eventi,  quando  è  adoperato  da  amendue  le  parti} 
e  tutto  viene  come  gioco  di  fortuna  variabile  e  fug- 
gitivo. 

Essendosi  più  volte  imbattuto  a  scorger  da  presso 
così  lugubri  casi,  Eschilo  dovea  non  concepire  l'uma- 
nità, se  non  come  soggiacente  a  continui  turbini,  i 
quali  si  distendono  impetuosi  per  lo  spazio,  scaricando 
alla  cieca  or  dall'  un  canto  or  dall'  altro  i  loro  im- 
placabili furori.  Ond'ei  fé' dire  appositamente  al  coro 
nel  Prometeo  : 

Va  la  sventura  errando, 
E  or  presso  questo,  or  presso  quel  si  asside. 
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Quindi  allor  che  quel  bisogno  impaziente  di  creazione, 
che  si  resta  sempre  ignoto  al  volgo  degli  uomini,  si 
facea  sentire  onnipotente  ed  irresistibile  in  lui,  e  ch'egli 
immaginava  poter  su  di  un  teatro  congegnato  dall'arte 
ritrarre  in  miniatura  quel  che  avvenia  di  più  notabile 
nel  teatro  positivo  delle  umane  cose,  non  gli  fu  me- 
stieri di  andarsi  scegliendo  con  analitiche  ricerche  le 
vie  a  dover  percorrere.  Lanciandosi  sulla  scena  ,  vi 
trasportò  per  solo  istinto  di  un  genio  educato  dalle 
circostanze  quel  medesimo  complesso  di  memorabili  e 
triste  affezioni  da  cui  il  solo  petto  era  agitato  :  né 
potea  pensare  ad  offrirvi  altro  spettacolo  se  non  quello 
che  rannodasi  alle  grandi  e  strepitose  rivoluzioni  della 
vita. 

Un  tal   concepimento    sublime,    la    cui   realità    è 
garentita  dalla  comune  esperienza,  si  trovò  subito  ri- 
vestito del  più  splendido  ideale    per    l' immagine    «lei 
Destino,   di  cui  l'epopea  omerica  avea  già    fatto    no- 
bilissimo uso  3  e  che  Eschilo  riprodusse   con  isquisito 
accorgimento  sul  teatro}  non  per  esprimere  filosofiche 
astrazioni  di  libertà  e   di    necessità    in    contrasto,   ma 
per  dar  pompa  ed  unità  poetica  a  quelle  lacrimevoli 
e  slegate  vicende  eh1  egli    aveasi  tolte  a  materia  delle 
sue  sceniche    situazioni.    Altrove    provai    esser   questa 
infatti  1'  origine  misteriosa  di   quella  creazione  magni- 
fica a  un  tempo  e  spaventevole  della  fantasia.  Si  che 
la  naturai  tendenza  dolio  spirito  umano  a  derivare  ef- 
fetti  ordinari  da  straordinarie  cagioni  ,  era    cosi    util- 
mente alimentata;  ed  accresceva  il   meraviglioso,   me- 
nando   la    volontà    dell'  uomo    a    naufragarsi    contro 
questo  scoglio  inevitabile,  e  congiungendo  gF infortuni 
della  vita  alla   occulta   influenza  di  una  divinità  infles- 
sibile che  dal  più  alto    de' cieli    sembrava    promoverli 


.')()8  CAPITOLO    V. 

a   far  memore  quest'essere  della  sua  condizione   tran- 
sitoria e  finita  sulla  terra. 

Questa  idea  primitiva  esigea  corredo  ed  armonia 
di  analoghe  circostanze  per  servir  di  soggetto  ad  azioni 
drammatiche:  poiché  questo  ramo  delle  arti  poetiche 
non  parla  alla  fantasia  se  non  per  mezzo  de' sensi  ^ 
e  gli  è  necessario  di  far  concorrere  i  più  nobili  di 
essi  ad  eccitar  commozioni  vivissime  negli  spettatori. 
Per  adempier  degnamente  a  questo  incarico  ,  Eschilo 
reputò  da  prima  convenevole  di  prendere  i  personaggi 
che  doveano  rappresentare  visibile  quella  immagine 
sul  teatro,  dalle  classi  più  elevate  della  società:  non 
già,  come  taluni  an  creduto,  per  solleticar  le  passioni 
democratiche  de'  tempi  con  lo  spettacolo  di  principi 
e  di  monarchi  schiacciati  sotto  il  peso  della  sventura 5 
il  che  avrebbe  trasformato  il  poeta  in  un  gretto  re- 
tore da  comizio  ,  ma  per  conferir  solennità  di  appa- 
rato alla  tragedia  5  essendo  pur  certo  che  in  questo 
caso  la  loro  caduta  dovea  riuscir  di  tanto  più  strepi- 
tosa agli  occhi  del  pubblico,  in  quanto  più  alto  era 
il  seggio  in  cui  essi  trovavansi  collocati. 

E  ciò  altresì  mirava  ad  un  eminente  scopo  mo- 
rale. I  grandi,  avvezzi  a  bever  sempre  in  tazze  incan- 
tate ,  facilmente  si  persuadono  che  la  prosperità  sia 
loro  esclusivo  retaggio 3  e  quel  che  è  più  singolare,  il 
popolo  dal  suo  canto  crede  precisamente  lo  stesso:  si 
che  dare  a  spettacolo  i  disastri  di  uomini  oscuri  sa- 
rebbe stato  un  confermar  tutti  in  quella  insensata 
prevenzione.  Per  l'opposto,  il  rammentar  che  l1  infor- 
tunio è  una  rete  la  quale  inviluppa  indistintamente 
tutti  nelle  sue  maglie  adamantine,  e  che  lo  splendor 
dello  stato  non  sottrae  veruno  dalla  tremenda  cecità 
de'  casi  ;    era  oggetto    di  lezione  utile  ai  grandi    e  di 


CAPITOLO     \.  3oQ 

emozioni  profondissime  ai  popoli  :  poiché  questi  ultimi 
sono  agevolmente  compresi  di  pietà  nel  veder  rovi- 
nare istantaneo  un  sistema  di  Felicità  ch'essi  piac- 
cionsi  ordinariamente  a  vagheggiare  con  dilettevoli 
simpatie,  e  il  cui  pieno  godimento  suppongono  non 
dover  essere  turbato  giammai. 

L'  azione  drammatica  ricevea  grandezza  da  que- 
sto primo  espediente:  ma  per  imprimerle  movimenti 
rapidi  e  fortemente  alternati  Eschilo  vide  inoltre  che 
gli  convenia  prendere  quo'  personaggi  medesimi  ,  non 
modificati  dalle  pratiche  di  una  stoica  educazione  , 
bensì  tali  che  la  volgare  esperienza  li  offre  nelle  loro 
ingenite  doti}  cioè  pieni  di  passioni  che  si  accendes- 
sero con  impeto  ,  di  abitudini  superbe  che  non  si  la- 
sciassero vincer  da  ostacoli,  e  di  un'altezza  d'animo 
che  a  luttar  coi  mali  della  vita  li  manifestasse  supe- 
riori alla  natura  comune  :  sì  che  operanti  a  gara ,  ed 
or  sommovendosi  or  calmandosi,  quelle  caratteristiche 
qualità  si  sviluppassero  tutte  sul  teatro,  meno  a  far 
mostra  isolata  di  se,  che  a  concorrere  colla  loro  na- 
turai resistenza  ad  accelerare  ed  a  provocar  più  ter- 
ribile lo  scoppio  delle  soprastanti  rovine. 

Poiché  l' uomo  non  mai  si  rassegna  in  silenzio 
all' esterminio  :  quell'istinto  medesimo  che  sembra  gui- 
darlo alla  felicità ,  lo  arma  di  un  vigore  inflessibile 
contro  gli  assalti  inaspettati  della  sventura  :  e  coloro 
vi  si  mostrano  più  tenaci  ,  cui  la  grandezza  dello 
stato  fa  supporre  più  impazienti  di  esser  dominati  da 
potenze  estranee  al  loro  proprio  individuo.  Quindi  il 
contrasto  che  un  personaggio  di  tal  fatta  oppone  per 
sottrarsi  a  qualche  grave  disastro,  gli  accresce  anzi 
che  affievolirgli  l'altrui  pietà:  come  un  naufrago  infe- 
lice, cui  rende  oggetto  di  commiserazione  e  d'interesse. 
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non  F  impassibilità  di  lasciarsi  inghiottir  dalle  onde  ? 
ma  il  coraggio  di  combatter  contraesse  fino  all'  ultimo 
respiro;  per  cui  la  desolazione  dello  spettatore  non* è 
al  suo  colmo,  se  non  in  quanto  lo  vede  miseramente 
soccombere  in  mezzo  a-1  suoi  generosi  sforzi  di  affer- 
rare un  lido  per  ottenervi  salvezza. 

Queste  prominenti  forme  concepite  da  Eschilo 
per  dar  vivace  risalto  ai  suoi  personaggi  sarebbero  in- 
tanto riuscite  di  poca  utilità  morale,  se  non  pur  forse 
di  limitata  bellezza  poetica,  ov' ei  non  le  avesse  di- 
sposte in  guisa  da  poter  dipingere  1'  uomo  negli  uo- 
mini: ombreggiandole  cioè  da  tale  aspetto  eminente, 
che  senza  annebbiar  punto  le  qualità  particolari  de- 
gP individui,  tralucessero  in  loro  per  facili  applica- 
zioni le  qualità  generali  della  specie.  E  di  ciò  som- 
ministrano prova  que'  tocchi  di  compiuto  e  sublime 
ideale  ond'  ei  coloriva  i  suoi  tragici  caratteri }  i  quali, 
ritratti  sempre  dalla  natura  per  la  verità  degli  ele- 
menti ,  splendono  sovente  come  collocati  di  là  dai 
confini  della  natura  per  la  magnificenza  de'  complessi} 
e  trasportano  P  anima  dello  spettatore  in  una  regione 
di  meraviglia  e  d' incanto,  a  cui  il  solo  ministero  dei 
sensi  non  è  capace  d' innalzarla.  Questa  preziosa  dote 
negli  eroi  della  tragedia  greca  è  stala  sì  altamente 
sentita  daMenzel,  che  ad  onta  delle  sue  prevenzioni 
ei  non  può  astenersi  dal  lasciare  intendere  che  in  ciò 
i  romantici  possono  gareggiar  coi  classici ,  ma  non 
confidarsi  di  sorpassarli  :  tal  che  risulta  impossibile 
alla  critica  il  notar  da  questo  altro  canto  alcuna  es- 
senzial  differenza  fra  le  due  scuole. 

Eschilo  finalmente  si  accorse  che  le  tendenze  vir- 
tuose o  colpevoli ,  derivanti  dalle  diverse  passioni  e 
dagP  interessi  diversi  de1  mortali  ;  erano  pur  fenomeni 
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ordinari  ed  inseparabili  dalla  condizione  sociale  del- 
l'uman  genere:  e  mentre  non  avrebbe  potuto  pren- 
derne le  dipinture  a  soggetti  fondamentali  di  grandi 
azioni  drammatiche  senza  sostituir  brullamente  sulla 
scena  gli  effetti  della  volontà  dell'uomo  a  quelli  della 
misteriosa  influenza  del  Destino ,  né  anche  avrebbe 
potato  escluderle  assolutamente  dal  teatro  senza  uscir 
di  ogni  specie  di  realità,  e  svagar  per  entro  a  geli- 
dissime astrazioni.  Per  conseguenza ,  ovunque  trovò 
inevitabile  di  far  cenno  di  virtù  e  di  scelleraggini  in 
contrasto  ,  ebbe  costante  cura  di  gittarlo  in  lon- 
tananze più  o  meno  estese ,  ove  servissero  di  mac- 
elline atte  a  promovere  lo  sviluppo  dell1  azione .  ad 
amplificare  con  nuovi  temperamenti  di  ombre  e  di 
luce  i  suoi  quadri ,  e  a  colpir  con  questa  varietà  di 
ornati  e  di  disegni  l' immaginazione  dello  spettatore, 
senza  però  preoccuparla  o  distrarla  in  nulla  dagli  av- 
venimenti in  cui  l'arte  vuole  ch'ella  sia  tutta  con- 
centrata. 

L'  idea  preesistente  alla  esecuzione  della  tragedia 
era  così  determinata  in  Eschilo  sotto  il  più  grandioso 
ed  energico  disegno.  Essa  rappresentava  una  vasta  e 
strepitosa  rivoluzione  della  vita,  prorompente  su  per- 
sonaggi collocati  in  altissimo  stato  ed  impetuosi  di 
passioni  resistenti  e  di  forza  d'animo  indomabile:  ri- 
voluzione che  delle  volontà  virtuose  o  colpevoli  po- 
teano  servir  sovente  a  precipitare  verso  il  suo  ultimo 
termine ,  ma  che  unicamente  dipendea  da  concorso 
cicco  di  casi  impreveduti,  cui  l'immagine  preordinata 
di  un  occulto  Destino  dava  solennità  e  legame.  Ed  il 
poeta  era  spesso  ingegnoso  a  riassumerla  con  brevi 
ma  risentili    traili    nel    linguaggio  medesimo    de1  suoi 
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tragici  croi.  Cassandra  dice  apertamente  nell'  Aga- 
mennone , 

Oh  umane  cose!  Avventuroso  stato 
Un'ombra  basta  a  rovesciarlo,  e  tutta 
Ne  cancella  la  traccia  un  dar  di  spugnai 

Né  può  supporsi  concepimento  che  più  di  questo  riu- 
nisca in  sé  la  realità  degli  elementi  all'  ideale  delle 
combinazioni ,  e  mostrarsi  per  tutti  i  suoi  aspetti  vero, 
utile,  poetico  e  teatrale.  La  tragedia  era  fatta:  non 
rimanea  che  ad  adagiarla  su  analoghi  avvenimenti  e 
rivestirla  di  forme  atte  a  scotere  per  le  vie  de'  sensi 
la  fantasia  de'  popoli. 

Intorno  a  quest'  ultimo  oggetto,  siccome  la  mag- 
gior parte  delle  situazioni  in  cui  fondano  le  tragedie 
antiche  sono  prese  dal  tesoro  della  mitologia ,  taluni 
an  creduto  che  i  poeti  greci  ricorressero  a  quel  fonte 
di  pietose  vicissitudini  per  effetto  di  predilezione  si- 
stematica }  e  che  in  conseguenza  il  carattere  mitolo- 
gico fosse  così  essenziale  a  quel  teatro ,  da  non  po- 
tersi fare  astrazione  dall'  uno  senza  distruggere  la  no- 
zione dell'altro.  Né  mancò  pure  chi  fitto  l'animo  in 
questa  ipotesi,  e  temendo  non  gli  si  opponesse  ad 
esempio  contrario  la  tragedia  de'  Persiani,  si  studiò 
di  far  passare  come  bastarda  quella  produzione ,  e 
come  un  aperto  violatore  degli  ordini  stabiliti  Eschilo 
che  la  scrisse:  poiché  invero  la  situazione,  ben  altro 
ch'esser  mitologica  ,  è  ivi  attinta  da  una  storia  posi- 
tiva insieme  e  contemporanea.  Il  giudizio  è  bello:  se 
non  che  altri  avrà  ragion  da  stupire  alla  facilità  onde 
gli  eruditi  danno  effetti  retroattivi  alle  loro  decisioni 
legislative  :    essendo    pur   certo    che    Eschilo    infranse 


cirnoLO   v.  l\  i  ;; 

leggi,  non  già  esislenti  a' suoi  tempi  in  questa  qualità, 
ma  inventate  e  promulgate  per  libidine  di  potere  ven- 
titré secoli  circa  dopo  la  sua  morte. 

Che  cosa  è  la  mitologia?  —  Non  altro  evidente- 
mente che  un  complesso  di  fatti  avvenuti  in  epoche 
lontanissime,  la  cui  storica  verità  si  trovò  in  seguito 
alterata  dalla  tradizione  orale  de'  popoli  che  se  li  tra- 
smisero P un  l'altro  di  secolo  in  secolo,  e  dalla  in- 
temperanza de'  poeti  che  si  piacquero  ad  abbellirli 
colle  illusioni  delle  loro  fantasie.  Vi  si  veggono  fram- 
misti uomini  e  Dei,  sol  perchè,  ripeto,  in  quei  re- 
motissimi tempi  gli  abitanti  del  cielo  non  furono  che 
copie  ingrandite  degli  abitanti  della  terra,  o  immagini 
personificate  delle  passioni  dell'anima  e  delle  potenze 
della  natura  ;  e  le  romorose  vicende  ehe  si  supposero 
scoppiale  nell'Olimpo,  non  altro  che  memorie  guaste 
e  corrotte  di  rivoluzioni  antichissime,  onde  l' uman 
genere  nelle  sue  tenebrose  origini  era  stato  agitato  e 
sconvolto.  E  certamente  i  Greci  contemporanei  di 
Eschilo  non  avevano  altri  annali. 

Erodoto  infatti ,  riguardato  a  giusto  titolo  come 
padre  della  storia,  non  ancor  fioriva  :  e  le  grette  rac- 
colte de'  Logografi,  da  coloro  che  tentando  la  prosa 
nei  loro  scritti  separarono  i  primi  la  storia  dalla 
poesia,  sino  ad  Ecateo  ed  Ellanico  che  seppero  spa- 
ziarsi entro  campi  alquanto  più  estesi ,  non  oftriano 
idonei  alimenti  ai  voli  della  fantasia.  Sanconiatone 
stesso  né  poteva  esservi  ancor  noto ,  perchè  il  primo 
a  tradurne  in  greco  gl'inintelligihili  frammenti  fu  Fi- 
lone ,  né  i  suoi  racconti  sulle  antichità  orientali  erano 
altro  che  teogonie  ,  forse  allegoriche ,  se  vuoisi  cre- 
dere alla  scuola  di  Vico,  ma  in  nulla  differenti  per 
la  loro    intrinseca    natura    da   quelle   di    Omero   e   di 
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Esiodo.  Sì  che  tutta  la  storia  patria  de'  Greci  era 
nella  mitologia  5  e  non  sapeano  di  quella  degli  stra- 
nieri, se  non  in  quanto  si  legava  alle  lor  patrie  tra- 
dizioni. 

Un  sistema  non  è  che  una  scelta  volontaria  , 
eseguita  in  una  gran  massa  di  fatti ,  donde  se  ne 
adottano  alcuni  e  se  ne  rigettano  altri.  E  dir  che  i 
Greci  determinassero  per  sistema  la  sola  mitologia  a 
somministrar  situazioni  alla  tragedia,  è  un  pretendere 
ch'essi  avessero  dovizia  di  storie  di  ogni  specie,  dalle 
quali  si  allontanassero  a  ragion  veduta  per  concen- 
trare in  una  sola  tutta  la  loro  attenzione.  Ma  i  Greci 
aveano  ben  poco  da  scegliere  :  gli  avvenimenti  che 
precedettero  o  seguirono  la  guerra  di  Troia,  e  le  fa- 
mose vicende  delle  due  case  di  Pélope  e  di  Làbdaco, 
con  altre  poche  simili  di  quei  tempi  eroici ,  forma- 
vano tutto  il  loro  corredo  storico.  Ne  poi  que'  fatti 
erano  tanto  fuor  di  natura  da  credere  che  i  Greci 
vi  ricorressero  per  bizzarria  di  menti  in  delirio  :  che 
anzi  erano  così  inerenti  all'indole  della  razza  umana, 
che  noi  stessi  dopo  tanto  corso  di  secoli  potremmo 
dubitare  se  fosser  veri,  ma  non  già  se  fosser  possibili. 

Gli  avvenimenti  contemporanei  non  poteano  sem- 
pre offrir  materie  di  tragiche  avventure}  perchè  fitti 
nella  memoria  degli  uomini  con  sembianze  troppo 
definite ,  rendeano  mal  propria  l' immaginazione  a 
trasportarli  su  di  una  base  ideale  che  lor  conferisse 
pompa  e  grandezza.  Quando  il  macedone  Archelao 
chiedeva  di  esser  celebrato  da  Euripide  con  un'azione 
tragica,  tolga  il  ciclo,  diceagli  il  poeta,  che  vi  avvenga 
mai  nulla  da  farvi  divenir  soggetto  di  una  tragedia.  La 
risposta  era  sensata ,  ma  non  piena  5  e  sentiva  al- 
cun poco  la  destrezza  del  cortigiano.    Dovea  dirgli  iu 
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termini  più  aperti:  «io  vi  ho  visto  co'miei  propri  occhi- 
ho  conversato  con  voi  da  vicino}  voi  avete  inchiodata 
la  mia  fantasia  j  come  innalzarmi  in  altri  clementi 
con  quali  eroiche  apparenze  potrei  dipingervi?  Il  rCy 
a  point  de  héros  pour  son  valet  de.  chambre  ■>■> .  Se  non 
che  Euripide  non  avea  probabilmente  letto  Montaigne, 
e  non  potea  torgli  a  prestito  questa  profonda  rifles- 
sione. Ma  dovendo  que'  poeti  necessariamente  pittarsi 
nel  passato  per  trovar  terreno  da  adagiarvi  i  loro 
concepimenti,  non  vi  era  per  essi  altro  partito  se  non 
V  unico  ed  esclusivo  di  ricorrere  alle  favolose  tradi- 
zioni dei  loro  antichi. 

Non  però  quando  si  avvennero  in  qualche  stre- 
pitoso disastro  contemporaneo,  si  fecero  scrupolo  di 
riprodurlo  con  poetiche  tinte  sulla  scena.  Ed  è  maraviglia 
che  i  critici  i  quali  sostengono  la  enunciata  dottrina, 
sicn  que'  medesimi  che  ammettono  V  esistenza  di  una 
tragedia  prima  di  Eschilo  5  obbliando  che  secondo 
questa  ipotesi  sarebbe  a  consentire  che  la  tragedia 
nascesse  non  meno  storica  presso  i  Greci  che  mito- 
logica :  poiché  Frinico  fc'  rappresentare  in  Atene  una 
azion  teatrale  sull' esterminio  di  Mileto,  che  appartiene 
agli  annali  positivi  di  quel  secolo:  e  l'ammenda  a  cui 
fu  per  ciò  condannalo,  non  ebbe  certamente  motivo 
di  aver  egli  deserto  il  campo  della  mitologia  ,  ove  i 
diversi  poeti,  non  avendo  nulla  di  meglio,  mietevano 
a  lor  posta:  ma  senza  pericolo  che,  uscendone  talvolta, 
procaccerebbero  la  corruzione  dell'arte,  o  incorrereb- 
bero nell'anatema  del  pubblico  intenditore. 

Le  stesse  divinità  mitologiche  che  i  Greci  intro- 
ducevano nell'  azione  ,  sono  sì  poco  caratteristiche  a 
quel  teatro,  che  sovente  se  ne  possono  togliere  senza 
nuocer  punto  alle  situazioni  che  vi  sono  rappresentate. 
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Si  sostituisca  infatti  ad  un  Ercole  divenuto  Dio  un 
Ercole  tuttavia  mortale  ,  o  altro  simile  personag- 
gio che  avendo  impero  sull'  animo  di  Filottete ,  lo 
induca  a  cedere  alle  premure  de' guerrieri  che  il  ri- 
chiamavano all'  assedio  di  Troia  5  e  quella  tragedia 
di  Sofocle  rimarrà  in  fondo  la  stessa.  Si  metta  in 
*  luogo  di  Diana  un  semplice  individuo  che  istruito 
delle  infamie  di  Fedra  e  della  innocenza  d'  Ippolito, 
venga  con  argomenti  di  fatto  a  chiarir  Teseo  del  suo 
funesto  errore  3  e  quella  tragedia  di  Euripide  si  ri- 
marrà pure  la  stessa.  I  poeti  greci,  profittando  delle 
credenze  popolari,  fi; cero  apparire  i  loro  Dei  a  con- 
ferir magnificenza  e  splendore  alla  scena:  ma  le  loro 
situazioni  drammatiche  ne  erano  al  tutto  indipendenti. 
Così  per  la  sola  pietà  delle  loro  sciagure  e  non  pel 
prestigio  de'  loro  nomi  que'  famosi  eroi  della  mitologia 
cran  dati  a  spettacolo  sulla  scena  :  sì  che  mutando 
questi  e  ritenendo  quelle,  si  avranno  sempre  le  stesse 
tragedie  meravigliose  e  bellissime.  A  qual  filo  attiensi 
dunque  la  dottrina  de' critici  su  questo  assunto? 

Ed  ho  ragionato  secondo  il  senso  a  beli'  arte 
confuso  in  cui  essi  adoperano  il  vocabolo  mitologia  : 
poiché  strettamente  parlando ,  quesfo  non  è  poi  che 
la  scienza  de' miti,  la  scienza  comunque  foggiata  dei 
simboli  della  religione  pagana.  E  dov'  è  mai  che  le 
tragedie  antiche  sien  fondate  in  queste  allegoriche 
materie ,  tanto  in  se  stesse  incapaci  di  dar  sensibile 
base  a  un  ordito  drammatico  ?  Della  Promcteide  che 
taluno  vorrà  forse  oppormi  in  contrario,  dirò  più  tri- 
tamente altrove.  E  vero  intanto  che  gli  Ercoli  e  i 
Tesei ,  le  Andromache  e  le  Ecube  ,  gli  Agamennoni 
e  gli  Edipi,  le  Antigoni  e  le  Ifigenie,  sono  personaggi 
storicij  benché  i  fatti  a  loro  attribuiti;  smarrendosi  per 
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entro  a  secoli  oscuri  ed  eroici,  non  sieno  giunti  ai 
posteri  se  non  misti  a  fantasmi  ed  a  favole  :  e  non 
vi  è  nulla  di  comune  tra  questi  ed  altri  simili  casi 
colle  precise  mitologiche  dottrine,  inviluppate  sempre 
di  strane  allegorie  e  d' incomprensibili  misteri.  Può 
sostenersi  tuli'  al  più  che  il  teatro  greco  prendea  gli 
avvenimenti  da  tradizioni  favolose.  Ma  da  qual  sor- 
gente di  più  storica  certezza  furono  attinti  quelli  che 
servirono  di  fondo  alle  tragedie  di  Macbet ,  di  Lear 
e  di  Amleto  ? 

Se  le  addotte  finora  non  fossero  che  opinioni 
spoglie  d'  ogni  segreta  tendenza,  non  mi  sarei  disteso 
ta ut' oltre  ad  esaminarle.  Ma  lo  scopo  di  sì  peregrina 
erudizione  de' critici  è  insidioso,  chi  ben  addentro  vi 
mira  }  poiché  si  vuol  con  essa  dar  sostegno  a  questo 
speciale  ragionamento  :  «  la  tragedia  greca  è  di  tem- 
pra essenzialmente  mitologica}  e  siccome  la  mitologia 
è  divenuta  un  poco  assurda  pe' moderni,  tal  che  niuno 
potrebbe  riprodurne  le  finzioni  senza  riuscir  noioso  e 
sazievole  a' suoi  contemporanei,  così  non  havvi  a  trarre 
la  menoma  utilità  dallo  studio  e  molto  meno  dalla 
imitazione  qualunque  di  quel  teatro  5  e  convien  ri- 
guardarne le  produzioni  come  quelle  reliquie  di  ani- 
mali di  cui  è  già  spenta  la  razza,  e  che  per  ciò  me- 
ritano appena  di  occupare  gli  ozi  e  le  meraviglie  di 
qualche  fanatico  antiquario  ».  Che  sia  questa  l'in- 
tenzione occulta  dei  citati  critici ,  procuriamo  di  av- 
valorarne la  prova  con  un  esempio  cavato  da  un'altra 
loro  particolare  dottrina. 

Si  è  da  molli  asserito  che  gli  antichi ,  mirando 
ad  abbellire  al  più  possibile  la  natura ,  dirigessero 
ordinariamente  tutti  i  loro  sforzi  a  trasportar  l'anima 
in    un    mondo    ideale ,    e    quindi    ad    escluder    dallo 
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loro  opere  ogni  mescolanza  di  opposti  generi.  Chi  a 
giudicar  dalle  apparenze  oserebbe  dire  che  questo 
elogio  non  sia  magnifico  ?  E  nondimeno  esso  tende 
solo  a  preparar  con  destrezza  una  transizione  artifi- 
ciosa, e  dedurne  che  se  la  natura  reale  offre  costan- 
temente misto  il  serio  al  giocoso  ,  il  prospero  all'  av- 
verso ,  il  nobile  al  plebeo ,  il  regolare  al  bizzarro , 
quello  ha  unicamente  conosciuta  la  natura  e  squar- 
ciato il  velo  impenetrabile  da  cui  è  involta,  il  quale 
ha  saputo  dipingerla  in  tutta  la  varietà  di  queste  sue 
moltiplici  sembianze.  Un  tal  merito  è  supposto  do- 
versi attribuire  ai  soli  poeti  romantici:  ed  era  una 
conseguenza  che  ognuno  prevedea  senza  troppi  sforzi 
di  mente. 

Così  dunque  il  senso  di  quell'elogio  avvampante 
di  entusiasmo  simulato  riesce  apertissimo  a  tutti.  Si 
ponevano  in  cielo  gli  antichi,  non  per  divinizzarli,  ma 
per  esularli  dalla  terra  j  si  facea  loro  una  lode  che 
non  era  apoteosi  ma  deportazione  platonica,  onde  si 
gittassero  loro  a  masse  onori  e  ghirlande,  sotto  con- 
dizione che  uscissero  immediatamente  dal  suolo  della 
repubblica,  come  esseri  bugiardi  che  illudeano  gli  animi 
con  immagini  non  attinte  dal  positivo  tesoro  dell'  u- 
niverso.  Confondendosi  da  prima  la  materia  della  tra- 
gedia greca  che  secondo  gli  eruditi  è  mitologica,  colla 
idea  preesistente  alla  tragedia  greca  che  certamente 
non  ha  in  sé  nulla  di  mitolgico,  se  ne  desumeva  es- 
ser essa  divenuta  una  pianta  esotica  pe'  nostri  climi. 
Asserendosi  in  seguito  che  i  Greci  tendessero  ad  ab- 
bellir la  natura,  e  ad  escludere  dalle  loro  opere  ogni 
mescolanza  di  generi ,  se  ne  inferiva  qualche  cosa  di 
peggio 5  che  la  natura  cioè  non  ò  poi  realmente  quale 
i  Greci  si  piacevano  a  concepirla. 
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Ma  che  significa  abbellir  la  natura?  Questa  espres- 
sione ,  presa  nel  suo  senso  proprio  ,  è  inintelligibile. 
Se  abbellir  la  natura  è  accrescerle  bellezza  ,  ignoro 
donde  l'arte,  il  cui  solo  oggetto  è  l'imitazione,  possa 
trarre  questo  singolare  aumento  di  qualità  piacevoli  : 
uè  d'altra  parte  saprei  comprendere  che  mai  è  una 
natura  ritratta  ,  più  bella  della  natura  stessa  che  le 
servì  di  originale.  Convien  dunque  prendere  quella 
espressione  nel  suo  senso  figurato.  Nel  linguaggio  filo- 
sofico tutto  è  bello  nella  natura }  perchè  tutto  tende 
invariabilmente  a' suoi  fini,  tutto  concorre  a  dar  ma- 
ravigliosa  armonia  al  complesso  delle  tante  e  sì  di- 
verse esistenze  di  cui  ella  si  compone.  Ma  conside- 
rando la  quistione  ne'  suoi  riguardi  estetici ,  si  vorrà 
pur  consentire  che  vi  son  cose  infinite  a  cui  mal  con- 
verrebbe l' epiteto  di  belle  ,  e  si  trovano  contuse  a 
ciò  che  più  propriamente  merita  questo  nome  ;  e  tal- 
volta gli  son  frammiste  in  modo  che  lo  guastano  o 
almeno  lo  annebbiano. 

Certamente  lo  scopo  dell'  arte,  a  partir  da  questi 
fatti,  è  di  separare  le  proprietà  dissimili  delle  cose j 
e  riunendo  da  un  lato  tutto  ciò  che  offre  caratteri 
di  bellezza,  far  dall'altro  astrazione  da  tutto  ciò  che 
è  difforme  o  semplicemente  nullo  ed  insipido.  Si  che 
natura  abbellita  non  altro  suona  figuratamente  che 
natura  scelta.  Il  poeta  fa  nelle  materie  di  sua  com- 
petenza quel  che  fa  l' artefice  relativamente  a  una 
pietra  preziosa,  tratta  grezza  dalle  viscere  di  una  mi- 
niera :  egli  non  crea,  non  accresce  la  bellezza  intrin- 
seca del  diamante;  la  mette  solamente  in  mostra  de- 
purandola dalle  terre  e  dai  minerali  estranei  che  la 
nascondevano  alla  vista.  Or  questa  scelta  giudiziosa 
nelle  opere  della  natura,  appartenendo  all' essenza  ed 
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allo  scopo  supremo  dell'arte,  non  è  un  bisogno  ine- 
rente a  tutt'  i  generi  di  poesia  ,  a  tutti  i  poeti  della 
terra  ? 

Tutti  abbelliscono  indistintamente  la  natura  in 
questo  senso,  che  scelgono  in  essa  con  mirabile  accor- 
gimento quel  che  vi  ha  di  veramente  bello,  e  ri- 
gettano quel  che  vi  ha  d'insipido  e  di  difforme.  E 
non  è  pur  questa  la  sola  difficile  impresa  in  un  lavoro 
d' immaginazione.  È  necessario  inoltre  che  quelle  pre- 
scelte bellezze  non  si  rimangono  slegate $  ma  sieno 
riordinate  e  commesse  in  guisa  da  riprodurre  un  nuovo 
tutto  che  faccia  non  più  discernere  donde  quelle  di- 
verse parti  furono  successivamente  tolte.  Ciò  è  sì  vero, 
che  nelle  arti  del  disegno  particolarmente  non  si  giu- 
gne  all'  ideale  che  per  questo  solo  mezzo.  Invano  il 
pittore  cerca  nella  realità  delle  cose  un  modello  unico 
da  ritrarne  una  Venere:  egli  ha  mestieri  di  prendere 
qua  e  là  da  molti  individui  le  diverse  parti  del  corpo 
umano  che  gli  sembrano  avere  in  se  doti  di  compiuta 
bellezza  5  e  s' industria  di  combinarle  in  modo  fra 
loro  che  ne  risulti  un  nuovo  aggregato  nelle  sue  più 
eminenti  proporzioni. 

Era  opinione  generale  presso  i  Greci,  che  i  pittori 
pel  solo  mezzo  di  siffatti  incantesimi  fossero  capaci 
d' istruire  i  popoli  nella  morale  più  che  i  precetti 
stessi  della  filosofia.  Ed  è  certa  memoria  che  il  filo- 
sofo Crisippo  usasse  di  ammaestrar  gli  Ateniesi  nei 
sentimenti  della  virtù,  raccogliendoli  intorno  ai  quadri 
che  uscivano  dai  pennello  di  Polignoto,  e  spiegandone 
loro  da  questo  canto  i  nobilissimi  pregi.  Noi  moderni 
siamo  tardissimi  nel  comprendere  questa  risentita  ma- 
niera di  vedere,  per  quella  velocità  di  mente  di  cui  ci 
hanno  spogli  le  troppo  analitiche  dottrine.  E  Plutone 
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intanto  ce  ne  sviluppa  il  senso  nel  suo  Timeo;  lad- 
dove osserva  che  ad  ottenere  sì  eminente  scopo  ,  la 
fedele  imitazione  della  natura  reale  non  è  pur  ba- 
stevole agli  artisti  :  poiché  questa,  considerata  dal  suo 
aspetto  estetico ,  è  piena  d' imperfezioni  :  onde  colui 
che  la  togliesse  ciecamente  a  modello  senza  veruna 
scelta,  non  mai  perverrebbe  ad  improntar  le  sue  opere 
di  quel  prestigio  di  eccellenza ,  da  cui  può  derivar 
solamente  una  efficace  istruzione  morale  per  gli  uo- 
mini. 

Il  sostener  quindi  doversi  prender  la  natura  qual 
ci  si  offre  allo  sguardo  ,  e  dipingerla  in  tutta  la  va- 
rietà delle  sue  moltiplici  sembianze,  è  maniera  di  espri- 
mersi ambiziosa  e  falsissima:  poiché  quelle  sembianze 
moltiplici  e  variatissime  debbono  contener  bellezze  per 
somministrar  materie  a  una  produzione  dell'arte:  e  di 
più  esser  fra  loro  connesse  in  guisa  da  conferir  esi- 
stenza a  un  tutto  armonico  per  eecitar  meraviglia  nello 
spettatore  :  altrimente  il  poeta,  il  quale  è  astretto  sem- 
pre a  scegliere  per  riprodurre ,  cioè  a  scomporre  le 
opere  della  natura  per  ricomporre  sopì' esse  un'opera 
dell'  arie,  è  bruttamente  confuso  con  lo  storico,  il  cui 
solo  incarico  è  di  descrivere  accuratamente  quel  che 
vi  ha  di  sensibile  nell'  ordine  morale  o  fisico  dell'uni- 
verso, senza  punto  impacciarsi  a  crear  di  parti  nobili 
combinazioni   nobilissime. 

E  volga  e  rivolga,  ognun  vede  che  questo  dop- 
pio bisogno  è  comune  ai  classici  ed  ai  romantici } 
perchè  intrinseco  e  proprio  a  qualunque  siisi  genere 
di  poesia.  Né  stimo  io  già  che  gli  eccellenti  artisti 
romantici  a  cui  si  vuol  far  merito  di  non  tender  mai 
a  scelte  bellezze,  possano  star  contenti  a  questa  spe 
eie  di  bizzarra  lode  ,  che  li  mostrerebbe  quasi  non 
Bozzelli.  Del?  imitai  trag.  Voi.  I.  21 
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d'  altro  solleciti  ,  se  non  di  ritrarre  la  natura  anche 
laddove  essa  ci  viene  apertamente  abbietta  e  ri  nere- 
scevole.  Sembra  per  1'  opposto  che  se  gli  elementi  del 
bello  non  fossero  da  essi  scelli  con  giudizio  e  buon 
gusto»  nò  Y  arte  eh'  essi  adoperano  per  gettarti  in  una 
forma  avrebbe  nulla  in  se  di  ammirabile,  nò  i  prodotti 
che  ne  risultano  sarebbero  di  vera  e  libera  creazione. 
E  siccome  il  fatto  prova  il  contrario,  mi  sia  concesso 
di  rifiutare  quella  lor  pretesa  differenza  dai  classici 
su  questo  assunto. 

Si  dirà  che  le  bellezze  della  natura  potendo  es- 
sere omogenee  ed  eterogenee,  la  distinzione  posta  in- 
nanzi dai  critici  sta  in  questo,  che  i  classici  greci  fa- 
ccano  uso  delle  sole  prime ,  e  i  moderni  romantici 
delle  seconde.  Ma  da  ciò  non  può  logicamente  infe- 
rirsi ,  nò  che  sia  difetto  in  un  artista  di  riunir  sole 
bellezze  omogenee  in  un  lavoro  d'  immaginazione,  per 
cui  debba  addossarglisi  la  taccia  di  non  aver  cono- 
sciuta la  natura:  nò  clic  le  tragedie  greche  sicno  poi 
cosi  spoglie  di  tinte  eterogenee  da  non  mai  ravvisarsi 
in  esse  congiunto  il  serio  al  giocoso,  il  nobile  al  co- 
mune ,  Y  ingenuo  al  magnifico.  Quando  in  un'  opera 
drammatica  s'  introducono  personaggi  di  diversa  in- 
dole e  condizione,  il  carattere  misto  delle  bellezze  tea- 
trali deriva  da  ciò,  che  ognuno  parla  secondo  lo  stato 
sociale  a  cui  appartiene,  ed  agisce  secondo  le  passioni 
generose  o  ignobili  da  cui  è  animato.  E  chi  oserebbe 
dire  che  le  tragedie  greche  manchino  assolutamente 
di  questa  necessaria  convenienza  di  azioni  e  di  lin- 
guàggi? 

Lo  schiavo  frigio  nelP  Oreste  di  Euripide  ,  e  il 
soldato  di  guardia  che  nell'Antigone  di  Sofocle  reca 
al    re    la    novella    che    a    spregio    de'  suoi    ordini    il 
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cadavere  di  Polinice  ebbe  sepoltura  da  mano  ignota, 
olirono  amendue  un  cotal  carattere  comico  e  gioviale 
da  far  correre  il  riso  sulle  labbra  dell'  uomo  più  as- 
sorto nella  tristezza.  La  nutrice  di  Fedra  in  Euripide 
è  così  stolta,  cosi  ciarliera,  cosi  inframmettente  che 
la  nutrice  di  Giulietta  in  Shakespeare  :  e  la  vecchia 
Gilissa  nelle  Coefore  di  Eschilo  porta  la  loquacità  e 
la  credula  inettezza  fino  ai  termini  della  farsa.  Gra- 
ziosissima  scena  esser  dovea  pur  quella  che  narrasi 
della  prima  parte  della  Prometeide  di  quest'ultimo, 
ove  un  satiro,  mirando  stupido  il  fuoco  novellamente 
condotto  dal  cielo,  vi  carolava  intorno  per  giugnerlo 
colle  mani  e  saper  che  fosse }  mentre  il  nume  lo  av- 
vertiva sorridendo  di  aver  cura  della  sua  bella  barba, 
perchè  il  fuoco  glie  la  brucerebbe  ov'  ei  troppo  ar- 
disse di  scherzarvi.  E  tutte  erano  tragedie  mirabili } 
e  mille  altri  esempi  avremmo  forse  di  questa  mesco- 
lanza di  eterogenee  dipinture  ,  se  il  tempo  non  ci 
avesse  involato  gran  parte  di  quel  ricchissimo  teatro. 
Mi  riserbo  di  ritornare  in  seguito  su  questo  ar- 
gomento per  indagar  le  cagioni  onde  una  simile  al- 
ternativa di  tinte  ne'  caratteri  ebbe  più  larghi  sviluppi 
in  Shakespeare  }  deducendole  non  da  metafisiche  astra- 
zioni, ma  dagl'imperiosi  bisogni  suscitati  dal  partico- 
lar  genere  di  esecuzione,  di  cui  questo  insigne  poeta 
si  avvenne  a  rivestire  i  suoi  drammi.  Noterò  qui  so- 
lamente che  se  non  si  trova  indicata  ne'  Greci  altri- 
menti che  per  de'  tratti  leggieri  e  quasi  direi  per  de' 
fugaci  colpi  di  pennello  ,  dee  ciò  attribuirsi  alla  ec- 
cessiva semplicità  eh'  essi  dar  solevano  ai  loro  dram- 
matici lavori  :  semplicità  di  situazioni  e  di  orditi  che 
non  lasciava  loro  troppo  spazio  ad  estendersi  in  mol- 
liplici  ornamenti:    ma  che   nondimeno  somministrava 
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loro  efficacissimi  partiti  ad  arricchire  il  teatro  tragico 
di  più  prodigiose  illusioni.  L' ordine  de1  fatti  esige 
che  quest'  obbietto  resti  anch'  esso  determinalo  con  la 
necessaria  evidenza. 

In  prima  convien  mettere  da  canto  le  lutte  aspris- 
sime  a  cui  la  semplicità  della  condotta  ne'  Greci  die' 
pretesto  fra  gli  eruditi.   I  campioni  romantici,  sempre 
intolleranti  e  sdegnosi,  an  voluto  lasciar  quasi  inten- 
dere   che    fosse    difetto    derivante    da    poca    fecondità 
d' immaginazione ,    per    così   dar    gloria  a    quei    fra    i 
moderni  che  secondo  essi  l'hanno  a  bello  studio  evi- 
tata. I  campioni  classici,    sempre  superstiziosi    e    me- 
schini, si  sono  per  l'opposto  industriati  di  riguardarla 
come  sforzo  volontario  di  sagacissimi  ingegni,  per  così 
farne  a  tutti   una  legge  d'imitazione  inviolabile  e  ge- 
nerale.   Ma  la  varia    condizione  de'  tempi    dovea    pur 
convincerli  a  vicenda,  che  nell' ordir  questa  specie  di 
poetiche  produzioni  era  impossibile  agli  antichi  di  non 
esser  semplicissimi,  impossibile  ai  moderni  di  non  es- 
ser più  abbondanti    e    complicati  :    sì    veramente   che 
riesce  tanto  arbitrario  il  retribuir  loro  biasimo  o  lode 
per  un  ordine  di  cose    dettato  ,    non    da    computi   di 
ragione  ,    ma  da  istinto  di  circostanza  ,    quanto  stollo 
il  proporlo    a    modello    invariabile    da    doversi    seguir 
ciecamente,  anche  laddove  niun  premente  bisogno  lo 
esiga. 

Nuovi  alla  contemplazione  della  natura  ,  gli  an- 
tichi la  comprendevano  in  complesso  ,  e  ne  ravvisa- 
vano le  sembianze,  non  come  partite  fra  loro  a  for- 
mare altrettante  unità  dalla  cui  addizione  risultasse  il 
tutto,  ma  come  fuse  e  immedesimate  in  modo  che  il 
tutto  medesimo  apparisse  come  una  sola  e  grande 
unità  indivisibile  ed  assoluta.  E  sceglievano  in  questo 
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fondo  ingenuo,  perchè  mancavano  di  quella  varietà 
indefinita  di  precedenti  esperienze  che  scomponendo 
e  ricomponendo  in  mille  guise  la  natura ,  guida  l'in- 
telletto a  scorrere  alternativamente  dal  tutto  alle  parli 
e  dalle  parti  al  tutto ,  e  a  notarne  i  legami  e  lo  com- 
mettiture con  rigorosa  precisione  di  sintesi  e  di  ana- 
lisi. La  vedevano  di  prima  sensazione;  cioè  grande, 
splendida,  magnifica;  ma  unica  sempre,  e  per  con- 
seguente semplicissima ,  non  essendovi  nulla  di  più 
semplice  quanto  1'  unità. 

Il  poeta,  avvezzo  a  vagheggiar  questa  unità  nella 
natura,  la  riproducea  nelle  sue  opere  come  per  effetto 
di  un'associazione  istintiva  di  abitudini  morali.  Né  a 
scorgerla  nettamente  ,  F  immaginazione  del  poeta  ha 
bisogno  di  scendere  ai  minimi  elementi  come  l1  inge- 
gno del  fisico:  la  ritrova  nella  stessa  immensità,  pur- 
ché F adegui  d'un  solo  impeto,  come  lampo  che  per- 
corre in  un  attimo  i  due  limiti  visibili  del  firmamento. 
L'eternità  e  l'infinito  sono  idee  importanti  anch'esso 
unità  e  semplicità;  non  perchè  abbiano  nulla  di  co- 
mune cogli  atomi  di  Epicuro  o  colle  monadi  di  Leib- 
nilz ,  ma  perchè  F  una  esclude  ogni  successione  di 
tempi  e  F  altro  ogni  successione  di  spazi  :  e  sono 
grandezze  semplici  ed  uniche,  benché  vastissime  tanto 
da  riuscire  incomprensibili  alla  umana  intelligenza. 

Quindi  se  negli  antichi  la  semplicità  era  un  ef- 
fetto della  lor  condiziono  morale  ;  se  anche  volendo 
non  avrebbero  potuto  astenersi  dall'  adoperarla  ;  se 
splende  in  essi  come  pregio  di  bellezza,  senza  ayei 
alcun  merito  d'invenzione 5  è  ugual  follia  ne' moderni 
tanto  il  farne  un  oggetto  di  biasimo,  quanto  un  og- 
getto d'imitazione  assoluta.  Poiché  in  quosti  ultimi  , 
dotati  di    più    ampia    istruitone   e  di    sentimento    più 
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energico,  il  cercar  di  non  seguirla  è  necessità  e  non 
vanto  ;  e  il  cercar  di  seguirla  è  sforzo  di  nienti  in 
delirio  che  vogliono  torturar  la  natura  e  tendere  al- 
l'impossibile 5  perchè  non  vi  è  nulla  di  più  inimita- 
bile quanto  la  semplicità.  Nuovi  bisogni  ,  nuovi  inte- 
ressi ,  nuove  combinazioni  d' idee  esigono  imperiosa- 
mente altra  pienezza  di  orditi,  altra  copia  di  espres- 
sione ,  altro  variar  finalmente  di  ombre  e  di  luce. 

Il  consiglio  di  esser  semplici  quanto  i  Greci  pri- 
mitivi ,  dato  a  popoli  moderni,  maturi  nella  esperienza 
della  vita  e  nei  progressi  del  sapere  umano ,  rassomi- 
glia alcun  poco  a  quello  che  dar  si  volesse  a  una 
vecchia  matrona  ,  circondata  di  figli  e  di  nipoti ,  per 
indurla  a  mostrarsi  in  tutto  ingenua  ed  innocente  co- 
me una  giovinetta  di  tre  lustri  che  appena  segna  con 
piede  incerto  la  carriera  dell'esistenza.  Sarebbero  vezzi 
da  scimmia }  o  per  dir  meglio ,  non  vezzi ,  ma  con- 
torsioni affettate ,  eccitanti  un  ridicolo  insipido  e  sa- 
zievole. Poiché  le  età  hanno  le  loro  fisonomie  e  i 
loro  caratteri  particolari,  e  tale  invariabili  che  l'una 
non  può  rivestir  le  forme,  le  attitudini  e  le  affezioni 
dell'altra,  senza  ripudiar  quelle  che  le  sono  proprie 
ed  inerenti ,  e  uscir  de'  limiti  che  dalla  natura  delle 
cose  le  son  prescritti. 

E  vi  ha  paese  in  Europa  ,  ove  questa  smania  è 
passata  dalla  poesia  in  generale  all'arte  di  scrivere  in 
particolare  :  sì  che  molli  si  affaccendano  a  dimostrare 
doversi  a  dì  nostri  imitar  nello  stile  l'aurea  semplicità 
degli  scrittori  del  trecento:  come  se  questa  preziosa 
dote  fosse  acquisto  voluto  e  procurato  da  quegli  an- 
tichi ,  e  non  piuttosto  conseguenza  inevitabile  della 
naturale  ingenuità  di  anime  che  si  affacciavano  per  la 
prima  volta  nelle  vie  dell' incivilimento.  E  si  dolgono. 
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e  sospirano,  e  spandono  lacrime  amarissime  allor  che 
reggono  spregiati  i  loro  consigli;  quasi  quel  dispregio 
nascesse  da  ostinazione  volontaria,  anzi  che  da  im- 
potenza di  stato  ;  e  che  la  semplicità  ,  chi  non  l1  ha 
ricevuta  ingenita  dalle  circostanze  de1  tempi  ,  potesse 
ottenersi  per  soli  sforzi  d1  imitazione. 

Se  non  che  Macchiavelli  e  Guicciardini  sentivano 
anch'essi  quanto  fosse  bellissima  la  semplicità  de' Fio- 
retti di  S.  Francesco  e  delle  Vite  del  Cavalca  :  ma 
poteano  attingervi  lingua  vergine  e  pura  ,  e  non  ri- 
trarne la  semplicità  dello  stile,  che  in  quelle  opere 
splende  per  ventura  e  non  per  arte.  Poiché  pene- 
trando coi  loro  profondi  ingegni  ne'  casi  straordinari 
della  vita  civile  ,  e  scendendo  ne'  recessi  del  cuore 
umano  a  investigar  le  sorgenti  donde  sgorgano  irre- 
quiete le  passioni  or  virtuose  or  colpevoli  che  danno 
lume  agli  avvenimenti  della  storia  ,  i  nudi  ed  elemen- 
tari colori  dell'iride  riuscivano  loro  insufficienti:  ed 
avean  bisogno  di  ritemprarli  in  mille  svariate  mesco- 
lanze .  a  fin  di  trovare  più  intense  forme  di  giri  ,  e 
tinte  più  analoghe  a  dipingere  convenevolmente  quei 
loro  quadri  portentosi  e  vastissimi 5  e  conferivano  per 
necessità  nuova  di  tempi  e  di  circostanze  altra  for- 
za ,  altra  pompa  ,  altra  gravila  di  armonia  alle  loro 
scritture. 

Or  mi  giova,  ritornando  al  primo  proposito,  l'os- 
servar di  passaggio}  che  per  aver  tanto  svagato  nella 
inutile  disputa  se  la  semplicità  de'  Greci  fosse  o  non 
fosse  da  imitarsi,  e  per  avere  in  conseguenza  negletto 
<T  interpretare  i  vantaggi  che  ne  trassero  i  poeti  di 
quella  nazione,  i  critici  un  le  più  volte  mal  giudicata 
1'  indole  di  molte  importantissime  doti  di  quel  primi- 
tivo teatro:   sol    perchè    ricongiugnendosi    queste    alla 
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semplicità  delia  condotta ,  ne  erano  per  dir  così  ge- 
nerate spontaneamente ,  e  concorreano  ad  accrescer 
magnificenza  e  splendore  allo  spettacolo.  A  questa 
classe  di  bellezze  cooperanti  appartengono  senza  dub- 
bio i  Cori,  della  cui  magica  influenza  nella  tragedia 
greca  mi  prevalere  per  poco  a  provar  nettamente  il 
mio  assunto. 

Si  è  sovente  disputato  a  lungo  intorno  all'origine 
ed  all'  ufficio  di  questo  personaggio  morale  che  pren- 
dea  tanta  parte  nelle  azioni  drammatiche  degli  anti- 
chi: e  le  opinioni  che  vi  si  vennero  accumulando  di 
tempo  in  tempo,  sono  per  avventura  più  lontane  dal 
vero  che  in  divergenza  fra  loro  :  poiché  sembra  che 
ì  loro  autori  siensi  piaciuti  a  combattere  acremente 
in  tutt' altro  che  in  questo  particolare  oggetto,  il  quale 
forse  non  meritava  ai  loro  occhi  né  tanta  estensione 
di  ricerche,  né  tanta  asprezza  di  contese.  E  però  certo 
che  senza  farci  una  giusta  ed  adequata  idea  di  ciò 
che  gli  antichi  intendessero  di  rappresentare  sotto 
l' immagine  del  Coro,  mal  confideremmo  di  penetrar 
bene  addentro  nella  conoscenza  di  quel  teatro. 

Coloro  che  nelle  arti  dell'  immaginazione  amano 
a  correr  troppo  dietro  ad  origini  storiche,  per  servir- 
sene come  fiaccole  atte  a  chiarir  tutti  i  loro  passi,  si 
sono  lasciati  spesso  illudere  dalla  identità  de' vocaboli, 
ed  an  confuso  le  produzioni  di  Epigene  e  di  Tespi 
con  quelle  di  Eschilo  e  di  Sofocle,  sol  perchè  le  une 
e  le  altre  si  trovarono  accidentalmente  designate  col 
nome  di  tragedie.  Ho  tocco  ciò  di  passaggio  nel  co- 
minciamento  di  questo  capitolo  }  e  non  lo  rammento 
qui  se  non  per  osservare  che  lo  stesso  è  precisamente 
avvenuto  nel  Coro.  Siccome  questa  riunione  d'  indi- 
vidui pensanti ,  sententi   ed   operanti  in  un  sol  modo 
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facea  la  sua  apparizione  tanto  ne'  carri  clic  circola- 
vano a  rallegrar  le  feste  religiose  della  Grecia,  quanto 
nel  teatro  propriamente  detto  che  fu  in  seguito  eretto 
in  Atene,  si  è  inferito  da  molti  che  la  loro  indolo 
fosse  identicamente  la  stessa. 

Questa  opinione  rimarrà  forse  smentita  dal  se- 
guente esame  sul  vero  ufficio  del  Coro  tragico.  Giovi 
frattanto  notarla  per  le  bizzarre  dottrine  cui  ha  dato 
luogo 5  e  la  più  singolare  è  quella  che  ne  lasciò  scritta 
il  Metastasio.  Ei  crede  che  il  Coro,  ben  altro  eh'  es- 
sere invenzione  spontanea  de'  tragici,  tendente  a  qual- 
che alto  e  ragionevole  fine ,  fosse  stato  loro  imposto 
dall'uso  che  se  ne  era  precedentemente  fatto,  e  da 
cui  senza  grave  biasimo  e  dispiacere  del  popolo  non 
avrebbero  potuto  allontanarsi  :  sì  eh'  egli  immagina 
que'  poeti  come  torturati  e  smaniosi  di  non  poter 
espellere  quella  inetta  macchina  dalla  scena,  e  di  do- 
verla sopra  tutto  tener  là  fitta  e  permanente  per  tutta 
la  durata  dell'azione.  Per  ora  trovi  chi  può  la  verità 
di  questo  ragionamento  5  e  torneremo  di  qui  a  poco 
a  ricordarlo. 

La  tendenza  de'  moderni  critici  a  interpretare  i 
grandi  fenomeni  della  poesia  con  filosofiche  astrazioni, 
li  ha  in  prima  determinati  a  considerare  il  coro  come 
lo  spettatore  ideale  della  tragedia.  Se  non  che  oblia- 
rono di  dirci  per  qual  concorso  di  bisogni  stimano 
essi  che  un  poeta  tragico,  il  quale  parla  evidentemente 
a  spettatori  reali,  potesse  poi  concepir  solamente  il 
disegno  d' introdurre  spettatori  ideali  sulla  scena.  Men- 
tre ha  egli  ncll'  anfiteatro  migliaia  d' individui  che 
veggono  ed  ascoltano  in  atto  di  estatica  ammirazione, 
ignoro  qual  premente  necessità  lo  astringesse  a  por- 
ne   di  simili  sul    palco  ,    perchè    ascoltino    o   veggano 


33o  CAPITOLO     V. 

anch'essi  in  un  passivo  silenzio.  — Ma  no;  senio  dirmi: 
il  coro  presso  gli  antichi  facea  di  più  :  celebrava  la 
clemenza  ed  il  potere  de'  numi  ,  esaltava  i  vantaggi 
della  virtù  e  la  giustizia  delle  leggi,  discopriva  il  lato 
odioso  delle  passioni  troppo  tumultuanti 

Confesso  che  né  di  tutto  questo  mi  è  pur  facile 
il  comprendere  l'utilità  poetiea.  Se  quei  meravigliosi 
dettati  non  hanno  alcun  legame  col  fatto  che  si  rap- 
presenta, sono  tediosi  ;  e  se  si  ricongiungono  al  fatto, 
sono  superflui:  poiché  lo  spettatore  reale  può  trar  da 
se  quelle  considerazioni  generiche,  e  non  gli  è  mestieri 
che  un  preteso  spettatore  ideale  si  tolga  F  impaccio 
ili  metter  per  lui  la  tragedia  rappresentala  in  un  alam- 
bicco, per  distillarne  ad  altrui  profitto  massime  eterne 
ed  esclamazioni  di  sentimento.  Non  vi  ha  dubbio  che 
il  coro  presso  gli  antichi  si  addossava  ordinariamente 
questo  dottrinale  incarico:  ma  di  qui  a  poco  vedremo 
che  ciò  era  per  effetto  del  suo  carattere,  e  non  per 
effetto  del  suo  ufficio  di  cui  è  attualmente  quistione^ 
e  non  è  da  confondere  questi  due  attributi  tanto  fra 
loro  dissimili.  A  ogni  modo,  basti  almeno  di  aver  per 
ora  chiarito  che  se  i  Cori  operavano  qualche  cosa  dal 
loro  canto,  erano  attori  positivi,  benché  di  un  ordine 
speciale,  e  non  già  spettatori  immaginari. 

E  un  evidentissimo  argomento  di  fatto  viene  a 
prova  di  questo  assunto.  Il  primo  inventore  della  vera 
tragedia,  non  che  far  del  coro  un  gruppo  di  spetta- 
tori oziosi  e  moralizzanti  ,  lo  rende  sempre  partecipe 
dell'azione,  e  talvolta  gli  conferisce  personaggio  ine- 
rente a  quella  e  fondamentale.  Nelle  Danaidi ,  per 
cagion  di  esempio,  il  coro  si  confonde  col  protagoni- 
sta :  e  nelle  Eumenidi  ha  parte  così  essenziale,  che 
ov'esso  ne  fosse  escluso,  non  vi  sarebbe  più  tragedia. 
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Nei  Setle  a  Tebe  il  coro  è  minacciato  esso  stesso  con 
Eteocle  da  imminente  rovina;  e  nei  Persiani  ci  si  mo- 
stra vittima  del  medesimo  fato  sterminatore  che  già 
pesava  sul  capo  di  Serse,  sì  che  nell'una  e  nell'altra 
di  queste  due  produzioni,  anzi  che  restringersi  a  filar 
massime  sulle  sventure  altrui,  attira  parte  della  pub- 
blica pietà  sulle  sventure  proprie. 

L'oggetto  supremo  del  coro  nella  mente  di  Eschilo 
non  era  dunque  di  far  da  testimonio  ideale  in  un 
disastro  estraneo  5  nò  di  comporre  trattati  di  etica 
dogmatica  per  istruzione  altrui }  nò  di  salmeggiare  in 
onore  di  qualche  festeggiata  divinità:  nò  di  rappre- 
sentare P  uman  genere  personificato,  come  hanno  in- 
teso alcuni :;  nò  di  esprimere  le  opinioni  morali  e  po- 
litiche del  poeta,  come  an  preteso  altri.  Tutte  queste 
interpretazioni  ed  ipotesi,  dettate  dalla  trista  necessità 
di  mette»  frasi  abbaglianti  in  luogo  d'idee  positive, 
sono  volgarissime  ,  ed  ugualmente  smentite  dalla  ra- 
gione e  dal  fatto.  A  indagar  l'ufficio  del. coro,  convien 
ricorrere  ai  principii  della  poesia  drammatica  de'Greci, 
e  consultarne  i  bisogni,  tali  che  un  sentimento  vivis- 
simo e  squisito  li  facea  nascere  per  istinto  in  quei 
sommi  che  la  inventarono. 

Il  dolor  profondo  da  cui  un  individuo  è  lacerato, 
eccita  sempre  delle  simpatie  morali  di  pietà  e  di  ter- 
rore in  colui  che  per  avventura  incontrasi  ad  esserne 
spettatore.  11  che  deriva  in  gran  parte  da  quella  vi- 
vace attitudine  delia  sensibilità  ond'  essa  trasportasi 
ovunque  movimenti  ed  all'etti  analoghi  alla  sua  tem- 
pra P  attirano  e  la  ritengono.  Siccome  questa  legge 
della  natura,  si  misteriosa  in  quanto  ai  principii,  è 
consentita  dalla  esperienza  di  tutta  fumana  stirpe  in 
quanto  ai  fatti  ed  alle  conseguenze  ?  non  è   uopo  di 
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troppi  conienti  a  dimostrarla.  E  intanto  notabile  che 
un  tal  sentimento  di  commiserazione  per  gli  altrui  di- 
sastri può  variar  di  ampiezza  e  di  forza  secondo  mille 
particolari  circostanze  che  influiscono  ad  attenuarne 
o  a  rinvigorirne  F  impeto.  A  questa  considerazioue  è 
da  fermarsi  attentamente  per  ben  discernere  la  sola 
di  quelle  circostanze  medesime  che  si  riferisce  al  no- 
stro oggetto. 

Un  uomo  che  si  avvenga  in  un  disgraziato  ,  op- 
presso da  gravissimo  infortunio  ,  ma  gemente  in  una 
deserta  contrada  senz'  altra  compagnia  che  quella  dei 
suoi  dolori,  proverà  in  generale  una  emozione  di  pietà 
meno  istantanea,  meno  ampia,  meno  intensa  che  se 
scorgesse  quelP  infelice  circondato  da  una  folla  d' in- 
dividui ,  atteggiati  tutti  di  afflizione  e  di  lacrime  ,  e 
intenti  colle  loro  sollecitudini  a  consolarlo.  Donde  la 
ragione  di  questa  differenza,  a  primo  aspetto  inespli- 
cabile, e  quasi  indicante  che  lo  stato  d' isolamento  e 
di  abbandono  in  cui  si  trova  un  essere  colpito  da 
sventura,  interessi  meno  rapidamente  in  di  lui  favore 
F  umanità  de'  suoi  simili ,  mentre  per  poco  che  vi  si 
rifletta  dovrebbe  accadere  precisamente  il  contrario  ? 
La  tempra  bene  approfondita  della  nostra  sensibilità 
ne  dà  facilissima  la  spiegazione. 

Abbattendosi  in  un  uomo  isolato,  l'animo  dello 
spettatore  non  corre  di  volo  ad  armonizzarsi  colla  sua 
sciagura  ,  perchè  ignorandone  la  cagione ,  non  sa  se 
V  effetto  vi  corrisponda  5  cioè  se  quella  costernazione 
non  sia  immaginaria  o  almeno  esagerata.  Tanto  più 
che  il  dolor  concentrato  e  senza  conforto  di  estranee 
simpatie  rende  colui  che  ne  è  la  vittima ,  muto  ed 
immobile  per  eccesso  di  angoscia,  e  spessissimo  anche 
ributtante  e  difforme  per  troppa  violenza  di  contrazione 
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ne'  muscoli  e  nelle  membra  :    sì   rlie  Io  spettatore   ha 

bisogno  di  appressargli  ,  di  domandargli  la  cagione 
di  tanto  desolamento  ,  di  disporlo  con  affettuoso  lin- 
guaggio ad  espandere  nel  di  lui  cuore  una  parte  de1 
suoi  affanni.  E  non  vi  ha  dubbio  che  ottenuti  i  ne- 
cessari schiarimenti  ,  può  egli  sentire  al  vivo  lo  stato 
crudele  di  quell'infelice;  e  l'idea  dell'abbandono  in 
cui  lo  vede  ,  può  anche  accrescere  e  portare  al  colmo 
le  sue  compassionevoli  simpatie. 

Ma  niuno  vorrà  dissentire  che  i  primi  e  più  fer- 
venti moti  della  sensibilità  sono  in  questo  caso  per- 
duti :  poich'  essa  è  men  direttamente  sveglia  dallo 
spettacolo  effusivo  del  dolore,  che  dalla  ragionata  co- 
noscenza delle  cagioni  ond'è  prodotto.  La  pietà  che 
succede,  per  quanto  alta  si  supponga,  non  è  tutta  di 
spontaneo  sentimento  ,  entrando  alcun  poco  il  dover 
morale  a  promoverla  e  ad  alimentarla:  e  viene  come 
massa  di  elettricismo  ,  che  non  infiammandosi  per 
compressione  immediata .  si  scarica  sì  ma  lentamente 
per  1'  atmosfera  ,  e  senza  che  nell'  espandersi  dia  nò 
lampi  né  tuoni.  E  quante  volte  non  avviene  che  in 
simili  casi  accorrendo  noi  con  interesse  verso  un  uomo 
che  ci  sembra  da  lungi  nel  più  deplorabile  abbatti- 
mento, non  altro  alfine  scorgiamo  in  lui  che  un  èbbro 
in  disordine ,  onde  sentiamo  in  noi  la  compassione 
dissiparsi   per  dar  luogo  al   riso  ed  al   disprezzo  ? 

Per  l'opposto,  abbattendosi  in  un  uomo  gemente 
in  mezzo  a  numerosa  calca  d'individui,  lo  spettatore, 
benché  ignorar  possa  ugualmente  la  cagione  della  sua 
sventura,  è  però  certo  che  l'effetto  vi  corrisponde} 
perchè  sei  vede  attestato  dalle  lacrime  degli  astanti  , 
eh' ci  già  suppone  istruiti  dell'elenio  di  cui  si  mo- 
strano afflitti.  Quelle  pietose  simpatie  che  ninno  potrà 
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mai  credere  deste  in  altri  senza  fondati  motivi  ,  pas- 
sano allora  con  veemente  rapidità  nella  sua  anima  , 
la  mettono  .in  subita  commozione,  e  la  sospingono  ad 
effondersi  involontariamente  verso  l' oggetto  di  quel 
generale  compianto.  Tanto  più  che  il  dolor  di  chi 
soffre  .  rallentato  dal  conforto  de1  circostanti  ,  offresi 
mobilissimo  ed  eloquente  ,  e  riveste  l1  individuo  delle 
più  patetiche  apparenze:  essendo  legge  invariabile  del 
dolore  .  che  mentre  si  espande  al  di  fuori  a  renderne 
altri  partecipe  ,  si  equilibra  in  se  stesso  con  giusta 
proporzione ,  ed  anche  divien  più  durevole  ,  perchè 
più  sopportabile  da  umane  forze. 

Questo  fenomeno  si  osserva  costante  per  tutte  le 
grandi  passioni,  anche  le  più  ridenti  e  fortunate.  Per 
quanto  ,  a  cagione  di  esempio ,  possa  esser  viva  la 
gioia  che  si  esprime  negli  occhi  di  una  giovine  don- 
zella nel  giorno  in  cui  un  nodo  indissolubile  appre- 
stasi a  legarla  air  oggetto  delle  sue  affezioni ,  le  sim- 
patie morali  dello  spettatore  che  la  scorge  sola  ed 
assorta  nelle  immagini  della  sua  felicità,  prorompono 
meno  rapide  ed  espansive  che  se  la  vedesse  in  mezzo 
a  festeggiatile  famiglia,  ove  in  tutte  le  parole,  in  tutti 
i  volti ,  in  tutti  gli  atti  leggesi  moltiplicato  in  cento 
rallegranti  guise  il  giubilo  di  cui  si  suppone  colmo 
il  cuore  di  quella  sposa.  Aggiungasi  che  nelle  passioni 
troppo  isolate,  se  il  dolore  tien  del  muto  e  dell'im- 
mobile, il  piacere  tien  del  folle  e  del  fantastico  :  sì  che 
quest'ultimo,  pari  al  primo,  non  prende  giusto  equi- 
librio da  svegliare  analoghe  simpatie  in  altri,  se  non 
quando  acquista  convenienza  e  misura  dal  geniale 
concorso  di  coloro  che  innanzi  furono  tratti  a  par- 
teciparne. 
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L'entusiasmo  del  popolo  romano  per  un  eroe 
clie  penetrava  in  trionfo  nei  recinti  della  città  ,  non 
era  desto  dal  solo  aspetto  del  vincitore  o  dalla  mi- 
nuta conoscenza  de' vantaggi  risultanti  da  una  ripor- 
tata vittoria:  lo  facea  nascere  improvviso  la  pompa 
dello  spettacolo,  onde  da  coloro  che  con  acclamazioni 
festivo  circondavano  da  lungo  il  carro  trionfale ,  le 
simpatie  di  cittadina  letizia  si  diffondevano  rapida- 
mente nella  moltitudine  più  inerte  ,  e  la  rinfiamma- 
vano per  armonia  di  sensibilità  rifluenti,  come  i  fluiti 
che  si  premono  1'  un  l'altro  nel  correre  ad  inondare 
le  più  lontane  rive.  E  quella  general  commozione 
infondeva  ardire  ai  guerrieri,  speranze  alla  patria,  ed 
orgoglio  di  gloria,  di  potenza  e  di  prosperità  in  tulli 
gli  animi.  Or  l' applicazione  di  questi  principii  al 
nostro  oggetto  è  di   facilissimo  intendimento. 

I  Greci ,  togliendosi  i  disastri  accidentali  della 
vita  a  materia  delle  loro  produzioni  teatrali,  miravano 
a  svegliar  nel  pubblico  affezioni  caldissime  di  simpa- 
tia pe'  loro  tragici  eroi.  Ma  sentivano  che  ad  ottener 
con  prontezza  questo  effetto  nella  tanta  semplicità 
ond' essi  ordivano  le  loro  situazioni,  e  per  conseguenza 
nel  breve  spazio  di  tempo  in  cui  la  rappresentazione 
durava,  convenia  predisporrà  senza  ritardi  l'attitudine 
degli  spettatori.  E  rammentando  che  parlavano  alla 
immaginazione  per  mezzo  de' sensi  furono  necessaria- 
mente indotti  a  riflettere  che  a  preparar  lo  scoppio 
di  simpatie  involontarie  nell'  anfiteatro  ,  non  yi  era 
nulla  di  più  efficace  quanto  il  presentarne  di  già  scop- 
piate precedentemente  sulla  scena 5  onde  così  lo  spet- 
tacolo del  dolore  non  agisse  troppo  in  lontananza:  é 
che  anzi  ad  evitar  computi  e  ragionamenti  che  sono 
il  flagello  di  Lulle  le  arti  poetiche,  passasse  pei  forza 
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espansiva  di  sentimento  dalle  persone  eh'  eran  più 
prossime  a  chi  soffriva,  a  quelle  che  se  gli  suppone- 
vano più  remote. 

Quindi  l'istituzione  del  coro  tragico,  il  cui  fon- 
damentale ufficio  era  di  rappresentare  individui  già 
istruiti  e  partecipi  degl'infortuni  del  protagonista,  il 
quale  rattemprando  il  dolore  in  questi  con  parole  di 
consolazione,  a  fin  di  torgli  tutto  ciò  che  per  violenza 
di  passioni  aver  potesse  in  sé  di  muto,  di  concentrato 
e  d' immobile,  servissero  d' organo  intermedio  a  som- 
movere  istantanee  coi  loro  atti  le  affezioni  simpatiche 
della  udienza  spettatrice,  e  a  rivolgerla  in  massa  col- 
l' armonia  di  sentimenti  rapidissimi  alla  commisera- 
zione ed  al  terrore.  Ed  era  pur  nobile  ed  idoneo  un 
simile  espediente ,  da  qualunque  aspetto  si  riguardi  • 
poiché  nella  pochissima  complicazione  degli  orditi  il 
tragico  suppliva  con  questo  energico  mezzo  a  comu- 
nicar subito  il  tumulto  de' casi  dalla  scena  all'anfitea- 
tro ,  ed  a  rimovere  così  gli  ostacoli  che  tenendo  a 
lungo  sospesa  l'altrui  sensibilità,  potessero  nuocere  alla 
veemenza  degli  affetti  eh'  ei  voleva  produrre  negli 
spettatori. 

Ed  il  coro  infatti  si  atteggiava  in  cento  guise  a 
procacciar  questo  intento,  secondo  la  natura  e  la  di- 
sposizione drammatica  de' soggetti.  Tavolta,  come  nel- 
l'Agamennone, ei  non  appariva  che  per  divagare  in 
tristi  presentimenti  e  in  rimembranze  di  funesti  ora- 
coli ,  quasi  ad  annunziar  da  lungi  una  sventura  di 
cui  però  non  ancor  si  aveva  alcun  vicino  indizio:  tal 
altra,  come  ne' Persiani,  esprimea  solo  una  minaccia 
di  possibili  avvenimenti,  quasi  a  tener  gli  animi  pre- 
venuti che  ov'essi  si  avverassero  involgerebbero  tutto 
in  una  generale  rovina.  Talora,  come  nel  primo  Edipo, 
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sembrava  esclusivamente  occupato  de' suoi  propri  mali, 
a  fin  di  conciliare  in  favor  suo  le  affezioni  del  popolo, 
e  risospingerle  poi  tutte  ad  armonizzarle  colla  tre- 
menda sciagura  che  si  rovescia  sul  capo  di  quel  prin- 
cipe infelice:  tal  altra,  come  nel  secondo  Edipo,  mo- 
stravasi  ritroso  a  impietosirsi  per  far  disparire  grada- 
tamente l1  orror  morale  eccitato  dal  protagonista .  e 
sorprendere  così  più  fortemente  la  commiserazione 
pubblica  per  le  inudite  vicende  di  cui  questi  si  scopre 
miserando  bersaglio. 

Prendendosi  ad  esame,  per  esempio,  la  tragedia 
dei  Sette  a  Tebe  ,  ciascuno  può  convincersi  che  in 
quella  tanta  semplicità  di  situazione  il  pubblico  sten- 
terebbe a  commoversi  innanzi  al  tristo  spettacolo  di 
due  fratelli  accorrenti  a  reciproco  esterminio,  se  i  la- 
menti del  coro,  istruendolo  di  quel  tremendo  pericolo, 
non  lo  riempissero  sin  dalle  prime  scene  di  subito 
raccapriccio.  I  soli  dialoghi  di  Eteocle  e  dell'  esplo- 
ratore riuscirebbero  insufficienti  ali"'  uopo  nel  carattere 
eh'  era  loro  assegnato  :  e  l'  eccidio  de'  due  principi 
produrrebbe  debolissimi  effetti  ,  ove  il  coro  non  n< 
facesse  presentire  la  possibilità  con  emozioni  caldissime 
di  spavento.  Quindi  è  che  la  magia  di  quella  produ- 
zione drammatica  si  dee  principalmente  all' intervento 
del  coro  ,  il  quale  senza  molti  esordi  la  fa  sorgi  1 1 
efficacissima  dalla  pietà  di  cui  esso  stesso  mostrasi 
compreso,  e  eh' ei  sa  diffondere  come  onda  elettrica 
nell'animo  degli  ascoltanti. 

Dopo  aver  così  determinato  l'ufficio  delcoro  tra- 
gico, era  pur  debito  del  poeta  di  conservargli  in  tutta 
la  sua  integrità  il  carattere  che  gli  è  inerente.  1.  im- 
menso infortunio  assorbe  tutte  le  facoltà  di  domi  che 
ne  rimane  direttamente  vittima:  sì  che  invilup] 
Tiozzeli.i.   Pdf  imita-,  trag    Voi    I 
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nel  sentimento  de' suoi  dolori,  egli  è  incapace  di  dare 
adito  ad  estranee  impressioni,  e  sopra  tutto  inabile  a 
consultare  i  dettati  della  ragione  per  alleviarsi  alquanto 
o  semplicemente  distrarsi  dello  stato  crudele  in  cui 
si  trova.  Di  là  nasce  F  inconvenienza,  sì  destramente 
evitata  da  Eschilo  e  da  Sofocle  ,  di  render  troppo 
moralizzante  il  protagonista  di  una  tragedia  :  poiché 
quelle  filosofiche  riflessioni,  per  ciò  appunto  che  pro- 
vano una  intelligenza  libera  e  padrona  di  se  stessa  , 
guastano  il  carattere  del  personaggio ,  che  dee  sup- 
porsi  tutto  raccolto  nel  sentimento  de' mali  che  sì  da 
vicino  1'  opprimono. 

Ma  per  quanto  P  infortunio  sia  grande,  non  mai 
però  assorbe  del  pari  le  facoltà  di  colui  che  ne  resta 
commosso  per  semplice  simpatia  :  ei  sente  al  tempo 
stesso  e  ragiona  j  perchè  la  preoccupazione  è  nel  suo 
cuore,  e  lo  spirito  gli  rimane  abbastanza  sgombro  da 
poter  discernere  il  presente  in  tutt'  i  suoi  legami  col 
passato  e  coli' avvenire:  onde  mostrasi  capace  di  astra- 
zioni riflessive}  e  le  massime  sulle  miserie  della  vita, 
sulla  potenza  de' numi,  sulla  necessità  di  armarsi  di 
una  virtù  inflessibile  per  non  lasciarsi  vincere  dalla 
violenza  de1  casi,  gli  vengono  assai  naturali  e  sponta- 
nee} e  gli  suggeriscono  esempi  di  tenor  consimile j  ed 
ei  ne  fa  pompa  colla  precisione  di  una  mente  ripo- 
sata che  le  forma  e  le  riflette  ,  e  col  vigore  di  una 
sensibilità  in  movimento  che  le  rinfiamma  e  le  av- 
valora. Da  ciò  deriva  1'  attitudine  del  coro  ad  espri- 
mere alti  pensieri  di  moralità 5  i  quali  appartengono, 
non  all' indolo  del  suo  ufficio,  bensì  all'essenza  del 
suo  carattere. 

ISè  poi  questo  carattere  del  coro  era  una  di  quelle 
invenzioni  della  fantasia  che  cerca  solamente  il  bello 
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nell'artificiosa  convenienza  delle  parti:  il  sentimenti 
lo  cogliea  vergine  dalla  natura  e  dalla  esperienza. 
Penetrate  per  poco  nei  recinti  di  una  famiglia  colpita 
di  fresco  da  qualche  grave  sventura  :  mentre  vi  scor- 
gerete le  vittime  assorte  nella  confusione  e  nel  ter- 
rore, gli  astanti,  per  quanto  ne  sieno  vivamente  par- 
tecipi, vi  parranno  temperar  la  loro  afflizione  con 
una  loquacità  filosofica  di  cui  non  li  avreste  altrove 
creduti  capaci.  L'uno  vi  parlerà  in  tuono  sommesso 
dei  decreti  imperscrutabili  della  Provvidenza 3  l'altro 
del  dovere  di  sottomettervisi  con  forza  e  rassegnazione: 
di  qui  preghiere  a  Dio  di  scendere  a  conforto  di 
quelle  anime  desolate^  di  là  inni  alla  sua  clemenza 
in  favore  degl'infelici:  questi  rammenterà  de' simili 
disastri,  avvenuti  in  tempi  e  luoghi  lontani}  quegli 
promovcrà  speranze  di  calma  che  ordinariamente  suc- 
cedono alle  più  strepitose   tempeste. 

A  che  andar  più  oltre  ?  I  più  mediocri  vi  sem- 
breranno maestri  di  sapienza  morale  ,  e  di  elegiache 
esclamazioni,  e  di  liriche  immagini,  bene  o  mal  con- 
nesse alla  circostanza  presente.  E  in  tanta  dovizia  di 
consolatori  ve  ne  avrà  pure  talvolta  degl1  importuni  , 
i  quali  obbliando  che  il  mezzo  unico  di  alleviare  l'al- 
trui dolore  è  di  entrarvi  a  parte  con  espansioni  di 
cuor  sincero  e  benevolo,  stoltamente  suppongono  che 
ciò  meglio  si  ottenga  col  linguaggio  di  una  mal  col- 
locata ilarità^  e  vi  riescono  sovente  con  grandissimo 
danno  di  coloro  ch'essi  vogliono  distorre  dall'  afflizione: 
poiché  mentre  nulla  è  più  facile  quanto  il  muovere 
a  riso  con  indiscreti  aneddoti  un  uomo  profondamente 
addolorato,  non  vi  ha  nulla  di  più  violento  quanto 
il  ritorno  del  dolore,  svegliantesi  misto  al  rimorso  di 
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a\«r  profanalo  con   un  riso    fuor    di    stagione    il    suo 
deplorevole  stalo. 

Di  quanta  utilità  e  magnificenza  riuscisse   questa 
bella  macchina  sul  teatro,  è  ben  agevole  di  concepirlo. 
Un  gruppo  d'individui  ,  fra  i   quali  non  tutti  sempre 
parlavano,   ma  che  tutti  nei  loro  atteggiamenti  e  nella 
espressione    dei    loro  volti    pareano   ripetere   e   spesso 
ripeteano  quo'  sentimenti  mobilissimi  che  lo  spettacolo 
di  qualche   grande   infortunio   facea  nascere,  dovea  di 
necessità  promovere  nelP  anfiteatro  commozioni  ener- 
giche ed    istantanee,    e  concentrar   talmente    l'atten- 
zione pubblica  nell'avvenimento  che  si  rappresentava  , 
da  tenerla   ferma   nell'  interesse ,    ed   incapace  di  pen- 
sare ad  altro  in  tutta  la  durata  dell'azione.   Così  alla 
verità  del  suo  ufficio  e  del  suo  carattere  il  coro,  in- 
fluendo sopra  tutto  a  ingrandir  1'  esposizione  e  a  tra- 
sportar d'un   tratto    l'udienza  in   altri  elementi,  riu- 
niva il  prestigio  di  una  seduzione  meravigliosa  ai  sensi, 
alla  cui  magia  era  impossibile  di  resistere. 

Ciaseun  vede  in  conseguenza  quanto  la  istituzione 
del  coro  nella  tragedia  greca  favoreggi  le  tante  sva- 
riate opinioni  di  cui  diedi  cenno  pocanzi,  tendenti  a 
rilegare  una  realità  sì  positiva  nel  regno  delle  astra- 
zioni e  de' fantasmi  :;  e  sopra  ogni  altra  quella  onde 
il  Metastasio  s' industriò  di  trovare  analogia  perfetta 
fra  il  coro  di  Epigene  e  di  Tespi,  e  quello  di  Eschilo 
e  di  Sofocle.  Se  non  che,  ripeto,  il  primo  si  compo- 
nca  di  persone  espressamente  ordinate  a  cantar  salmi 
in  lode  di  qualche  divinità  particolare,  il  secondo  di 
persone  destinate  a  preparare  e  a  sostenere  sino  al 
termine  colla  effusione  della  loro  pietà  le  simpatie 
morali    del    pubblico    spettatore ,  per    così    rendere  il 
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successo  della  rappresentazioni?  più  rapido,  più  sicuro, 
più  prodigioso. 

Né  le  inflessioni  musicali  onde  il  coro  ne'  Greci 
accompagnava  i  suoi  canti,  e  le  simboliche  danze  onde 
animava  spesso  i  suoi  movimenti ,  imperlano  alcuna 
solida  eccezione  alla  regola  dianzi  scorta  intorno  al 
suo  intrinseco  ufficio:  poiché  le  une  e  le  altro  costi- 
tuiscono semplici  ornati  di  teatrale  spettacolo,  che  ri- 
maneansi  estranei  alle  cure  del  poeta  ,  in  quanto  a 
solo  poeta.  Piacevansi  qiie'  popoli  a  far  della  scena 
in  generale  una  specie  di  augusto  tempio  ove  con- 
corressero con  nohil  gara  tutte  le  arti  gentili  ad  ab- 
bagliare i  sensi  e  l' immaginazione  de'loro  prodigi  :  non 
però  il  concepimento  poetico  era  meno  indipendente 
da  quegli  accessorii ,  e  P  autore  meno  astretto  a  dar 
ordine,  scopo  e  direzione  sua  propria  a  tutte  le  parti 
dell'ordito.  Per  noi  infatti  cui  non  è  più  dato  di  as- 
sistere alla  rappresentazione  di  quelle  tragedie,  le  in- 
tenzioni della  poesia  rispetto  al  coro  risultano  aper- 
tissime, benché  questo  ci  venga  spoglio  alla  lettura  di 
ogni  corredo  di  musica   e    di    danza:    e    tali    eziandio 

o 

risultar  doveano  per  gli  antichi,  avvezzi  a  distinguere 
in  quelle  vaste  combinazioni  di  cose  ciò  che  apparte- 
neva direttamente  ai  diversi  artisti  che  cooperavano 
ad  abbellirle. 

Convien  qui  frattanto  chiarire  un1  altra  proposi- 
zione, che  lasciata  in  termini  vaghi,  potrebbe  far  sor- 
gere in  seguito  degl  intralciatissimi  equivoci.  Dissi  di 
passaggio  che  V  intervento  del  coro,  considerato  a  un 
tempo  nella  importanza  del  suo  ufficio  e  nella  inte- 
grità del  suo  carattere,  influirà  sopra  lutto  nelle  tra- 
gedie greche  ad  ingrandir  1'  esposizione  di  là  da 
altro  mezzo  che  l1  art''   immaginar  potesse  a    rèhderl  - 
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bella  e  magnifica.  Nò  pare  che  in  quanto  alla  realità 
della  cosa  mi  sia  bisogno  di  provarla  con  appositi  co- 
mentari:  poiché  a  pienamente  convincersene  ,  basta 
volgere  un'occhiata  sulle  più  eminenti  di  quelle  ope- 
re, ove  l'apparizione  immediata  del  coro  sotto  deter- 
minati atteggiamenti  conferisce  al  cominciameli to  del- 
l'azione un  apparato  di  solennità,  di  pompa  e  di 
magia  teatrale ,  che  balenando  una  subita  illusione 
sulla  udienza  spettatrice,  la  rapisce  alla  geometrica 
tutela  de'  sensi,  e  la  trasporta  di  un  tratto  ne'  tempi 
e  ne'  luoghi  che  l' indole  degli  avvenimenti  esige  do- 
versi porre  innanzi  alla  fantasia. 

È  però  da  tenersi  che  l' esposizione  non  ritraeva 
ingrandimento  vero  dalla  presenza  del  coro  ,  se  non 
in  quanto  esso  annunziava  più  o  men  da  lungi  la 
minaccia  di  qualche  accidentale  disastro  j  perchè  in 
questo  solo  caso  ,  facendo  presentir  1'  uomo  luttante 
colla  natura,  schiudea  vastissime  allo  spettatore  le  vie 
da  innalzarsi  negl'incommensurabili  spazi  della  natu- 
ra ,  e  lo  predisponeva  occultamente  a  simpatie  gene- 
rose per  l' infortunio  soprastante  al  personaggio  del 
protagonista.  Non  vuoisi  perder  d'occhio  questa  cir- 
costanza} essendo  un  simile  effetto  impossibile  a  con- 
citarsi per  l' organo  del  coro  ,  laddove  il  fondo  del- 
l'azione rappresenta  soli  contrasti  di  virtù  e  di  delitti: 
e  leggeremo  altrove  in  questa  differenza  una  delle  ra- 
gioni positive  onde  il  coro,  influendo  sempre  a  dar 
magnificenza  all'esposizione  in  Eschilo  ed  in  Sofocle, 
riusciva  ozioso  talvolta  e  improduttivo  in  Euripide , 
ove.  la  situazione  fondamentale  venia  tracciata  con  di- 
verse norme.  Il  che  ci  fornirà  nuovo  argomento  a  met- 
tere in  luce  la  preferenza  dell' un  genere  sull'altro  per 
crescer  da  questo  canto  le  doti  poetiche  e  teatrali 
della  tragedia. 
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Queste  considerazioni  menano  indirettamente  a.! 
un'altra  clic  serve  a  completarle.  Gli  antichi  Greci 
scrissero  le  loro  tragedie  in  versi;  e  i  moderni  furono 
solleciti  a  seguirne  V  esempio  ,  senza  torse  dante  a  sé 
stessi  alcuna  plausibile  ragione,  o  ancor  forse  ravvi- 
sandone la  convenienza  per  sola  forza  di  poetico  istinto. 
Ma  nella  seconda  metà  del  secolo  decimo ttavo,  dopo 
il  tentativo  isolato,  e  dirò  anche  prestamente  e  meri- 
tamente dimentico,  che  ne  fece  Giambattista  di  Velo 
in  Italia,  sursero  in  Europa  alcune  anime  prosaiche 
le  quali  si  avvisarono  di  riguardar  la  poesia  de'  versi 
nella  tragedia  come  di  un  uso  arbitrario,  dettato  pro- 
babilmente ai  Greci  dalla  lor  religione  per  Omero . 
ed  ai  moderni  dalla  lor  religione  pe'  Greci.  Le  meta- 
fisiche sottigliezze  che  si  piacquero  ad  accumulare  su 
quest'oggetto,  sono  ormai  note  a  tutti  ;  e  tali  alam- 
biccate che  non  avrebbero  fatto  proseliti  ,  se  il  desi- 
derio di  acquistar  popolarità  alla  nuova  dottrina  non 
avesse  lor  suggerito  un  argomento  assai  splendido  in 
apparenza. 

La  tragedia  rappresenta  l'uomo,  che  agitato  e 
percosso  da  tristissime  vicende,  non  può  astenersi  dal- 
l'esprimerne  gli  effetti  cogli  accenti  del  più  vivo  do- 
lore. Ma  l'uomo  parla  egli  in  versi? —  esclamarono 
coloro  in  tuono  di  trionfo,  e  contraffacendo  il  salto 
di  Archimede  ,  allor  che  trovò  la  soluzione  di  un  pro- 
blema lungamente  investigato.  Questo  moto  arguto  , 
avente  faccia  di  matematica  evidenza  ,  parve  irrepu- 
gnabile: e  die'  stupore  a  molti  il  riflettere  come  l'os- 
servazione fosse  sfuggita  ai  tragici  per  tanto  corso  di 
secoli.  Ond"  è  che  coloro  i  quali  per  mostrarsi  «l'in- 
gegno indipendente  amano  piuttosto  ili  ritrarre  il  biz- 
zarro ed  il  difforme  cnu  abito  di  novità  j  che  il  bello 
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e  il  dignitoso  con  vecchi  ornati ,  abbracciarono  im- 
mediatamente il  nuovo  dogma ,  e  l' affiancarono  al 
solito  dell'  autorità  imperiosa  della  natura.  Quindi 
l'origine  della  tragedia  in  prosa,  che  quantunque  ten- 
tata fin  dal  i586  dal  citato  di  Velo,  il  quale  scrisse 
in  prosa  la  sua  tragedia  di  Tamar,  e  pubblicò  espres- 
samente un  opuscolo  a  giustificarla ,  fu  pur  conside- 
rata ,  specialmente  di  là  dal  Reno  ,  come  una  scoperta 
ancor  più  celebre  di  quella  dell'America. 

L'uomo  parla  egli  in  versi?  —  No  certamente 
«elle  volgari  occorrenze  della  vita  giornaliera.  Un  figlio 
prediletto  della  oziosa  voluttà  non  adopera  sicuramente 
che  della  vilissima  prosa  ,  allor  che  levatosi  il  matti- 
no ,  si  aggira  quasi  fantasma  vivente  per  le  sue  stan- 
ze}  e  intrattiensi  successivamente  col  suo  parrucchiere, 
col  suo  sarto ,  col  suo  calzolaio  ,  e  talvolta  co'  suoi 
creditori  che  per  nobiltà  di  animo  ei  suole  tacciar 
sempre  d'importuni}  e  riceve  un  insipido  biglietto 
dalla  sua  favorita  ,  a  cui  sbadigliando  scrive  una  ri- 
sposta ancor  più  insipida:  e  venuto  finalmente  a  noia 
di  sé  stesso,  accingesi  ad  uscir  di  casa  per  recarsi  a 
noia  di  altri.  Ma  il  linguaggio  delle  grandi  passioni 
non  è  intrinsecamente  ritmico  e  musicale?  Par  che  la 
sola  esperienza  basti  a  chiarirlo. 

Quando  un  individuo  è  colpito  o  semplicemente 
minacciato  da  spaventevoli  disastri,  la  espressione  de' 
suoi  dolori  riveste  immediatamente  forme  di  eloquenza 
che  non  an  nulla  di  comune  cogli  ordinari  modi  della 
favella  volgare.  E  sembra  che  la  sua  anima,  obbligata 
a  lanciarsi  di  fuori  per  non  esser  messa  in  pezzi  dalla 
violenza  de'  suoi  movimenti  interni ,  comunichi  alle 
sue  parole  la  veemenza  di  un  torrente  cui  una  su- 
bita accumulazione  di  acque  spinge  romorosamente  a 
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traverso  delle  campagne.  Nella  costernazione  che  l'a- 
gita ,  un'  insolita  energia  è  trasfusa  ne'  suoi  atteggia- 
menti e  ne'  suoi  detti 5  sì  ch'egli  non  più  parla  com'è 
costume,  bensì  verseggia  e  canta,  senza  che  il  sappia 
o  il  voglia:,  e  mostrasi  tutt' altro  da  quel  che  per  av- 
ventura soleva  nelle  abituali  e  tranquille  circostanze 
della  vita. 

E  a  questo  solo  fenomeno  si  ricongiungono  le  più 
lontane  origini  della  versificazione  e  del  canto.  Il 
poeta  ed  il  musico  primitivo  si  accorsero  che  L'uomo 
dominato  da  tumultuanti  affezioni  conferiva  altra  co- 
struzione di  giri,  altra  inflessione  di  accenti,  altra  di- 
gradazione di  suoni  a'  suoi  discorsi.  Volendo  in  con- 
seguenza dipingere  un  simile  stato  di  accresciuta  sen- 
sibilità morale,  l'uno  creò  le  combinazioni  ritmiche 
delle  parole,  l'altro  le  conseguenze  armoniche  delle 
voci  :  o  piuttosto  non  le  crearono  ,  ma  le  ritrassero 
intatte  dalla  osservazione  di  una  natura  visibile  ed 
animata.  Il  verso  ed  il  canto  esistevano  infatti  nelle 
lingue,  prima  che  l'ingegno  ve  li  discernesse  o  che 
l'arte  si  studiasse  d'imitarli.  Il  breve  ed  il  lungo,  il 
leggiero  ed  il  pesante  ,  e  le  infinite  varietà  sonore  che 
fan  sentirsi  nella  pronunzia  de'  vocaboli,  non  sono  che 
altrettanti  elementi  di  ritmi  poetici  e  di  note  cantabili. 

E  donde  )'  uomo  avrebbe  tratta  la  poesia  e  la 
musica,  se  l'indole  delle  lingue  non  ne  avesse  con- 
tenuto il  germe  vivificante?  Le  creazioni  dal  nulla 
non  appartengono  punto  a  quest'essere,  se  già  per 
eccesso  di  vanità  non  voglia  farsene  un  Dio.  E  le 
lingue  primitive  erano  ancor  più  musicali  e  poetiche  $ 
perchè  tuttavia  nude  di  forine  analitiche,  esprimeano 
sensazioni  e  bisogni  con  tutio  l'impeto  di  una   natura 

che  nasce.  Le  stesse  int<  riezioni  su  cui  fu  tutto  eretta 
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l'edificio  delle  favelle ,  non  sono  altro  in  sostanza  che 
note  sonore  della  più  ingenua  semplicità.  L'uso  adun- 
que di  scrivere  in  versi  le  loro  tragedie  non  fu  det- 
tato dal  capriccio  ne'  Greci ,  ma  dal  solo  ed  impe- 
rioso bisogno  di  far  concorrere  1'  arte  alla  più  fedele 
imitazione  della  natura ,  la  quale  ha  dato  qualità  mu- 
sicali e  ritmiche  al  linguaggio  di  tutte  le  passioni 
umane. 

Ne  a  concepir  quest'ordine  di  cose  vi  ha  poi 
nulla  che  esiga  straordinari  sforzi  di  mente.  Entrate 
per  poco  in  que'  luttuosi  recinti  ,  ove  una  madre , 
una  sposa,  un'orfana  famiglia  deplora  la  perdita  di 
ciò  ch'essa  avea  di  più  caro  sulla  terra:  penetrate 
alquanto  in  quegl' inquieti  recessi,  ove  potenti  e  im- 
potenti luttano  a  gara  straziati  dalle  vipere  dell'  am- 
bizione ,  dell'ira  .  della  vendetta,  del  rimorso  5  e  scor- 
gerete l'espressione  dell'angoscia  negli  uni,  delle  avide 
cure  negli  altri ,  rifiorita  con  forza  di  accenti  nelle 
parole,  di  numeri  nelle  frasi,  di  cantilene  nelle  voci, 
dì  metafore  ne'  pensieri ,  che  non  vi  sarà  possibile  di 
rinvenire  nel  linguaggio  di  uomini  compresi  da  più 
temperate  passioni.  E  l'uso  costante  de'  popoli  di  ri- 
vestir di  forme  poetiche  e  musicali  le  preghiere  on- 
d'  essi  fan  del  continuo  risonare  i  loro  tempii ,  che 
altro  indica  se  non  1'  esaltazione  di  anime  ,  le  quali 
a  mettersi  in  piena  corrispondenza  coli' infinito  ,  an 
bisogno  istintivo  di  abbandonare  al  tutto  i  modi  ge- 
lidi  e  scoloriti  della  favella  volgare  ? 

Seguendo  le  orme  della  gretta  filosofia  di  cui  lo 
scorso  secolo  era  disgraziatamente  infatuato  ,  Diderot 
confonde  ciò  che  vi  ha  di  obbiettivo  con  ciò  che  vi 
ha  di  subbiettivo  nelle  nostre  idee  ,  allor  che  piacesi 
ad  osservar  gravemente,  non  potervi  essere  due  distinte 
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forme  di  linguaggio,  una  di  prosa,  l'altra  di  poesia, 
sol  perchè  1'  immagine  qualunque  che  il  linguaggio 
esprime ,  debb'  esser  necessariamente  una  ed  invaria- 
bile, come  la  natura  stessa  che  la  fa  nascere  in  noi. 
Non  è  al  certo  da  tenersi,  che  pari  a  lucido  Specchio, 
la  nostra  anima  passivamente  concepisca  e  rifletta  le 
sembianze  delle  cose  che  la  colpiscono ,  secondo  la 
vecchia  metafora  e  falsissima  usata  nelle  scuole.  Quando 
le  impressioni  esterne  non  si  arrestano  alle  sole  nostre 
facoltà  comprensive,  e  vanno  ad  investire  e  sommo- 
vere  le  nostre  facoltà  puramente  affettive  ,  un  nuovo 
mondo  sorge  istantaneo  in  noi ,  di  cui  se  i  nudi  ele- 
menti an  sempre  i  loro  geometrici  tipi  al  di  fuori ,  i 
complessi  che  ne  risultano  al  di  dentro,  sono  tutti  di 
nostra  creazione  spontanea }  ed  acquistano  tal  grado 
di  ampiezza,  di  vivacità  e  di  fermento,  che  il  comun 
linguaggio  non  è  più  atto  a  rappresentarne  le  varia- 
bili ed  infinite  modificazioni.  Come  altrimenti  spiegar 
la  tanta  diversità  di  forza  nelle  passioni  degli  uomini, 
mentre  al  tutto  identica  si  mostra  spesso  l'indole  de- 
gli oggetti  che  le  producono? 

Questa  verità  di  sentimento  fu  così  nota  presso 
tutte  le  nazioni  della  terra,  che  tutte,  nelle  loro  più 
remote  origini  ,  consacrarono  alcuna  lor  particolare 
favola  allegorica  per  nascondervi  entro  in  questo  solo 
senso  le  tradizioni  ricevute  intorno  alla  primitiva  sco- 
perta del  ritmo  e  del  metro.  In  quel  poema  eroico 
indiano  che  ha  per  titolo  il  Ramayan,  raccontasi  che 
il  famoso  Valmiki,  trovandosi  ancor  giovinetto  Della 
solitudine  di  una  ridente  campagna  .  crasi  fermato  a 
vagheggiare  una  coppia  dì  augeletti  che  fra  i  rami  di 
un  albero  stava  si  tutta  intenta  ed  assorta  nelle  deli- 
zie dell' amore.    !Wa  vedendo  in  un  subito  il  maschio 
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cader  trafitto  dal  dardo  di  un  cacciatore  ,  e  la  lem- 
mina  espandersi  desolata  ne'  più  lugubri  ed  acuti  la- 
menti, ei  ne  restò  commosso  in  guisa  che  gli  uscirono 
dal  labbro  accenti  di  pietà  ,  i  quali  ?  senza  eh'  egli  il 
pensasse,  aveano  un  metro  ed  un  ritmo  :  ond'  egli  si 
senti  poeta  ,  e  segnò  in  tal  modo  il  cominciamento 
alle  arti  poetiche  in  quella  regione.  Or  questo  apologo 
antichissimo  non  rappresenta  i'  universal  consenso  de- 
gli uomini,  che  da  per  ogni  dove  le  torti  passioni  si 
esprimono  sempre  e  naturalmente  in  versi? 

I  poeti  greci  preferivano  ordinariamente  il  giambo 
nel  versificare  le  loro  tragedie }  perchè,  dicono  alcuni, 
questa  specie  di  verso  avvicinasi  di  molto  al  favellar 
comune.  Aristotile  intanto  vi  scorge  qualche  cosa  di 
più  che  una  semplice  rassomiglianza.  Egli  attesta  di 
aver  ripetutamente  osservato,  che  in  un  crocchio  d'in- 
dividui riuniti  per  conversare  insieme,  non  prima  co- 
mincia il  dialogo  a  riscaldarsi,  che  il  discorso  prende 
a  quando  a  quando  numero  e  ritmo  di  giambo,  senza 
che  alcuno  degl'  interlocutori  se  ne  avvegga  o  ve  lo 
introduca  a  bello  studio:  per  poco  poi,  egli  soggiunge, 
che  la  disputa  si  avanzi ,  e  che  le  passioni  dt.'l  con- 
traddire e  del  difendersi  si  rinfiammino  a  vicenda  , 
vi  si  sente  sgorgare  spontaneo  anche  l'esametro,  ben- 
ché con  meno  di  frequenza  dell  altro.  Questo  pratico 
fatto  che  può  forse  notarsi  presso  tutte  le  nazioni  che 
parlano  una  lingua  pittoresca  ed  armoniosa  come  la 
greca,  mentre  spiega  la  consuetudine  di  quel  metro, 
adottalo  all'uopo  con  sì  squisito  giudizio  dagli  antichi 
tragici ,  non  risponde  altresì  vittoriosamente  a  coloro 
i  quali  slimano  poter  imporre  silenzio  ad  ogni  avver- 
sario, domandando  con  tuono  d'ironia  se  l'uomo  ha 
egli  mai  parlato  in  versi  ì 
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La  prosa  dunque  che  alcuni  moderni  giudicarono 
dover  sostituire  ai  versi ,  non  che  affarsi  meglio  alla 
convenienza  drammatica ,  la  distrugge  $  perchè  con- 
fonde la  condizione  puramente  animale  con  la  condi- 
zione sensitiva  e  morale  dell'  uomo.  Ed  è  pur  vero 
che  questa  essenzial  differenza  non  restò  loro  intera- 
mente ignota  :  poiché  nel  dettare  le  loro  tragedie  si 
guardarono  bene  di  usar  la  prosa  de'  mercati  e  delle 
bettole;  e  ne  crearono  a  bella  posta  un'altra  espres- 
samente florida,  ridondante,  tornita,  esagerata,  tratti 
dal  segreto  impulso  di  dare  alla  scena  un  linguaggio 
più  adatto  alle  passioni  che  vi  si  rappresentavano:  si 
che  tradirono  i  loro  fantastici  sistemi  a  maggior  trionfo 
di  quella  verità  eh'  essi  credeano  poter  dispregiare  in 
apparenza:  e  non  uscirono  di  un  campo  ove  altri 
erano  entrati  per  sicuri  ed  aperti  sentieri ,  se  non 
per  introdurvisi  di  soppiatto  per  vie  tortuose  e  stra- 
nissime. Ma  se  l'uomo  non  parla  in  versi,  ev' è  mai. 
eh'  egli  abbia  parlato  questo  nuovo  genere  di  bizzarra 
prosa  ? 

E  certo  che  gli  abitanti  della  Grecia  sapevano 
anch'  essi  che  nella  vita  giornaliera  non  si  parla  in 
versi  :  ma  velocissimi  a  sorprendere  i  misteri  della 
natura,  che  le  più  volle  si  rimangono  ignoti,  sol  per- 
chè l'abitudine  di  averli  sempre  presenti  ci  distrac 
dalla  curiosità  di  osservarli  con  attenzione ,  non  prima 
essi  videro  sulla  scena  situazioni,  carattere  ed  affetti 
straordinari,  che  non  reputarono  modo  ne  arbitrario 
nò  stolto  in  udirli  espressi  con  tutte  le  forme  di  una 
locuzione  ritmica  e  numerosa.  Tanto  più  che  quelle 
opere  erano  scritte,  non  per  lettori  oziosi  cui  nulla 
appaga  ,  perchè  nulla  è  capace  di  rompere  in  essi  il 
letargo  della  noia:  non   per    roditi   incontentabili   che 
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cercar»    compenso  alla    loro  inattitudine    di  produrre 
straziando  per  via  di  preordinati  sistemi  le  produzioni 
altrui:  non  per  filosofi  severi  ai  quali  non  piace  altra 
verità  che  quella  incastrata  ne'  termini  di  un  geome- 
trico ragionamento. 

I  poeti  che  fiorirono  in  età  remotissime,  oltre  al 
valore  intrinseco  dei  loro  ingegni ,  erano  di  più  fa- 
voriti da  gì"1  influssi  di  una  propizia  fortuna.  Parlavano 
direttamente  alla  mobile  fantasia  de'  popoli  :;  drizza- 
vano i  loro  colpi  ad  anime  non  agghiacciate  da  pre- 
suntuose dottrine  }  miravano  a  svegliare  accordi  uni- 
soni in  una  folla  di  cuori  non  preoccupati}  e  le  loro 
immagini  correano  libere  ad  armonizzarvisi  ,  come 
venti  che  percossi  appena  i  primi  alberi  di  una  selva, 
diffondono  il  loro  movimento  ad  agitarla  tutta  in  bre- 
vissimi istanti.  Erano  sacerdoti  della  natura  innanzi 
ad  uomini  ingenui,  i  quali  pieni  della  sua  divinità, 
ne  intendevano  immediatamente  gli  oracoli }  e  pari  a 
profeti  legislatori ,  li  guidavano  a  vita  meno  feroce 
per  mezzo  degl'incantesimi  della  bellezza  e  della  ef- 
fusione de'  più   nobili  sentimenti. 

E  la  tragedia  segnatamente  nasceva  in  tempi  di 
generale  entusiasmo  per  tutto  ciò  che  vale  a  dar  nuovi 
stimoli  ai  moti  generosi  dell'anima.  I  poemi  di  Omero 
che  rammentavano  le  prime  glorie  della  greca  civiltà, 
erano  cantati  ed  accolti  con  meraviglia  nelle  diverse 
solennità  politiche  e  religiose  della  Grecia.  Terpandro 
avea  giunte  altre  corde  all'antica  lira}  e  pe' nuovi 
concenti  di  melodia  che  ne  aveano  tratti  Arione  e 
Stesicoro,  i  Greci  la  udiano  già  da  gran  tempo  riso- 
nar con  fremito  varia tissimo  degl'  impeti  guerrieri  di 
Tirteo,  de' teneri  lamenti  di  Saffo,  delle  patetiche 
elegie  di  Mimnermo ,  delle  libere  ispirazioni  di  Alceo. 
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de'  funebri  canti  di  Simonide,  de'  disordini  ditiram- 
bici di  Bachillide,  de' voli  portentosi  di  Pindaro,  e 
de'  voluttuosi  ozi  di  Anacrconte. 

Nò  fu  pei  soli  incanti  dell'  immaginazione  che 
tanti  germi  di  vita  già  prorompevano  :  lo  scotimento 
era  universale ,  ed  investiva  da  tutt'  i  punti  quella 
privilegiata  parte  dell'  uman  genere.  Legislatori  pro- 
fondi erano  successivamente  apparsi  a  mitigar  la  bar- 
barie de'  secoli  e  a  riordinare  in  meglio  le  sorti  ci- 
vili e  domestiche  di  sì  beate  regioni  :  oratori  eloquen- 
tissimi  tuonavano  dalle  tribune  a  discernerc,  a  soste- 
nere e  a  render  prosperanti  gì'  interessi  della  loro 
patria:  filosofi  innumerevoli  ivano  indagando  dai  loro 
pacifici  licei  gli  utili  segreti  della  natura  fisica  ed  in- 
tellettuale :  tulli  finalmente  eccitavano  l'ammirazione 
pubblica  ,  se  non  per  la  piena  verità  delle  loro  di- 
verse dottrine  ,  almeno  per  la  nuova  sapienza  di  cui 
aprivano  le  abbondantissime  fonti,  non  che  per  l'au- 
dacia ,  per  l'altezza  e  per  la  indipendenza  tli  quei 
loro  felicissimi  ingegni. 

Le  condizioni  di  fatto  della  società  politica  non 
veniano  meno  propizie  al  sostegno  di  così  prodigioso 
movimento  morale.  La  Grecia  era  generalmente  liei  a 
di  stati  ubertosi  e  popolari  :  guerre  fortunale  le  aveano 
già  dato  il  sentimento  delia  sua  forza  e  della  sua  di- 
gnità :  e  fiera  quanto  gelosa  delle  sue  libere  istitu- 
zioni,  ella  sapea  farle  rispettare  elal  rapace  straniero, 
di  cui  preveniva  col  senno  o  disperdeva  colle  armi 
gì'  iniqui  ed  ambiziosi  attentati.  Il  sole  di  Maratona 
e  di  Salamina  versava  torrenti  di  luce  sulle  città  fe- 
derate contra  i  tiranni  di  Oriente}  e  i  più  bei  riflessi 
irradiavano  i  recinti  della  intrepida  Alene,  che  risor- 
gendo magnifica  dalle  sue   rtesse   rovine,    si    abbelliva 
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come  per  magia  ne'  portenti    delle  arti  di  Fidia  e  dì 

Policleto. 

Poiché  veramente  se  in  quelle  epoche  avventu- 
rate i  poeti  e  gli  artisti  rappresentavano  grandi  im- 
prese j  i  popoli  ne  eseguivano  di  ancor  più  grandi  : 
e  la  fantasia  imbattevasi  in  ampi  spettacoli  di  realità, 
ovunque  si  volgesse  :  e  tutte  le  affezioni  domestiche  , 
civili  e  religiose  pareano  immedesimate  e  concorrenti 
in  complesso  ad  esaltar  gli  spiriti  di  là  dalla  sfera 
delle  meschine  abitudini  di  una  vita  puramente  ani- 
male. Fu  in  mezzo  a  così  favorevoli  circostanze  che 
Eschilo ,  ancor  tutto  raggiante  della  gloria  de' prodi, 
e  coperto  di  onorate  ferite  ,  appariva  come  un  bene- 
fico Dio  ad  annunziare  a'  suoi  concittadini  un  nuovo 
e  intentato  genere  di  morali  delizie.  In  tanta  armonia 
di  nobilissime  disposizioni  sensitive ,  poteva  egli  non 
incontrar  da  per  ogni  dove  successi  ed  applausi  ? 
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